靈帝命工修理鴻部門（東漢時稱皇家藏書之所為鴻都），工匠用掃白粉的帚在墻上寫字，蔡邕從中受到啟發(fā)而創(chuàng)造了“飛白書”。這種書體，筆畫中絲絲露白，似用枯筆寫成，為一種獨(dú)特的書體，唐張懷瓘《書斷》評論蔡邕飛白書時說“飛白妙有絕倫，動合神功”。

　　蔡邕因負(fù)盛名，所以后世把一些碑刻和論著附合成蔡邕名義的偽作也不少。據(jù)說其真跡在唐時已經(jīng)罕見。

生性至孝
　　蔡邕的六世祖蔡勛，喜好黃老之術(shù)，漢平帝時曾任郿縣令。父親蔡棱，也有清白的操行，死后稱貞定公。

　　蔡邕對長輩非常孝順，他的母親曾經(jīng)臥病三年，蔡邕不論盛夏嚴(yán)冬、氣候變化，都沒有解過衣帶，七十天沒有睡過覺。母親去世后，就在墓旁蓋一間房子住下守著，一動一靜，都遵守禮制。一只兔子很馴順地在他的住宅旁邊跳躍，又有木生連理枝，遠(yuǎn)近的人都覺得奇怪，前來觀看的人很多。他與叔父、叔伯兄弟同居，三代沒有分家，鄉(xiāng)里的人都稱贊他品行好。

師從胡廣
　　蔡邕少年時即博學(xué)多聞，師從太傅胡廣。喜歡文學(xué)、數(shù)術(shù)、天文，還擅長音樂。漢桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯，擅權(quán)不法，聽說蔡邕的琴鼓得好，于是告訴桓帝，命令陳留太守督促他啟程。蔡邕不得已，走到偃師，假稱生病，返回家中。

　　蔡邕在家里無所事事，品玩古董，不與時人來往。受東方朔《客難》及揚(yáng)雄、班固、崔骃設(shè)疑自通的啟發(fā)，于是汲取百家之言，肯定其中正確的而糾正不對的，創(chuàng)作了《釋誨》來警惕和自勉。

蔡邕校書東觀
　　建寧三年（170年），蔡邕被司徒橋玄征召為掾?qū)伲艿綐蛐暮翊?。出任河平縣長，又被召拜為郎中，在東觀校書，升任議郎。

　　初，朝廷認(rèn)為州郡會相互勾結(jié)結(jié)伙營私，于是下令互為婚姻的家庭和兩州人士，不得互相擔(dān)任監(jiān)察官吏。后來又有三互法，規(guī)定互為婚姻家庭和兩州人士不得交互為官，禁忌更加嚴(yán)密。選用官吏，非常不容易。天下十三州，有十一州的人都不能擔(dān)任幽、冀兩州的官職，致使二州的官職缺職很久都無人接任。蔡邕上疏建議靈帝廢除近禁，不要拘于時間與三互法，只要合適的就可以任用。但靈帝沒有理會。

密言七事
　　靈帝喜愛辭賦，又創(chuàng)作了《皇羲篇》，因此許多人是因?yàn)闀魑恼虏诺玫饺斡谩Ｊ讨屑谰茦匪?、賈護(hù)，引來很多無操行趨炎附勢的人，都在鴻都門學(xué)任職，喜歡講一些地方風(fēng)俗、鄉(xiāng)里小事，靈帝非常高興，不按常理來提拔他們。而幾十個市井小民，謊稱自己是宣陵孝子，都被授予郎中、太子舍人的官職。當(dāng)時常有雷霆疾風(fēng)，傷樹拔木，地震、冰雹、蝗蟲為害。而鮮卑又侵犯邊境，百姓為勞役賦稅所苦。

　　熹平六年（177年），靈帝下詔自責(zé)，并下令群臣各自陳說可行的治理國家大事的措施。蔡邕上密奏陳說應(yīng)該施行的七件事：

　　1. 明堂月令。天子按立春、立夏、立秋、立冬及季夏之節(jié)，居明堂迎祭五帝于郊。為了導(dǎo)引神氣，求福豐收。清廟祭祀，孝敬祖先，養(yǎng)老設(shè)教，告訴人守禮化俗，這些都是帝王的大業(yè)，祖宗恪守奉行的。而有關(guān)部門常因藩國有喪，宮內(nèi)生育，以及吏卒病死，經(jīng)常發(fā)生禁忌，缺而不行。只看到南郊齋戒祭祀，沒有廢缺，至于它祀，每有不同的說法，難道南郊卑而它祀尊貴嗎？孝元皇帝的詔令說：‘禮儀所敬，莫重于祭祀，所以全心全意親自奉行，是為了表達(dá)其肅敬之情。’而孝章皇帝元和年間的舊事，再次申明議修群祀，以祈豐年，前后詔書，用心誠懇。而如今以來，更換太史，忘了禮敬的大事，聽任禁忌的書流行，拘信小故，虧廢大典。按《禮》，妻妾生子，齋戒，不入側(cè)室之門，沒有廢掉祭祀的規(guī)定。至于說宮中有死喪的發(fā)生，三月不祭，是說普通百姓只有幾間房子，不少人住在一起，不便舉行祭祀。難道說宮廷廣大，臣妾眾多也可以不祭祀嗎？從如今起，齋戒祭祀的制度，應(yīng)該按照以前典章執(zhí)行，才可以說對災(zāi)異的發(fā)生，作出了回答。

　　2. 臣聽說國家即將興盛，常常聽到好的建議。往內(nèi)就可以知道自己的治理情況，往外也可以了解百姓的情緒。所以先帝雖然聰明圣哲，還是廣泛征求意見，詢問政治之所以得及其之所以失的原因。又因發(fā)生災(zāi)異，尋訪那些隱居不仕的高士，重視賢良、方正、敦樸、有道的察舉。直言敢諫，不絕于朝廷。陛下主政以來，連年發(fā)生災(zāi)異，沒有聽說下詔征召賢能，真正應(yīng)當(dāng)遵循過去一些好的措施，讓忠心耿耿的大臣發(fā)揮敢想敢說的精神，讓《易傳》所說‘政悖德隱’的話不得流行。

　　3. 訪求賢能的方法，不只一種。有的人因道德修養(yǎng)好而著名，有的人因直言敢諫而被人稱道。如今，朝廷里面的人，沒有因忠信受到賞賜的，反而常常因誹謗誣蔑而被殺害。因此群臣閉口，不敢說話。郎中張文，以前一人敢于直諫，陛下采納他的意見，斥責(zé)了三司，群臣心悅誠服，平民百姓也高興。臣認(rèn)為應(yīng)該提拔張文擔(dān)任要職，用以勸勉忠貞之士，向海內(nèi)宣揚(yáng)，廣開賢明政治之路。

　　4. 司隸校尉、各州刺史的職責(zé)是督察不法，檢舉壞人，分清是非。幽州刺史楊熹、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公守法、痛惡壞人壞事之心，楊熹等檢舉劾辦的，效果最好。其余有的不理不申，有的枉法曲斷，都不稱職。有的本人就有罪過或錯誤，與下面所應(yīng)檢舉的相同。而法紀(jì)敗壞，無人揭發(fā)，公府臺閣也默不作聲。五年詔令，議遣八使，又令三公采長史臧否考察人民疾苦，上奏陛下。這時奉公守法的人，欣然得志，為非作歹的人憂恐失色，怕得要死。但是，不知道這件事為什么忽然停止了。從前劉向上奏說：‘決策猶豫不決的人，為一般小人大開方便之門；養(yǎng)成了優(yōu)柔寡斷習(xí)慣的人，招來諂媚誹謗的壞家伙?！瘎倓偮牭揭稽c(diǎn)善政，轉(zhuǎn)眼之間就變了卦。枉使天下百姓猜測朝政，莫衷一是。應(yīng)當(dāng)追定八使，揭發(fā)不法的人和事，另選忠誠清白的人任職，賞罰嚴(yán)明。到了年終，要對三公評定好壞。讓百官知道奉公守法就是福，營私舞弊就是禍。這樣，災(zāi)害的來源，也行就可以堵塞了。

　　5. 臣聽說古時銓選官吏，一定要諸侯三年推舉一人，叫做歲貢。孝武皇帝時，郡里除選舉孝廉外，還要選拔賢良、文學(xué)之士。因此名臣一個接一個地出現(xiàn)，文事武功盛極一時。大漢的得人，只此數(shù)路而已。至于書畫辭賦，只算得小才，治理國家，就不見得有能力。陛下剛剛即位時，最先講求經(jīng)術(shù)，處理政事的余暇，看看文學(xué)作品，用以休息。如今走棋的游戲，不是推行教化，挑選人才之本。而諸生唯利是圖，作文章的人很多。稍為高明一點(diǎn)的，也引用一些經(jīng)訓(xùn)勸喻的話；下等的湊合一些俗話俚語，與倡優(yōu)調(diào)笑取樂差不多；有的剽竊他人的作品，假冒名姓。臣每每在盛化門奉詔，錄取比較好的，沒有被錄取的，也跟著安排工作。已經(jīng)給了恩惠，不好回收，讓他們保住俸祿，已經(jīng)夠意思了。不可再使他們治人和在州郡做官，從前孝宣皇帝在石渠閣會集諸儒生，孝章皇帝在白虎觀召集眾學(xué)士，通經(jīng)釋義，這是偉大的事業(yè)文武之道，應(yīng)該遵守奉行。至于一般的小能小善，雖說也有可取之處，孔子認(rèn)為如果以之辦大事就會滯礙不通。所以君子應(yīng)當(dāng)立志辦大事。

　　6. 縣長的職務(wù)是治理百姓，都應(yīng)當(dāng)勤謹(jǐn)工作。給百姓辦了好事，這才算有功績。賞罰應(yīng)該分明，而如今在位沒有什么才能退下來的，大多被授以議郎、郎中的職務(wù)。如果才華好，不應(yīng)讓其列入冗散人員，如果有罪過，自然應(yīng)當(dāng)判罪。難道認(rèn)罪怕審訊，反要求調(diào)離，互相仿效，好歹沒有個標(biāo)準(zhǔn)之理？先帝典章制度，沒有這個規(guī)定。應(yīng)該查驗(yàn)真?zhèn)螐U除干凈。

　　7. 臣看見許多人以宣陵孝子為名被任命為太子舍人。臣聽說孝文皇帝下詔喪服三十六日，雖說是繼承皇位的君王，父子至親，公卿列臣，受恩至重都要控制自己的感情，服從詔令，不敢逾越。如今虛偽小人，本不是骨肉之親，也沒有什么特別的恩情，又沒有真正的祿仕，卻表現(xiàn)哀痛思念，這種哀情根據(jù)什么產(chǎn)生的呢？他們聚集陵墓之旁，假稱奉孝，行為既掩飾不了他們的心跡，在義上又沒有根據(jù)。甚至還有不法分子藏在里面?；杆蓟屎笸ゼ篮蜕训臅r候，東郡有盜人妻的逃在孝中，原籍追捕，才服了罪。虛偽雜亂污穢，說也說不完。而且，先到的可以授官了，后來則被遣歸；有的常年在陵地，因暫時回去漏掉了；有的用人代理，也得到寵榮。紛爭怨恨，在大路上吵吵嚷嚷，不成體統(tǒng)。太子的官員，應(yīng)挑選有德行的人，難道只用一些墳?zāi)钩髳旱娜?？沒有比這還不吉祥的事。應(yīng)該把他們送歸田里，揭發(fā)他們虛偽詐騙?！?/p>

　　奏書送上后，靈帝于是親自在北郊迎祥氣，舉行辟雍禮儀。又下詔把那些以宣陵孝子為名被任命為太子舍人的，統(tǒng)統(tǒng)改任丞尉。

　　同年七月，護(hù)烏桓校尉夏育上疏請求討伐鮮卑，而犯罪被處罰的護(hù)羌校尉田晏則通過中常侍王甫請求靈帝命自己為將討伐鮮卑，以此來贖罪，王甫也同意出兵。蔡邕上疏勸阻，但靈帝不聽。八月，靈帝派夏育、田晏、臧旻及南匈奴屠特若尸逐就單于等各率一萬多騎兵出擊，被鮮卑首領(lǐng)檀石槐下屬三部的大人打得大敗，損失慘重。

　　光和元年（178年），靈帝設(shè)置鴻都門學(xué)，在其中畫有孔子及其七十二弟子像。下詔州郡三公推舉征召諸生。有的出任刺史、太守，有的入朝任尚書、侍中，有的竟封侯賜爵，士人們都認(rèn)為與他們在一起是可恥的。當(dāng)時，妖異的現(xiàn)象常有發(fā)生，人人驚恐。七月，靈帝下詔召蔡邕與光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張華、太史令單飏至金商門，入崇德殿，讓中常侍曹節(jié)、王甫問他們關(guān)于災(zāi)異及消除變故所應(yīng)當(dāng)采取的辦法，蔡邕用心答復(fù)。

　　靈帝又特詔詢問蔡邕：“近來災(zāi)異變故的發(fā)生，不知是什么罪咎引起的。朝廷焦急，朕心里也害怕。訪問群公卿士，想聽到一些忠言，他們都守口如瓶，不肯盡心。因?yàn)槟憬?jīng)學(xué)功底深厚，所以朕特地問你，你應(yīng)該闡明得失，指出為政的要點(diǎn)，不要唯唯否否，或者懷疑恐懼。全按經(jīng)述對答，為了保密，要用皂囊封上?！?/p>

　　蔡邕于是上奏認(rèn)為婦人、宦官干預(yù)政事，是怪異發(fā)生的原因之一，并彈劾太尉劾張顥、光祿勛瑋璋、長水校尉趙玹、屯騎校尉蓋升等人貪贓枉法，又舉薦廷尉郭禧、光祿大夫橋玄、前任太尉劉寵，認(rèn)為可以向他們咨議朝政。靈帝在看了奏章后很是嘆息，在起身如廁時，奏章被曹節(jié)在后面偷看了，就向左右的人泄露了全部內(nèi)容，致使事情泄漏。蔡邕奏章上認(rèn)為應(yīng)該廢黜的人，都非常恨他，企圖打擊報(bào)復(fù)。

遠(yuǎn)避江海
　　之前，蔡邕與司徒劉郃不和，蔡邕的叔父衛(wèi)尉蔡質(zhì)，又與將作大匠陽球關(guān)系不好，陽球是中常侍程璜的女婿。程璜讓人寫匿名誣告蔡邕、蔡質(zhì)幾次因私事請托于劉郃，劉郃沒有答應(yīng)，蔡邕于是懷恨在心。決心要陷害蔡邕，靈帝因此下詔給尚書，召蔡邕質(zhì)問。蔡邕上疏為自己辯白，但他與蔡質(zhì)還是被送入洛陽獄，有關(guān)部門認(rèn)為應(yīng)該將二人棄市。中常侍呂強(qiáng)憐憫蔡邕無辜，于是替他向靈帝求情，靈帝也想起了蔡邕之前奏章的話，于是下詔將他免死，與家屬被流放至朔方，不得因赦令而免罪。陽球打發(fā)刺客刺殺蔡邕，刺客被蔡邕的正義感動了，不為陽球所用。陽球又賄賂有關(guān)官員毒害蔡邕，受賂的人反而把消息告訴了蔡邕，要他提高警惕。蔡邕因此平安無事，居住在五原安陽縣。

　　蔡邕之前在東觀，與盧植、韓說等修撰《東觀漢記》，正遭流放，所以沒有來得及寫成。他因此上書所著的十意，分別首目，附在書尾（《邕別傳》記載有《律歷意》、《禮意》、《樂意》、《郊祀意》、《天文意》、《車服意》）。靈帝愛憐蔡邕的才高，正好在第二年大赦，于是赦免蔡邕，準(zhǔn)許他返回原籍，蔡邕自從放逐到被赦免，歷時九個月。

　　蔡邕正準(zhǔn)備啟程回郡的時候，五原太守王智為他送行。酒喝足后，王智起舞勸蔡邕，蔡邕不理他。王智是中常侍王甫的弟弟，本來很驕貴，丟了面子為賓客所嘲笑，就破口罵蔡邕說：“罪犯也敢輕侮我！”蔡邕振衣而去。王智非常恨他，于是密告蔡邕心放懷怨，誹謗朝廷。靈帝寵幸的人也都誣陷他，蔡邕害怕無法幸免，于是逃命江海，遠(yuǎn)走吳會之地，往來依靠泰山羊氏，在吳地共待了十二年。

受卓所敬
　　中平六年（189年），靈帝去世，董卓任司空，專擅朝政，聽說蔡邕的名氣，于是征召他，蔡邕推說有病不能去。董卓大怒，罵道：“我有滅人三族的權(quán)力，蔡邕就算驕傲，也是不過轉(zhuǎn)足之間的事而已?！庇旨绷钪菘ふ髡俨嚏叩礁?。蔡邕不得已只好應(yīng)命，被任命為代理祭酒，很受董卓敬重。又被舉為高第，歷任侍御史、治書御史、尚書，三天之內(nèi)，遍歷三臺。又升任巴郡太守，被留任侍中。

　　初平元年（190年），蔡邕被拜為左中郎將，跟隨獻(xiàn)帝遷都長安，被封為高陽鄉(xiāng)侯。董卓的賓客部屬想讓朝廷尊崇董卓與太公相比，稱尚父。董卓詢問蔡邕的意見，蔡邕說：“太公輔周，奉命滅商，所以特號為太公?，F(xiàn)在您的威德雖高，但相比尚父，我以為還不行。等到關(guān)東平定，陛下返還舊京，然后再討論此事。”董卓聽了他的話。

　　初平二年（191年）六月，發(fā)生地震，董卓為此詢問蔡邕。蔡邕對他說：“地動，是陰盛侵陽，臣下不遵守國家制度引起的。前春天郊祀，公奉車駕，乘金華青蓋，爪畫兩箱，遠(yuǎn)近都認(rèn)為不合適。”董卓于是改乘皂蓋車。董卓看重蔡邕的才學(xué)，對他非常客氣，一遇舉行宴會，往往令蔡邕鼓琴助興，蔡邕也有心出力。但董卓性格剛愎自用，蔡邕恨自己的話很少為董卓采納，對堂弟蔡谷說：“董公性格剛烈而容易作惡，終究不能成事。我想東奔兗州，但是道路太遠(yuǎn)，不易達(dá)到，打算暫時逃到山東地區(qū)看看，怎么樣？”蔡谷說：“您的容貌與普通人不同，在路上走，看的人云集，這樣，想躲起來，難??！”蔡邕才打消了這個主意。

無辜遇害
　　初平三年（192年），董卓被誅殺，蔡邕在司徒王允坐上，不知不覺說起董卓來，并為之嘆息，臉色都變了。王允勃然大怒，呵斥他說：“董卓，是國家的大賊，差點(diǎn)傾覆了漢室。你作為臣子，應(yīng)該一同憤恨，但你卻想著自己受到的禮遇，忘記了操守！現(xiàn)在上天誅殺了有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，這難道不是和他一同作為逆賊嗎？”并隨之將蔡邕收押交給廷尉治罪。蔡邕遞上辭表道歉，請求受到刻額染墨、截?cái)嚯p腳的刑罰，以求繼續(xù)完成漢史。士大夫大多同情并想要救他，沒有成功。太尉馬日磾聽說后，急忙前往對王允說：“伯喈是曠世的奇才，清楚很多漢朝的事，應(yīng)當(dāng)讓他續(xù)寫解決后邊的歷史，讓它成為一代重要的典籍。而且他忠誠孝順的名聲一向顯著，獲罪也沒有緣由，殺了他豈不是會喪失威望嗎？”王允說：“過去漢武帝不殺司馬遷，讓他寫出毀謗的書，流傳于后世。現(xiàn)今國家中途衰落，政權(quán)不穩(wěn)固，不能讓奸邪諂媚的臣子在幼主旁邊寫文章。這既不能增益圣上的仁德，又令我們蒙受毀謗議論?！瘪R日磾離去后告訴別人說：“王允大概不能長久于世吧。有道德的人，是國家的綱紀(jì)；寫作，是國家的典籍。廢棄了綱紀(jì)與典籍，難道還能長久嗎！”蔡邕于是死在了監(jiān)獄里。王允后悔了，想阻止殺他卻來不及了。當(dāng)時蔡邕六十歲（《后漢書》誤作六十一歲）。群臣和士人沒有不為他哭泣的。著名經(jīng)學(xué)家鄭玄聽聞蔡邕的死訊后，嘆息說：“漢朝的事，誰來考定啊！”兗州、陳留郡間都畫蔡邕的像來紀(jì)念他。