早年經(jīng)歷

　　范縝出生于南陽舞陰（今河南省泌陽縣羊冊鎮(zhèn)古城一帶）的一個士族家庭，先祖為西晉名臣范晷，至東晉安北將軍范汪，始移居江南。南北朝后，南陽范氏家族開始衰落，幾乎無人有高官顯爵。

　　祖父范璩之，劉宋時官至中書郎。父親范濛，劉宋時奉朝請，在范縝生下后不久就病故，故范縝自幼家境貧寒，與母親相依為命，并以孝謹(jǐn)聞名。

　　青年向?qū)W

　　范縝少孤貧而好學(xué)，十多歲時，到千里之外的沛郡相縣（今安徽宿縣）求學(xué)，拜名儒劉瓛為師。范縝勤奮好學(xué)，善于獨(dú)立思考，成績遠(yuǎn)超同門學(xué)友，劉瓛因而十分鍾愛他，并親自為他行加冠禮。

　　劉瓛學(xué)術(shù)地位很高，頗有聲望，門生大多是“車馬貴游”的權(quán)貴子弟，錦衣玉食，狂妄自大。范縝在從學(xué)的數(shù)年中，經(jīng)常布衣草鞋，步行攻讀，但卻并未因此自卑自愧。相反，他生性倔強(qiáng)耿直，不肯向權(quán)貴低頭，敢于發(fā)表“危言高論”，同窗士友都畏他三分，因而他也受到眾人的疏遠(yuǎn)和冷落。

　　范縝成人后，博通經(jīng)術(shù)，對“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）造詣頗深。在諸多的士人中，他只與外弟蕭琛情投意合。蕭琛以能言善辯知名，也每每為范縝的言簡意明、通達(dá)要旨的議論所折服。

　　仕途之路

　　泰始三年（467年），北魏大舉南侵，沛郡淪陷，北方人民紛紛南逃，范縝也離開相縣前往建業(yè)（今南京）。范縝到建業(yè)以后，一度向當(dāng)局提出過政治改革的建議，但未能得到回應(yīng)。劉宋時期，范縝很不得志，聰明才智和滿腹經(jīng)綸無處施展。懷才不遇使他未老先衰，二十九歲時已白發(fā)皤然，遂寫下了《傷暮詩》、《白發(fā)詠》，抒發(fā)內(nèi)心的憤憤不平，寄托不屈服厄運(yùn)之志。

　　建元元年（479年），握有軍政實權(quán)的蕭道成奪取了劉宋政權(quán)，建立南齊。為鞏固統(tǒng)治，蕭齊政權(quán)起用了一批新人，范縝也由此踏上了仕途，仕齊任寧蠻主簿，后遷為尚書殿中郎。

　　齊武帝永明年間（483年—493年），蕭齊與北魏和親通好，范縝作為使者出訪北魏，他淵博的知識和機(jī)敏的智慧，博得了北魏朝野的尊重和贊嘆。

　　反佛辯論

　　南北朝是佛教興盛的時代，輪回報應(yīng)的宗教思想，存在于社會的各個角落。齊竟陵王蕭子良，精信佛教，常聚會名僧，講論佛典；同時在京都雞籠山西邸官舍禮賢納士，交游賓客，聚會文學(xué)名士。蕭衍、沈約等“竟陵八友”，以及范縝等仕人，都游于其門。這些名士多為佛門信徒，篤信因果報應(yīng)，唯有范縝對這此嗤之以鼻，大唱反調(diào)，盛稱無佛。

　　永明七年（489年），以竟陵王蕭子良為首的佛門信徒與范縝展開了一場大論戰(zhàn)。蕭子良問范縝說：“你不信因果報應(yīng)說，那么為什么會有富貴貧賤之分？”范縝答道：“人生如同樹上的花同時開放，隨風(fēng)飄落，有的花瓣由于風(fēng)拂簾帷而飄落在廳屋內(nèi)，留在茵席上；有的花瓣則因籬笆的遮擋而掉進(jìn)糞坑中。殿下就猶如留在茵席上的花瓣，下官就是落于糞坑中的花瓣。貴賤雖然不同，但哪有什么因果報應(yīng)呢？”蕭子良不以為然，但駁不倒范縝這番有理有據(jù)的答辯，無言以對。

　　經(jīng)過這次交鋒后，范縝認(rèn)為有必要將自己的觀點加以系統(tǒng)整理和闡述，于是寫出了《神滅論》一文，提出“形存神存，形謝神滅”的無神論觀點?！渡駵缯摗纷プ×藭r弊，擊中了佛教的痛處。甫一問世，士林爭相傳抄，朝野一片嘩然。蕭子良調(diào)集眾僧名士，軟硬兼施，輪番圍攻范縝。

　　佛門信徒太原名士王琰，借儒家孝道為武器，撰文立著，企圖讓范縝無法回答，就帶著嘲諷的口吻說：“哎呀！范先生，你竟然不知道你祖先的神靈在什么地方！”范縝則反問：“哎呀！王先生，你既然知道你祖先的神靈在什么地方，怎么不自殺去追隨祖先的神靈呢？”這一反問，倒使王琰啞口無言，敗下陣來。由于難以辯倒范縝，蕭子良便打算用權(quán)利來拉攏，就派名士王融到范縝那兒，企圖用官位利誘，范縝不為所動。

　　坎坷晚年

　　齊明帝建武中葉（494年—498年），范縝出尚書省，遷領(lǐng)軍長史，改任宜都太守，仍堅持神滅論，不信鬼神。轄境夷陵（今湖北宜昌）有伍相廟、唐漢三神廟、胡里神廟，當(dāng)?shù)厝撕V信三廟有神靈，經(jīng)常祭祀。范縝在任期間，下令斷其香火，嚴(yán)禁祭祀活動。其后不久，因母親去世，范縝辭官守喪，自此至梁初，他一直未出仕任官，居住在南州。

　　永元三年（501年），梁武帝蕭衍乘南齊政局極端混亂，自襄陽舉兵東下，至南州，范縝喪服出迎。蕭衍與范縝有同在蕭子良西邸共事的舊情，見范縝迎接非常高興，平定建康后，便委任范縝為晉安太守。范縝在任四年，清廉節(jié)儉，除俸祿以外一無所取。

　　天監(jiān)三年（504年），梁武帝下詔尊佛，南朝佛教進(jìn)入了全盛時期。天監(jiān)四年（505年），朝廷任命范縝為尚書左丞。范縝離任回京前，將所有財產(chǎn)都贈與了前尚書令王亮。王亮是王導(dǎo)六世孫，南齊時，與范縝曾同為尚書殿中郎，二人結(jié)為好友，后因?qū)ξ涞鄄痪矗幌鳛槭?。范縝亦因此事被牽連，謫徙廣州。流放期間，范縝不顧處境危險，再次將《神滅論》充實完善，修訂成稿，并在親友間傳播。

　　天監(jiān)六年（507年），范縝被調(diào)回京師，任中書郎、國子博士。范縝返京后，因反佛一事再次被推到風(fēng)口浪尖。梁武帝頒發(fā)《敕答臣下神滅論》，大僧正法云將武帝敕旨傳抄王公朝貴，并作《與王公朝貴書》，響應(yīng)者有臨川王蕭宏等六十四人。蕭琛、曹思文、沈約亦著文反駁。范縝對此毫不示弱，遂將《神滅論》改寫成賓主問答體，共設(shè)三十一個問答，同時沉著應(yīng)戰(zhàn)，據(jù)理駁斥。在這場論戰(zhàn)中，范縝“辯摧眾口，日服千人”，最終以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　天監(jiān)十四年左右（515年），范縝病逝，壽約六十五歲。