左忠毅公逸事
先君子嘗言，鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿，一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出微行，入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草；公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳?！奔白蠊聫S獄，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長镵，為除不潔者，引入，微指左公處。則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
崇禎末，流賊張獻(xiàn)忠出沒蘄、黃、潛、桐間。史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數(shù)月不就寢，使壯士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲?；騽褚陨傩?，公日：“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也。”
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之于史公云。
譯文注釋
譯文
先父曾經(jīng)說過：同鄉(xiāng)前輩左忠毅公任京城地區(qū)學(xué)政時，有一天，刮風(fēng)下雪，天氣特別冷，他帶著幾個騎馬的隨從，改裝出行，走進(jìn)一座古寺。廂房里有個書生伏在桌上睡著了，（桌上的一篇）文章剛寫好草稿。左公看完了，就脫下貂皮外衣給他蓋上，并替他關(guān)上門。左公向寺里的和尚詢問，卻原來是史可法。等到考試時，差役喊到史可法的名字，左公驚喜地注視著他，等到他呈上考卷，左公就當(dāng)面批為第一名，還召他進(jìn)入內(nèi)室，讓他拜見夫人，說：“我的幾個兒子平庸無能，將來能繼承我的志向和事業(yè)的，只有這個學(xué)生啊?！钡阶蠊魂P(guān)進(jìn)東廠監(jiān)獄時，史可法整天守候在獄門外。逆閹魏忠賢對監(jiān)獄防備監(jiān)視很嚴(yán)，即使左家的仆人也不能近邊。過了很久，史可法聽說左公遭了炮烙酷刑，早晚將要死去，便拿了五十兩銀子，哭泣著跟獄卒商量探監(jiān)的辦法，獄卒被他感動了。有一天，獄卒讓史可法換上破舊衣服和草鞋，背了個竹筐，手拿著長鑱，裝作打掃垃圾的人，把他領(lǐng)進(jìn)監(jiān)獄。（獄卒）悄悄地指著左公所在的地方。只見左公坐在地上，身子靠著墻，臉龐、額頭都燒得焦?fàn)€，辨認(rèn)不出（原來的面貌），從左膝蓋以下，筋骨全都脫落了。史可法上前跪下，抱著左公的膝蓋低聲哭泣。左公辨出史可法的聲音，可是眼睛睜不開，就使勁地抬起手臂，用指頭撥開眼皮，目光像火炬一樣明亮，生氣地說：“沒用的奴才！這是什么地方，你卻到這里來！國事敗壞到這個地步，我老頭子已經(jīng)完了，你又輕身而不明大義，國家大事誰能支撐呢？還不快走，不要等奸賊們構(gòu)成罪名來陷害你，我現(xiàn)在就打死你！”說著就摸起地上的刑具作出投擊的樣子。史可法閉口不敢出聲，快步走了出來。后來他常常流著眼淚對別人講述這件事，說：“我老師的肺肝，都是鐵石鑄造的??！”
崇禎末年，“流賊”張獻(xiàn)忠在蘄州、黃州、潛山、桐城一帶出沒，史公以鳳廬道員的身份奉命守御風(fēng)陽、廬州一帶。每逢有警報，他總是一連幾個月不進(jìn)寢室睡覺，讓將士們輪換休息，自己卻坐在帳幕外。他選擇十個身強(qiáng)力壯的兵士，（每次）叫兩個蹲坐著，自己背靠著他們，每過一更，就（讓他們）輪換一次。每當(dāng)嚴(yán)寒的夜晚，他一站起來，抖抖衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，發(fā)出清脆的響聲。有人勸他稍微休息一下，史公說：“我對上怕辜負(fù)了朝廷，對下怕對不起我的老師啊。”
史公領(lǐng)兵作戰(zhàn)期間，往來經(jīng)過桐城，一定親自到左公府上，問候太公、太母安好，到堂上拜見夫人。
我的同族老前輩涂山，是左公的女婿，與先父友好，他說（左公在）監(jiān)獄中講的話，是親自從史公那里聽到的。
注釋
1、先君子：作者對其已過世的父親方仲舒的稱呼。
2、京畿：國都及其附近的地方。
3、從數(shù)騎：幾個騎馬的隨從跟著。微行：穿著平民衣服出行。
4、廡：廊下小屋。生：指書生。
5、解貂：脫下貂皮裘。
6、史可法：字憲之，祥符（今河南省開封市）人。崇禎迸士，南明時任兵部尚書大學(xué)士，清軍入關(guān)時鎮(zhèn)守?fù)P州，公元1645年4月25日城破，殉難。
7、瞿然：驚視的樣子。
8、面署第一：當(dāng)面批為第一名。
9、廠獄：明代特務(wù)機(jī)關(guān)東廠所設(shè)的監(jiān)獄。
10、逆閹：叛逆的太監(jiān)，這里指魏忠賢。
11、防伺：防范看守。
12、炮烙：用燒紅的鐵來炙燒犯人的一種酷刑。
13、長鑊：一種長柄的掘土工具。
14、眥：眼眶。
15、昧：不明事理。
16、構(gòu)陷：誹謗陷害。
17、崇禎：明思宗年號（1628—1644）。
18、流賊：舊時對農(nóng)民起義軍的蔑稱。張獻(xiàn)忠（1606—1647），明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。1644年在成都稱帝，建大西國，1646年被清兵殺害。蘄（qi）、黃、潛、桐：今湖北蘄春縣、黃岡縣，安徽潛山縣、桐城縣一帶。
19、鳳廬道：管轄鳳陽府、廬州府一帶的長官。道，道員，是一道的長官。
20、更休：輪流休息。
21、漏鼓移：指過了一段時間。漏，古時用滴水計時的器具。鼓，打更的鼓。
22、番代：輪流代替
23、躬造：親臨。第：府第，住宅。
24、侯起居：請問安好。
25、宗老：同一宗族的老前輩。
26、涂山：方苞族祖父的號，名文。
創(chuàng)作背景
《左忠毅公逸事》所處時期魏忠賢設(shè)東廠，假借皇帝命令逮捕朝廷官員，排除異己，左光斗當(dāng)時就站在反閹黨斗爭的最前列，并因此被害下獄而死?！蹲笾乙愎菔隆返摹耙菔隆睂懙氖菫檎窌挥涊d的事，也就是散失了的事跡。這些事跡一般比較瑣碎，但能說明被記者的品質(zhì)、性格等。
方苞（1668年5月25日—1749年9月29日），字靈皋，亦字鳳九，晚年號望溪，亦號南山牧叟。漢族，江南桐城（今安徽省桐城市鳳儀里）人，生于江寧府（今江蘇南京六合留稼村）。桐城“桂林方氏”（亦稱“縣里方”或“大方”）十六世，與明末大思想家方以智同屬“桂林方氏”大家族。是清代散文家，桐城派散文創(chuàng)始人，與姚鼐[nài]、劉大櫆合稱桐城三祖。