六、批評(píng)論

按《序志》的說(shuō)法，從《時(shí)序》到《程器》的五篇屬批評(píng)論。不過(guò)，其中《時(shí)序》、《物色》兩篇，兼有創(chuàng)作論和批評(píng)論兩方面的內(nèi)容。《時(shí)序》從歷代政治面貌、社會(huì)風(fēng)氣等方面來(lái)評(píng)論作家作品及其發(fā)展情況；《物色》從自然景物、四序變遷方面來(lái)評(píng)論《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢賦及“近代以來(lái)”的創(chuàng)作情況。兩篇比較起來(lái)，《時(shí)序》側(cè)重于文學(xué)批評(píng)，《物色》側(cè)重于文學(xué)創(chuàng)作。其基本論點(diǎn)，已在前面介紹劉勰的思想中講到了。有人懷疑《物色》篇的位置不應(yīng)在《時(shí)序》之后，而應(yīng)移在《總術(shù)》之前，屬創(chuàng)作論。但這只是一種懷疑，還沒(méi)有找到任何史料根據(jù)。在沒(méi)有可靠證據(jù)之前，仍以尊重原著為是。從現(xiàn)在的《文心雕龍》體系來(lái)看，在《時(shí)序》之后緊接《物色》是未嘗不可的?！对馈分屑捶终摗疤煳摹焙汀叭宋摹眱蓚€(gè)方面，《時(shí)序》、《物色》兩篇，正是分論社會(huì)現(xiàn)象和自然現(xiàn)象兩個(gè)方面，可見(jiàn)《物色》在《時(shí)序》之后，正符合劉勰的原意。
《才略》和《程器》是作家論。《才略》從創(chuàng)作才能方面評(píng)論作家，《程器》從品德修養(yǎng)方面評(píng)論作家?！段男牡颀垺穼?duì)作家作品的評(píng)論，是既集中，又分散。如作家才華和品德，是各以專篇評(píng)論一個(gè)問(wèn)題，就才、德來(lái)說(shuō)，是集中的；就作家來(lái)說(shuō)，又是分散的。對(duì)作品的評(píng)論，則是分散在各種文體的論述中。對(duì)某一種文體來(lái)說(shuō)，如詩(shī)歌創(chuàng)作，又是將歷代詩(shī)作集中到《明詩(shī)》一篇來(lái)評(píng)論。
劉勰的作家論雖然是分散的，但把各個(gè)方面的論述綜合起來(lái)，是可以了解到各個(gè)作家的全面情況的。以陸機(jī)為例來(lái)看：從《才略》中，知道他“才欲窺深，辭務(wù)索廣，故思能入巧，而不制繁”的創(chuàng)作才力；從《程器》中，知道他在品德上有“傾仄于賈、郭”的污點(diǎn)。“賈”是賈謐，“郭”是郭彰，都是賈后的親信。這和史載陸機(jī)“好游權(quán)門，與賈謐親善，以進(jìn)趣獲譏”135，基本一致。再看劉勰對(duì)陸機(jī)的作品的評(píng)論。評(píng)其詩(shī)：“采縟于正始，力柔于建安?！保ā睹髟?shī)》）評(píng)其樂(lè)府：“有佳篇?！保ā稑?lè)府》）評(píng)其賦：“底績(jī)于流制?！保ā对徺x》）指他的《文賦》有其不同于一般辭賦的成就。論其頌：“陸機(jī)積篇，惟《功臣》最顯；其褒貶雜居，固末代之訛體也?！保ā俄炠潯罚豆Τ肌分钙洹稘h高祖功臣頌》，劉勰認(rèn)為此篇在陸機(jī)的作品中雖比較突出，但也是“末代之訛體”了。論其吊辭：“陸機(jī)之《吊魏武》，序巧而文繁。”（《哀吊》）評(píng)其《連珠》：“唯士衡運(yùn)思，理新文敏，而裁章置句，廣于舊篇?！保ā峨s文》）這和劉勰對(duì)陸機(jī)創(chuàng)作才能的總評(píng)論都是一致的。又如評(píng)其移文：“陸機(jī)之《移百官》，言約而事顯，武移之要者也?！保ā断啤罚┰u(píng)其論文：“陸機(jī)《辨亡》，效《過(guò)秦》而不及，然亦其美矣。”（《論說(shuō)》）評(píng)其箋表：“情周而巧，箋之為善者也。”（《書(shū)記》）《文賦》是陸機(jī)的一篇重要作品，在文學(xué)批評(píng)史上有較大的影響，劉勰除在《詮賦》中作一般文學(xué)作品論及其成就外，還在《論說(shuō)》、《聲律》、《總術(shù)》、《序志》等篇，從不同角度評(píng)論了《文賦》。此外，《體性》還論及陸機(jī)作品的藝術(shù)風(fēng)格：“士衡矜重，故情繁而辭隱?！薄度鄄谩分羞€論及“士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁”，《聲律》、《事類》等篇還論述了陸機(jī)在聲律、用典上的一些問(wèn)題。
從陸機(jī)一例，我們可看到劉勰作家論的大致情況。它雖然比較分散，但把各種有關(guān)評(píng)論總起來(lái)看，卻是相當(dāng)全面的。從以上所舉，可見(jiàn)陸機(jī)各體作品的得失，他的藝術(shù)風(fēng)格、構(gòu)思特點(diǎn)和才華品德等，劉勰都有一定的評(píng)論；其中不僅有肯定、有批判，而且能放在一定歷史條件下，從他的作品在各種文體的發(fā)展過(guò)程中所占的歷史地位來(lái)給以評(píng)價(jià)。這種分散論述的方式，缺點(diǎn)也是很明顯的：主要是不能具體聯(lián)系作者的生活和思想來(lái)分析其作品，也很難表示一個(gè)作家的主要成就何在。劉勰有關(guān)文學(xué)批評(píng)的理論，主要集中在《知音》篇。
“知音”的意思，本指懂得音樂(lè)。《呂氏春秋·本味》中說(shuō)，伯牙彈琴的時(shí)候，當(dāng)他想到巍巍的泰山，鐘子期就從他的琴聲中聽(tīng)出伯牙“志在泰山”；當(dāng)伯牙想到滔滔的流水，鐘子期就從琴聲中聽(tīng)出伯牙“志在流水”。后人就稱鐘子期為“知音”?！吨簟返钠褪墙璐藖?lái)比喻文學(xué)批評(píng)者的善于辨別文學(xué)作品；同時(shí)也表示，真要如“知音”者那樣做好文學(xué)評(píng)論是不很容易的，所以本篇第一句就是：“知音其難哉！”
文學(xué)批評(píng)難在何處呢？劉勰從兩個(gè)方面作了論述：一是“音實(shí)難知”，一是“知實(shí)難逢”。首先講“知實(shí)難逢”：劉勰舉出秦漢以來(lái)文學(xué)批評(píng)中的大量實(shí)例，說(shuō)明自古以來(lái)，真正知音的批評(píng)者不可多得。有的是“貴古賤今”，認(rèn)為今人的作品總不如古人好；有的是“崇己抑人”，貶低別人而抬高自己；有的則“信偽迷真”，輕信虛偽而不明真象。這種不從實(shí)際出發(fā)的批評(píng)，當(dāng)然算不上“知音”。但這樣的事實(shí)卻大量存在，所以劉勰十分慨嘆：“逢其知音，千載其一乎！”
據(jù)《后漢書(shū)·揚(yáng)雄傳贊》，揚(yáng)雄寫(xiě)《太玄經(jīng)》時(shí)，劉歆曾對(duì)他說(shuō)：“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。”劉勰借用這個(gè)故事，深為感慨地說(shuō)：“醬瓿之議，豈多嘆哉！”就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣之下，劉歆擔(dān)心揚(yáng)雄的著作可能被人用來(lái)蓋醬壇子，這種慨嘆并不是多余的。這個(gè)“醬瓿之議”，說(shuō)明一個(gè)重要問(wèn)題，當(dāng)時(shí)揚(yáng)雄雖嚴(yán)肅認(rèn)真地寫(xiě)他的《太玄經(jīng)》，卻無(wú)人能賞識(shí)，所以劉歆認(rèn)為是“空自苦”，意思是勸他不要寫(xiě)下去了，寫(xiě)出來(lái)也不過(guò)給人蓋醬壇子。可見(jiàn)沒(méi)有正確的批評(píng)風(fēng)氣，沒(méi)有“知音”，是會(huì)影響到文學(xué)創(chuàng)作的。這就說(shuō)明了建立正確的文學(xué)批評(píng)的必要。其次，劉勰再講“音實(shí)難知”，即正確的文學(xué)批評(píng)是很不容易做到的?！耙簟敝浴半y知”，劉勰分析了主觀和客觀兩方面的原因?？陀^原因是“文情難鑒”。他說(shuō)：
夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫(xiě)其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰(shuí)曰易分。
麒麟和獐子，鳳凰和山雞的差別是很懸殊的；珠玉和石塊的不同也是很明顯的。但是竟有人把麒麟當(dāng)獐子，把山雞當(dāng)鳳凰。魏國(guó)人又把美玉當(dāng)怪石，宋國(guó)人則把石塊看作寶珠。形體顯著的東西還難免如此認(rèn)錯(cuò)，抽象的文情就更難鑒識(shí)了。
主觀的原因是“知多偏好，人莫圓該”。他說(shuō)：
夫篇章雜沓，質(zhì)文交加；知多偏好，人莫圓該?？犊吣媛暥鴵艄?jié)，醞藉者見(jiàn)密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)。會(huì)己則嗟諷，異我則沮棄；各執(zhí)一隅之解，欲擬萬(wàn)端之變。所謂東向而望，不見(jiàn)西墻也。
文學(xué)作品的內(nèi)容和形式，本來(lái)是很復(fù)雜的。批評(píng)者既各有自己的偏愛(ài)，又不可能具備全面鑒別作品的能力，因此，往往就是對(duì)合于自己口味的便贊同，不合的就拋棄；那就正如一個(gè)人面向東望，必然看不見(jiàn)西墻。有這樣一些主觀原因存在，就更難對(duì)文學(xué)作品作出正確的評(píng)論。
這里雖是講文學(xué)批評(píng)在主客觀兩方面不易做好的原因，卻也說(shuō)明了文學(xué)批評(píng)有自己的特點(diǎn)：一方面是文學(xué)作品本身有其復(fù)雜性和比較抽象，一方面是批評(píng)者見(jiàn)識(shí)有限而又各有所好，很難對(duì)有著“萬(wàn)端之變”的文學(xué)作品作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。要想做好文學(xué)批評(píng)，就必須認(rèn)識(shí)到這種特點(diǎn)，才能進(jìn)而找出解決的辦法。
正確的文學(xué)批評(píng)，確是困難重重的。但劉勰講這些，并不是要說(shuō)正確的文學(xué)批評(píng)無(wú)法做到?！吨簟菲紫忍岢觥耙魧?shí)難知，知實(shí)難逢”，主要是為了探討如何做好文學(xué)批評(píng)。劉勰的批評(píng)理論，就正是根據(jù)上述問(wèn)題和特點(diǎn)建立起來(lái)的。
怎樣解決“文情難鑒”的問(wèn)題，是劉勰文學(xué)批評(píng)論的核心。他認(rèn)為：
夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情；沿波討源，雖幽必顯。
這就是正確的文學(xué)批評(píng)完全可以做到的基本原理。知音固難，但從文學(xué)批評(píng)的這種原理來(lái)看，并不是做不到的。這就因?yàn)椋何膶W(xué)創(chuàng)作是由于作者有了某種情感而用文辭表達(dá)出來(lái)，文學(xué)批評(píng)不過(guò)是把文學(xué)創(chuàng)作的途徑倒過(guò)來(lái)，即用“沿波討源”的方法，根據(jù)作品的文辭進(jìn)而探尋其思想內(nèi)容，這樣就可以把作品中即使幽深不明的東西也看清楚了。根據(jù)“披文以入情”的道理，劉勰再進(jìn)一層說(shuō)：“夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？”從琴聲中表達(dá)出來(lái)的“志在山水”之情，那是無(wú)形無(wú)影的，知音者尚可識(shí)別，何況形之筆端，寫(xiě)成文字的作品呢？《神思》中說(shuō)：“意授于思，言授于意。”語(yǔ)言文字是表達(dá)思想的符號(hào)，有了用文字寫(xiě)成的作品，作者的思想感情怎能隱藏得?。?br>所以，從理論上看，雖然“文情難鑒”，但不是文情不能鑒，而是“文情可鑒”。具體鑒察“文情”的辦法，就是“先標(biāo)六觀”：
是以將閱文情，先標(biāo)六觀：一觀立體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。斯術(shù)既形，則優(yōu)劣見(jiàn)矣。這“六觀”通常被理解為劉勰進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的六條標(biāo)準(zhǔn)，這是有待重新考慮的。第一，從它的前言后語(yǔ)看，并非批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。“將閱文情，先標(biāo)六觀”，明明是講“披文以入情”的具體方法；是說(shuō)要考察作品的內(nèi)容，先提出這六個(gè)方面，以便從這六個(gè)方面具體著手，以入其情。最后又明明說(shuō)“斯術(shù)既形”，“術(shù)”并非標(biāo)準(zhǔn)，而是方法，亦即“披文入情”或“沿波討源”的方法。用此方法，則作品的優(yōu)劣可見(jiàn)；而不是用此標(biāo)準(zhǔn)，“則優(yōu)劣見(jiàn)矣”，第二?！傲^”本身并非標(biāo)準(zhǔn)。所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，必須有某種程度的規(guī)定性，劉勰這“六觀”，只是說(shuō)從體裁的安排、辭句的運(yùn)用、繼承與革新、表達(dá)的奇正、典故的運(yùn)用、音節(jié)的處理等六個(gè)方面入手，進(jìn)而研究這六個(gè)方面所表達(dá)的內(nèi)容?！傲^”本身并沒(méi)有作何要求與規(guī)定，也就說(shuō)不上是什么標(biāo)準(zhǔn)了。第三，“六觀”基本上都是表現(xiàn)形式方面的問(wèn)題，當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，顯然與他一貫文質(zhì)并重特別是“述志為本”的主張不符。從“將閱文情，先標(biāo)六觀”的原意來(lái)看，正和劉勰的基本思想一致。他在《序志》中批評(píng)魏晉以來(lái)的文學(xué)批評(píng)“并未能振葉以尋根，觀瀾而索源”?！傲^”的提出，正是“沿波討源”、“振葉尋根”的具體辦法。
針對(duì)“知多偏好，人莫圓該”的主觀原因，劉勰提出了加強(qiáng)批評(píng)者的修養(yǎng)的主張：
凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器；故圓照之象，務(wù)先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)；然后能平理若衡，照辭如鏡矣。
有了演奏各種樂(lè)曲的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人，才懂得音樂(lè)；觀看過(guò)多數(shù)刀劍的人，才懂得武器。因此，劉勰認(rèn)為掌握全面評(píng)論作品的方法，是必須進(jìn)行廣泛的觀察。因?yàn)榭催^(guò)大山的人就更了解小山，研究過(guò)滄海的人就更懂得小溝。這樣，只要排除掉個(gè)人的偏見(jiàn)，就可以對(duì)作品作出公平而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)了。所以，加強(qiáng)批評(píng)者的修養(yǎng)，提高其鑒賞能力，這是做好文學(xué)批評(píng)的根本條件。一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，在見(jiàn)多識(shí)廣，提高鑒別能力之后，可能會(huì)開(kāi)闊其視野，突破其原來(lái)的狹小天地，因而減少或改變一些偏見(jiàn)。但自古以來(lái)真正做到“平理若衡，照辭如鏡”的評(píng)論家，確也是“千載其一乎”。在階級(jí)社會(huì)中，絕對(duì)公平的評(píng)論家是沒(méi)有的，即使是劉勰自己的評(píng)論，也往往對(duì)“熔式經(jīng)誥，方軌儒門者”有明顯的偏愛(ài)。《知音》主要論“圓照之象”，談批評(píng)方法。如果作為一篇獨(dú)立的批評(píng)論來(lái)要求，是應(yīng)該講文學(xué)批評(píng)的原則和標(biāo)準(zhǔn)的，但《知音》是《文心雕龍》的一篇，全書(shū)總論的基本觀點(diǎn)，就是《知音》論文學(xué)批評(píng)的指導(dǎo)思想。而“原道”和“宗經(jīng)”，就是劉勰文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)了。從全書(shū)對(duì)作家作品的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，劉勰基本上是用是否符合“自然之道”、是否違反“征圣”、“宗經(jīng)”之旨這兩個(gè)尺度，來(lái)衡量作家作品的。不僅如此，《知音》篇討論的中心就是如何解決“文情難鑒”的問(wèn)題?！熬Y文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”這個(gè)基本論點(diǎn)，正是沿著“割情析采”這個(gè)全書(shū)理論體系的總綱而提出的。所以，對(duì)《知音》的研究，不能脫離劉勰的整個(gè)理論體系，不能孤立地從《知音》篇中要求它解決文學(xué)批評(píng)理論的全部問(wèn)題。