第07部 卷六百三十五
作者：董誥等 纂修◎ 李翱（二）
◇ 答韓侍郎書(shū)還示云：「於賢者汲汲，惟公與不材耳。」此言取人，得無(wú)太寬否？灼然太寬，夫又何疑。此事汲汲，如嗜欲之未得，自以為勝荀令君。耳目所及，書(shū)記所載，未見(jiàn)其比，何意忽然當(dāng)一時(shí)而更有人也。故具於后，以當(dāng)講學(xué)，且自道無(wú)愧，兼以為戲耳。
如愚之於人，但患識(shí)昏，智不足以察人為累耳，茍以為賢，則不要前人相知相識(shí)，逢便見(jiàn)機(jī)巧有慧辯。故身雖否塞，而所進(jìn)達(dá)者，不為少矣。其鑒賞稱頌人物，初未甚信，其后卒享盛名為賢士者，故陸歙州、韋簡(jiǎn)州是也。好善太疾，智識(shí)未精，彼勝於彼，則因而進(jìn)之，或取文辭，或以言論，或以才行，或以風(fēng)標(biāo)，或以政術(shù)，往往亦有不稱於前多矣，不可以言其名，然亦未嘗以為悔也。其中亦有痛與置力，后因禮節(jié)不足，或因盡言而詰之，前人既非賢良，遂反相毀損者，亦有其人矣。且龐士元云：「拔十失五，猶得其半。」真大賢之言也！如鄙人無(wú)位於朝，厄摧於時(shí)，凄凄惶惶，奔走恥辱，求食不暇，自一千年來(lái)，賢士屈厄，未見(jiàn)有如此者，尚汲汲孜孜，引薦賢俊，如朝饑求飧，如久曠思通，如見(jiàn)妖麗而不得親然，若使之有位於朝，或如兄儕得志於時(shí)，則天下當(dāng)無(wú)屈人矣。如或萬(wàn)一有之，若陸歙州、韋簡(jiǎn)州之比，猶奔走在泥土，則當(dāng)引罪在已，若狂若顛，朝雖饑不敢求飧，曠雖久不敢思通，見(jiàn)妖麗閉眼而不觀，視遷榮如鞭笞宮割之在躬，夫又何榮樂(lè)而得安然也，不知此心，自古以來(lái)，曾有人如是者否？不知代有圣人，排肩則生，曾有一賢用心近於此者乎？若古或有之，幸示其人；如或無(wú)之，奈何乃言「惟公與不材」耳。
如兄者，頗亦好賢，必須甚有文辭，兼能附己，順我之欲，則汲汲孜孜，無(wú)所憂惜，引拔之矣。如或力不足，則分食以食之，無(wú)不至矣。若有一賢人或不能然，則將乞丐不暇，安肯孜孜汲汲為之先后？此秦漢間尚俠行義之一豪雋耳，與鄙人似同，而其實(shí)不同也。三五日前，京尹從叔云：「某大官甚知重陸ㄜ?！巩?dāng)時(shí)對(duì)云：「士所貴人知者，謂名未達(dá)則道之，家之貧則恤之，身之賤則進(jìn)之故也。若陸ㄜ之賢章然矣，某官之知既甚矣，某官之位，日見(jiàn)天子，足以進(jìn)人矣，開(kāi)幕辟士，足以招賢矣，而皆未及陸ㄜ。若如此之知，知與不知果同也。若實(shí)知，乃反不知矣?！咕┮荒軐?duì)也。大凡身當(dāng)位，得志於時(shí)，慎閉口不可以言知人。若知人而不能進(jìn)，志未得而氣恬體安，不引罪在己，若顛若狂，與夫不知人者何以異也。如離婁與瞽夫偕行，而同墜溝中，或以無(wú)目不見(jiàn)坑而墜，或以心不在行憂思之病而墜，所以墜則殊，其所以為墜則同也。天下如瞽者鮮，則其墜者皆離婁也，心不在焉故也。樂(lè)道此者，蓋以自勵(lì)，非欲刺乎富貴之人，當(dāng)為再三讀之，以代擊髀而歌焉。某再拜。◇ 答獨(dú)孤舍人書(shū)
足下書(shū)中有「無(wú)怨懟以至疏索」之說(shuō)，蓋是戲言，然亦似未相悉也。薦賢進(jìn)能，自是足下公事，如不為之，亦自是足下所闕，在仆何苦，乃至怨懟。仆嘗怪董生大賢，而著《士不遇賦》，惜其自待不厚。凡人之蓄道德才智於身，以待時(shí)用，蓋將以代天理物，非為衣服飲食之鮮肥而為也。董生道德備具，武帝不用為相，故漢德不如三代，而生人受其憔悴，於董生何苦，而為《士不遇》之詞乎？仆意緒間自待甚厚，此身窮達(dá)，豈關(guān)仆之貴賤耶？雖終身如此，固無(wú)恨也，況年猶未甚老哉，去年足下有相引薦意，當(dāng)時(shí)恐有所累，猶奉止不為，何遽不相悉？所以不數(shù)附書(shū)者，一二年來(lái)往還，多得官在京師，既不能周遍，又且無(wú)事，性頗慵懶，便一切畫(huà)斷，作報(bào)書(shū)。又以為茍相知，固不在書(shū)之疏數(shù)，如不相知，尚何求而數(shù)書(shū)哉。惟往還中有貧賤更不如仆者，即數(shù)數(shù)附書(shū)耳。近頻得人書(shū)，皆責(zé)疏簡(jiǎn)，故具之於此，見(jiàn)相怪者，當(dāng)為辭焉。
◇ 答皇甫書(shū)
辱書(shū)，覽所寄文章，詞高理直，歡悅無(wú)量，有足發(fā)予者。自別足下來(lái)，仆口不曾言文。非不好也，言無(wú)所益，眾亦未信，足以招謗忤物，於道無(wú)明，故不言也。仆到越中，得一官三年矣，材能甚薄，澤不被物，月費(fèi)官錢(qián)，自度終無(wú)補(bǔ)益，屢求罷去，尚未得，以為愧。仆性不解諂佞，生不能曲事權(quán)貴，以故不得齒於朝廷，而足下亦抱屈在外，故略有所說(shuō)。凡古賢圣得位於時(shí)，道行天下，皆不著書(shū)，以其事業(yè)存於制度，足以自見(jiàn)故也。其著書(shū)者，蓋道德充積，厄摧於時(shí)，身卑處下，澤不能潤(rùn)物，恥灰泯而燼滅，又無(wú)圣人為之發(fā)明，故假空言，是非一代，以傳無(wú)窮，而自光耀於后。故或往往有著書(shū)者。仆近寫(xiě)得《唐書(shū)》，史官才薄，言詞鄙淺，不足以發(fā)明高祖、太宗列圣明德，使后之觀者，文采不及周漢之書(shū)。仆以為西漢十一帝，高祖起布衣，定天下，豁達(dá)大度，東漢所不及。其余惟文、宣二帝為優(yōu)，自惠、景以下，亦不皆明於東漢明、章兩帝。而前漢事跡，灼然傳在人口者，以司馬遷、班固敘述高簡(jiǎn)之工，故學(xué)者悅而習(xí)焉，其讀之詳也。足下讀范蔚宗《漢書(shū)》、陳壽《三國(guó)志》、王隱《晉書(shū)》，生熟何如左邱明、司馬遷、班固書(shū)之溫習(xí)哉？故溫習(xí)者事跡彰，而罕讀者事跡晦，讀之疏數(shù)，在詞之高下，理之必然也。唐有天下，圣明繼於周漢，而史官敘事，曾不如范蔚宗、陳壽所為，況足擬望左邱明、司馬遷、班固之文哉！仆所以為恥。當(dāng)茲得於時(shí)者，雖負(fù)作者之才，其道既能被物，則不肯著書(shū)矣。仆竊不自度，無(wú)位於朝，幸有余暇，而詞句足以稱贊明盛，紀(jì)一代功臣賢士行跡，灼然可傳於后代，自以為能不滅者，不敢為讓。故欲筆削國(guó)史，成不刊之書(shū)，用仲尼褒貶之心，取天下公是公非以為本。群黨之所謂為是者，仆未必以為是；群黨之所謂非者，仆未必以為非。使仆書(shū)成而傳，則富貴而功德不著者，未必聲名於后，貧賤而道德全者，未必不ピ赫於無(wú)窮。韓退之所謂「誅奸諛於既死，發(fā)潛德之幽光」，是翱心也。仆文采雖不足以希左邱明、司馬子長(zhǎng)，足下視仆敘高愍女、楊烈婦，豈盡出班孟堅(jiān)、蔡伯喈之下耶？仲尼有言曰：「不有博弈者乎？為之，猶賢乎己?！蛊退鶠?，雖無(wú)益於人，比之博弈，猶為勝也。足下以為何如哉？古之賢圣，當(dāng)仁不讓於師，仲尼則曰：「文王既沒(méi)，文不在茲乎?！褂衷唬骸赣栌麩o(wú)言。天何言哉？」孟子則曰：「吾之不遇魯侯，天也。臧氏之子安能使予不遇乎？」司馬遷則曰：「成一家之言。藏之名山，以俟后圣人君子?！蛊椭蛔?，亦非大過(guò)也。幸無(wú)怪。某再拜?！蟆〈鹬燧d言書(shū)某頓首。足下不以某卑賤無(wú)所可，乃陳詞屈慮，先我以書(shū)，且曰：「余之藝及心，不能棄於時(shí)，將求知者。問(wèn)誰(shuí)可，則皆曰其李君乎?！垢孀阆抡哌^(guò)也，足下因而信之又過(guò)也。果若來(lái)陳，雖道德備具，猶不足辱厚命，況如某者，多病少學(xué)，其能以此堪足下所望博大而深宏者耶？雖然，盛意不可以不答，故敢略陳其所聞。
蓋行己莫如恭，自責(zé)莫如厚，接眾莫如宏，用心莫如直，進(jìn)道莫如勇，受益莫如擇友，好學(xué)莫如改過(guò)，此聞之於師者也。相人之術(shù)有三，迫之以利而審其邪正，設(shè)之以事而察其厚薄，問(wèn)之以謀而觀其智與不才，賢不肖分矣，此聞之於友者也。列天地，立君臣，親父子，別夫婦，明長(zhǎng)幼，浹朋友，《六經(jīng)》之旨也。浩浩乎若江海，高乎若邱山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章稱詠，津潤(rùn)怪麗，《六經(jīng)》之詞也。創(chuàng)意造言，皆不相師。故其讀《春秋》也，如未嘗有《詩(shī)》也；其讀《詩(shī)》也，如未嘗有《易》也；其讀《易》也，如未嘗有《書(shū)》也；其讀屈原、莊周也，如未嘗有《六經(jīng)》也。故義深則意遠(yuǎn)，意遠(yuǎn)則理辯，理辯則氣直，氣直則辭盛，辭盛則文工。如山有恒、華、嵩、衡焉，其同者高也，其草木之榮，不必均也。如瀆有淮、濟(jì)、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直淺深、色黃白，不必均也。如百品之雜焉，其同者飽於腹也，其味咸酸苦辛，不必均也。此因?qū)W而知者也，此創(chuàng)意之大歸也。
天下之語(yǔ)文章，有六說(shuō)焉：其尚異者，則曰文章辭句，奇險(xiǎn)而已；其好理者，則曰文章敘意，茍通而已；其溺於時(shí)者，則曰文章必當(dāng)對(duì)；其病於時(shí)者，則曰文章不當(dāng)對(duì)；其愛(ài)難者，則曰文章宜深不當(dāng)易；其愛(ài)易者，則曰文章宜通不當(dāng)難。此皆情有所偏，滯而不流，未識(shí)文章之所主也。義不深不至於理，言不信不在於教勸，而詞句怪麗者有之矣，《劇秦美新》、王褒《僮約》是也；其理往往有是者，而詞章不能工者有之矣，劉氏《人物表》、王氏《中說(shuō)》、俗傳《太公家教》是也。古之人能極於工而已，不知其詞之對(duì)與否、易與難也?！对?shī)》曰：「憂心悄悄，慍于群小?！勾朔菍?duì)也。又曰：「遘閔既多，受侮不少?！勾朔遣粚?duì)也?！稌?shū)》曰：「朕┾讒說(shuō)殄行，震驚朕師。」《詩(shī)》曰：「菀彼柔桑，其下侯旬，捋采其劉，瘼此下人?！勾朔且滓??！稌?shū)》曰：「允恭克讓，光被四表，格于上下?！埂对?shī)》曰：「十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子旋兮。」此非難也。學(xué)者不知其方，而稱說(shuō)云云，如前所陳者，非吾之敢聞也?！读?jīng)》之后，百家之言興，老聃、列御寇、莊周、冠、田穰苴、孫武、屈原、宋玉、孟子、吳起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀況、韓非、李斯、賈誼、枚乘、司馬遷、相如、劉向、揚(yáng)雄，皆足以自成一家之文，學(xué)者之所師歸也。故義雖深，理雖當(dāng)，詞不工者不成文，宜不能傳也。文理義三者兼并，乃能獨(dú)立於一時(shí)，而不泯滅於后代，能必傳也。仲尼曰：「言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。」子貢曰：「文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也，虎豹之享，猶犬羊之享?！勾酥^也。陸機(jī)曰：「怵他人之我先?！鬼n退之曰：「唯陳言之務(wù)去?！辜倭钍鲂又疇钤弧篙笭枴梗瑒t《論語(yǔ)》言之矣；曰「啞啞」，則《易》言之矣；曰「粲然」，則谷梁子言之矣；曰「攸爾」，則班固言之矣；曰「囅然」，則左思言之矣。吾復(fù)言之，與前文何以異也？此造言之大歸也。吾所以不協(xié)於時(shí)而學(xué)古文者，悅古人之行也。悅古人之行者，愛(ài)古人之道也。故學(xué)其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其禮。古之人相接有等，輕重有儀，列於《經(jīng)》《傳》，皆可詳引。如師之於門(mén)人則名之，於朋友則字而不名，稱之於師，則雖朋友亦名之。子曰「吾與回言」，又曰「參乎，吾道一以貫之」，又曰「若由也不得其死然」，是師之名門(mén)人驗(yàn)也。夫子於鄭兄事子產(chǎn)，於齊兄事晏嬰平仲，《傳》曰「子謂子產(chǎn)有君子之道四焉」，又曰「晏平仲善與人交」，子夏曰「言游過(guò)矣」，子張?jiān)弧缸酉脑坪巍?，曾子曰「堂堂乎張也」，是朋友字而不名?yàn)也。子貢曰「賜也何敢望回」，又曰「師與商也孰賢」，子游曰「有澹臺(tái)滅明者行不由徑」，是稱於師雖朋友亦名驗(yàn)也。孟子曰：「天下之達(dá)尊三，德、爵、年，惡得有其一以慢其二哉?！棺阆轮畷?shū)曰「韋君詞、楊君潛」，足下之德與二君未知先后也，而足下齒幼而位卑，而皆名之。《傳》曰：「吾見(jiàn)其與先生并行，非求益者，欲速成也?！垢`懼足下不思，乃陷於此。韋踐之與翱書(shū)，亟敘足下之善，故敢盡辭，以復(fù)足下之厚意，計(jì)必不以為犯。某頓首。
◇ 論事於宰相書(shū)
凡居上位之人，皆勇於進(jìn)而懦於退，但見(jiàn)已道之行，不見(jiàn)己道之塞，日度一日，以至於黜退，奄至而終，不能先自為謀者，前后皆是也。閣下居位三年矣，其所合於人情者不少，其所乖於物議者亦已多。奸邪登用而不知，知而不能去；柳泌為刺史，疏而不止；韓潮州直諫貶責(zé)，諍而不得。道路之人咸曰：「焉用彼相矣?！归w下尚自恕，以為猶可以輔政太平，雖枉尺猶能直尋，較吾所得者，不啻補(bǔ)其所失，何足遽自為去就也。竊怪閣下能容忍，亦已甚矣。昨日來(lái)高枕不寐，靜為閣下思之，豈有宰相上三疏而止一邪人，而終不信？閣下天資畏慎，又不能顯辯其事，忍恥署敕，內(nèi)愧私嘆，又將自恕曰：「吾道尚行，吾言尚信，我果為賢相矣。我若引退，則誰(shuí)能輔太平耶？」是又不可之甚也。當(dāng)貞觀之初，房、杜為相，以為非房、杜則不可也；開(kāi)元之初，姚、宋為相，以為非姚、宋則不可也。房、杜、姚、宋之不為相，亦已久矣，中書(shū)未嘗無(wú)宰相，然則果何必於房、杜、姚、宋？況道不行，雖皋陶、伊尹，將何為也？房、杜、姚、宋，誠(chéng)賢也，若道不行，言不信，其心所謂賢者，終不敢不進(jìn)，其心所謂邪者，終不敢不辯，而許敬宗、李義府同列用事，言信道行，又自度智力必不足以排之矣，則將自引而止乎？將坐而待黜退乎？尚自恕茍安於位乎？以閣下之明，度之當(dāng)可知矣。凡憲己事則不明，斷他人事則明，己私而他人公，勇易斷也。承閣下厚知，受獎(jiǎng)擢者不少，能受閣下德而獻(xiàn)盡言者未必多，人幸蒙以國(guó)士見(jiàn)目，十五年余矣，但欲自竭其分耳，聽(tīng)與怪在閣下裁之而已?！蟆衽嵯嗖蛔猿稣鲿?shū)
三兩日來(lái)，皆傳閣下以淄青未平，又請(qǐng)東討。雖非指的，或慮未實(shí)，萬(wàn)一者有之，只可先事而言，豈得后而有悔。且如房、杜、姚、宋，時(shí)政大耀而無(wú)武功；郭汾陽(yáng)二李太尉，立大勛而不當(dāng)國(guó)政。閣下以舍人使魏博，六州之地歸矣；自秉大政，兵誅蔡州，久而不克，奉命宣慰，未經(jīng)時(shí)而吳元濟(jì)生擒矣；使一布衣持書(shū)涉河，而王承宗恐懼委命，割地以獻(xiàn)矣。自武德以來(lái)，宰相居廟堂而成就功業(yè)者，未有其比。是宜以功成身退、養(yǎng)德善守為意，奈何如始進(jìn)之士，汲汲於功名，復(fù)欲出征，以速平寇賊之為事耶？自秦漢以來(lái)，亦未嘗有立大功而不知止，能保其終者。即韓侍中親率重兵以壓境矣，田司空深入賊地以立功矣，凡人之情，亦各欲成功在己，惟恐居下，顧宰相銜命，領(lǐng)三數(shù)書(shū)生，指麾來(lái)臨，坐而享其功名。奪人之功，不可一也；功高不賞，不可二也；兵者危道，萬(wàn)一旬月不即如志，是坐棄前勞，不可三也。凡三事昭灼易見(jiàn)，豈或事在於己而云未熟耶？伏望試以狂言訪於所知之厚者。意切辭盡，不暇文飾，伏惟少賜省察。翱再拜?！蟆∷]士於中書(shū)舍人書(shū)
前嶺南節(jié)度判官試大理司直兼殿中侍御史韋詞、處士石洪（原注：明經(jīng)出身，十五年前曾任冀州糾）、前宣歙來(lái)石軍判官試太常寺協(xié)律郎路隨、江西觀察推官試秘書(shū)郎獨(dú)孤朗，右三人先以論薦，一人繼此咨陳。如韋之才能無(wú)方，忠厚可保，翱與南中共更外患，始終若一。此人先為一二暗人之所排詆，聞宰相惑於流言，都無(wú)意拔用。如此才能，豈患不達(dá)，適足以厚其資耳。石洪之賢，優(yōu)於李渤，身遁而道光，材長(zhǎng)而器厚，若在班列，必有殊跡。如路隨首以父在蕃中，未敢昏娶，年六度矣，不畜仆妾，居處常如在喪，雖曾閔復(fù)生，何以加此。其見(jiàn)解高明，事悉相類(lèi)。獨(dú)孤朗人物材能，不后韓休起居，比以伯父年高，罷舉歸侍，遂伯父之身，豈非厚於孝而薄於名者耶？凡此四人，材能行義，超越流輩。自二年來(lái)，閱除書(shū)采擢后進(jìn)多矣，未見(jiàn)勝之者?；蚋粢愿⊙?，或限以資敘，賢者自處而不求茍進(jìn)，在上者無(wú)超異之心，因循而不用，則馮唐白首，董生不遇，何足怪哉？翱以為宰物之心，患時(shí)無(wú)賢能可以推引，未聞其以資敘流言而蔽之也。天下至大，非一材之所能支，任重道遠(yuǎn)，非徇讒狠之心所能將明也。嗟夫，翱之說(shuō)未必果信於兄，兄之言亦未盡行於時(shí)，雖殷勤發(fā)明，何有成益，但知而不告，則負(fù)於中心耳。
◇ 謝楊郎中書(shū)
月日，鄉(xiāng)貢進(jìn)士李翱再拜。前者以所著文章獻(xiàn)於閣下，累獲咨嗟，勤勤不忘。翱率性多感激，每讀古賢書(shū)，有稱譽(yù)薦進(jìn)后學(xué)之士，則未嘗不遙想其人，若與神交，太息悲歌，夜而復(fù)明。何獨(dú)樂(lè)已往之事哉，誠(chéng)竊自悲也。臨空文，尚慨慕如不足，況親遇厥事，觀厥人哉。幸甚幸甚。翱自屬文，求舉有司，不獲者三，棲遑往來(lái)，困苦饑寒，踣而未能奮飛者，誠(chéng)有說(shuō)也。竊惟當(dāng)茲之士，立行光明，可以為后生之所依歸者，不過(guò)十人焉。其五六人，則本無(wú)勸誘人之心，雖有卓犖奇怪之賢，固不可得而知也。其余則雖或知之，欲為之薦言於人，又恐人之不我信，因人之所不信，復(fù)生疑而不自信，自信且猶不固，矧曰能知人之固？是以再往見(jiàn)之，或不如其初，三往見(jiàn)之，又不如其再。若張燕公之於房太尉，獨(dú)孤常州之於梁補(bǔ)闕者，訖不見(jiàn)一人焉。夫如是，則非獨(dú)后進(jìn)者學(xué)淺詞陋之罪也，抑亦先達(dá)稱譽(yù)薦進(jìn)之道有所不至也?？鬃釉唬骸概e爾所知?！构啪屿度酥疲瑧植荒苤?；既知之，恥不能舉之；能舉之，恥不能成之。若翱者，窮賤樸訥無(wú)所取，然既為閣下之所知，敢不以古君子之道有望於閣下哉。不宣。翱載拜?！蟆∨c陸亻參書(shū)
李觀之文章如此，官止於太子校書(shū)郎，年止於二十九，雖有名於時(shí)俗，其卒深知其至者果誰(shuí)哉？信乎天地鬼神之無(wú)情於善人，而不罰罪也甚矣，為善者將安所歸乎？翱書(shū)其人贈(zèng)於兄，贈(zèng)於兄，蓋思君子之知我也。予與觀平生不得相往來(lái)，及其死也，則見(jiàn)其文，嘗謂使李觀若永年，則不遠(yuǎn)於揚(yáng)子云矣。書(shū)己之文次，忽然若觀之文亦見(jiàn)知於君也。故書(shū)《苦雨賦》綴於前。當(dāng)下筆時(shí)，復(fù)得詠其文，則觀也雖不永年，亦不甚遠(yuǎn)於揚(yáng)子云矣。書(shū)《苦雨》之辭既，又思我友韓愈，非茲世之文，古之文也，非茲世之人，古之人也。其詞與其意適，則孟子既沒(méi)，亦不見(jiàn)有過(guò)於斯者。當(dāng)其下筆時(shí)，如他人疾書(shū)寫(xiě)之，誦其文，不是過(guò)也，其詞乃能如此。嘗書(shū)其一章曰《獲麟解》，其他可以類(lèi)知也。窮愁不能無(wú)所述，適有書(shū)寄弟正辭，及其終，亦自覺(jué)不甚下尋常之所為者，亦書(shū)以贈(zèng)焉，亦惟讀觀、愈之辭，冀一詳焉。翱再拜。
◇ 答侯高第二書(shū)
足下復(fù)書(shū)來(lái)，會(huì)與一二友生飲酒甚樂(lè)，故不果以時(shí)報(bào)。三讀足下書(shū)，感嘆不能休，非足下之愛(ài)我甚，且欲吾身在而吾道光明也，則何能開(kāi)難出之辭，如此之無(wú)憂乎？前書(shū)所以不受足下之說(shuō)而復(fù)辟之者，將以明吾道也。吾之道非一家之道，是古圣人所由之道也。吾之道塞，則君子之道消矣；吾之道明，則堯舜文武孔子之道未絕於地矣。前書(shū)若與足下混然同辭，是宮商之一其聲音也，道何由而明哉？吾故拒足下之辭，知足下必將憤予而復(fù)其辭也。足下再三教我適時(shí)以行道，所謂時(shí)也者，乃仁義之時(shí)乎？將浮沈之時(shí)乎？茍仁且義，則吾之道何所屈焉爾；如順浮沈之時(shí)，則必乘波隨（一無(wú)此二字）流望風(fēng)而高下焉，若如此，雖足下之見(jiàn)我，且不識(shí)矣，況天下之人乎？不修吾道，而取容焉，其志亦不遐矣。故君子非仁與義，則無(wú)所為也。如有一朝之患，古君子則不患也。吾之道，學(xué)孔子者也，孔子尚畏於匡，圍於蒲，伐樹(shù)於桓，逐於魯，絕糧於陳蔡之間，夫孔子豈不知屈伸之道耶？故賢不肖，在我者也；富與貴，貧與賤，道之行否，則有命焉。君子正己而須之爾，雖圣人不能取其容焉，故孔子謂子路、子貢曰：「《詩(shī)》云：『匪兕匪虎，率彼曠野?！晃岬婪且?？吾何為於此？」子路對(duì)曰：「意者吾未仁且智耶？而人之不我信與行也?！棺釉唬骸赣惺呛?？使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使智者而必行，安有王子比干？」子貢對(duì)曰：「夫子之道至大，故天下莫能容，盍少貶夫子之道？」子曰：「良農(nóng)能稼，而不能為穡；良工能巧，而不能為順；君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。爾不修道而求為容，賜也而志不遠(yuǎn)矣?！怪^顏淵，如謂由也賜也、顏淵對(duì)曰：「夫子之道至大，故天下莫能容，雖然，推而行之，不容何?。糠虻乐恍抟?，是吾丑也；夫道既已大修，而世不用，是有國(guó)者之丑也。不容何病，不容然后見(jiàn)君子?！箍鬃由w嘆之也。以孔子門(mén)人三千，其圣德如彼之至也，而知孔子者，獨(dú)顏回爾，其學(xué)焉而不能到者也。然則仆之道，天下人安能信而行耶？足下之言曰：「西伯、孔子，何等人也？皆以柔氣污辭，同用明夷也，以避禍患。斯人豈浮世邪人乎？」西伯圣人也，里之拘，僅不免焉；孔子圣人之大者也，其屈厄如前所陳，惡在其能取容於世乎？故曰危行言遜，所以遠(yuǎn)害也，其道則爾，其能遠(yuǎn)之與否而必容焉，則吾不敢知也。非吾獨(dú)爾，孔子亦不知也。仆之道窮，則樂(lè)仁義而安之也；如用焉，則推而行之於天下者也。何獨(dú)天下哉，將后世之人，大有得於吾之功者爾。天之生我也，亦必有意矣。將欲愚生民之視聽(tīng)乎？則吾將病而死，尚何能伸其道也；如欲生民有所聞乎？則吾何敢辭也。然則吾道之行與否，皆運(yùn)也，吾不能自知也，天下人安能害於我哉！足下又曰：「吾子夷齊之道也。」如仆向者所陳，亦足以免矣，故不復(fù)有所說(shuō)。若韓、孟與吾子之於我，親故知我者也，茍異口同辭，皆如足下所說(shuō)，是仆於天下眾多之人，而未有一知己也，安能合於吾心乎？吾非不信子之云云者也，信子則於吾道不光矣，欲默默，則道無(wú)所傳云爾。子之道，子宜自行之者也，勿以誨我。
◇ 薦所知於徐州張仆射書(shū)
翱再拜。齊桓公不疑於其臣，管夷吾信而霸天下，攘夷狄，匡周室，亡國(guó)存，荊楚服，諸侯無(wú)不至焉；豎刁、易牙信而國(guó)亂，身死不葬，五公子爭(zhēng)立，兄弟相及者數(shù)世。桓公之信於其臣，一道也，所信者得其人，則德格於天地，功及於后代，不得其人，則不能免其身，知人不易也。豈惟霸者為然，雖圣人亦不能免焉。帝堯之時(shí)，賢、不肖皆立於朝，堯能知舜，於是乎放兜、流共工，殛鯀，竄三苗，舉禹、稷、皋陶二十有二人，加諸上位，故堯崩三載，四海遏密八音，后代之人，皆謂之帝堯焉。向使堯不能知舜，而遂尊兜、共工之黨於朝，禹、稷、皋陶之下二十有二人不能用，則堯?qū)⒉坏脼辇R桓公矣，豈復(fù)得曰「大哉?qǐng)蛑疄榫?，惟天為大，惟堯則之，蕩蕩乎民無(wú)能名焉者」哉？《春秋》曰：「夏滅項(xiàng)。」孰滅之？蓋齊滅之。曷為不言齊滅之？為桓公諱也?！洞呵铩窞橘t者諱，此滅人之國(guó)，何賢爾？君子之惡惡也嫉始，善善也樂(lè)終，桓公嘗有繼絕存亡之功，故君子為之諱也。繼絕存亡，賢者之事也，管夷吾用所以能繼絕世存亡國(guó)焉爾，豎刁、易牙，則不能也。向使桓公始不用管夷吾，末有豎刁、易牙，爭(zhēng)權(quán)不葬，而亂齊國(guó)，則幽、厲之諸侯也。始用賢而終身諱其惡，君子之樂(lè)用賢也如此；始不用賢，以及其終，而幸后世之掩其過(guò)也，則微矣。然則居上位流德澤於百姓者，何所勞乎？勞於擇賢，得其人措諸上，使天下皆化之焉而已矣。茲天子之大臣有土千里者，孰有如執(zhí)事之好賢不倦者焉？蓋得其人亦多矣，其所可求而不取者，則有人焉。隴西李觀，奇士也，伏聞執(zhí)事知其賢，將用之未及，而觀病死。昌黎韓愈，得古人之遺風(fēng)，明於理亂根本之所由，伏聞執(zhí)事又知其賢，將用之未及，而愈為宣武軍節(jié)度使之所用。觀、愈皆豪杰之士也，如此人不時(shí)出，觀自古天下亦有數(shù)百年無(wú)如其人者焉執(zhí)事皆得而知之皆不得而用之，翱實(shí)為執(zhí)事惜焉。豈惟翱一人而已，后之讀前載者，亦必多為執(zhí)事惜之矣。
茲有平昌孟郊，貞士也，伏聞執(zhí)事舊知之。郊為五言詩(shī)，自前漢李都尉、蘇屬國(guó)及建安諸子、南朝二謝，郊能兼其體而有之。李觀薦郊於梁肅補(bǔ)闕書(shū)曰：「郊之五言，其有高處，在古無(wú)上，其有平處，下顧二謝?！鬼n愈送郊詩(shī)曰：「作詩(shī)三百首，杳默咸池音?！贡硕咏灾哉撸M欺天下之人哉？郊窮餓不得安養(yǎng)其親，周天下無(wú)所遇，作詩(shī)曰：「食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門(mén)如有閡，誰(shuí)謂天地寬？」其窮也甚矣。又有張籍李景儉者，皆奇士也，未聞閣下知之。凡賢人奇士，皆自有所負(fù)，不茍合於世，是以雖見(jiàn)之，難得而知也。見(jiàn)而不能知其賢，如勿見(jiàn)而已矣；知其賢而不能用，如勿知其賢而已矣；用而不能盡其材，如勿用而已矣；能盡其材而容讒人之所間者，如勿盡其材而已矣；故見(jiàn)賢而能知，知而能用，用而能盡其材，而不容讒人之所間者，天下一人而已矣。茲有二人焉皆來(lái)，其一賢士也，其一常常之人也，待之禮貌不加隆焉，則賢者行，而常常之人日來(lái)矣，況其待常常之人加厚，則善人何求而來(lái)哉？孔子曰：「吾未見(jiàn)好德如好色者?！故ト瞬缓蒙玫抡咭玻m好德而不如好色者次也，德與色均好之，又其次也，雖好德而不知好色者下也，最甚不好德而好色者窮矣。有人告曰，「某所有女，國(guó)色也」，天下之人，必將極其力而求之，而無(wú)所愛(ài)矣。有人告曰，「某所有人，國(guó)士也」，天下之人，則不能一往而見(jiàn)焉。是豈非不好德而好色者乎？賢者則宜有以別於天下之人矣。
孔子述《易》、定《禮》《樂(lè)》、刪《詩(shī)》、序《書(shū)》、作《春秋》，圣人也，奮乎百世之上，其所化之者，非其道，則夷狄之人也。而孔子之廟存焉，雖賢者亦不能日往拜之，以其益於人者寡矣。故無(wú)益於人，雖孔子之廟，尚不能朝夕而事焉，況天下之人乎？有待於人，而不能禮善人良士，則不如無(wú)待也。嗚呼！人之降年，不可與期，郊將為他人之所得，而大有立於世，與其短命而死，皆不可知也。二者卒然有一於郊之身，他日為執(zhí)事惜之，不可既矣，執(zhí)事終不得而用之矣，雖恨之，亦無(wú)可奈何矣。翱窮賤人也，直辭無(wú)讓，非所宜至於此者也，為道之存焉耳，不直則不足以伸道也，非好多言者也。翱再拜。
◇ 與淮南節(jié)度使書(shū)
翱自十五已后，即有志於仁義，見(jiàn)孔子之論高弟，未嘗不以及物為首，克伐怨欲不行，未得為仁。管仲不死子糾，復(fù)相為仇，而功及天下，則曰：「如其仁?！乖唬骸赣梢补?，賜也遠(yuǎn)，求也藝，於從政乎何有？」然則圣賢之於百姓，皆如視其子，教之仁，父母之道也，未嘗不及於眾焉。近代已來(lái)，俗尚文字，為學(xué)者以鈔集為科第之資，曷嘗知不遷怒、不貳過(guò)為典學(xué)之根乎？入仕者以容和為貴富之路，曷嘗以仁義博施之為本乎？由是《經(jīng)》之旨棄而不求，圣人之心，外而不講，干辦者為良吏，適時(shí)者為通賢，仁義教育之風(fēng)，於是乎掃地而盡矣。生人困窮，不亦宜乎？州郡之亂，又何怪焉？竊嘗病此，以故為官不敢茍求舊例，必探察源本，以恤養(yǎng)為心，以戢豪吏為務(wù)，以法令自檢，以知足自居，利於物者無(wú)不為，利於私者無(wú)不誚。比之時(shí)輩，亦知頗異；思齊古人，則十曾未及其一二為恨耳。自到，有改易條上者，亦有細(xì)碎侵物，彰從前之失太深，不令條上者，縱未窮盡，亦十去其九矣。惟三兩事，即須使司處置，已有申上者，未蒙裁下。謹(jǐn)具公狀，若或并賜處分，則當(dāng)州里無(wú)弊矣。蓋古人屈於不知己而伸於知已，翱不肖，既已謬蒙十一叔知獎(jiǎng)如此，其又何敢不言？翱再拜。
◇ 答韓侍郎書(shū)還示云：「於賢者汲汲，惟公與不材耳。」此言取人，得無(wú)太寬否？灼然太寬，夫又何疑。此事汲汲，如嗜欲之未得，自以為勝荀令君。耳目所及，書(shū)記所載，未見(jiàn)其比，何意忽然當(dāng)一時(shí)而更有人也。故具於后，以當(dāng)講學(xué)，且自道無(wú)愧，兼以為戲耳。
如愚之於人，但患識(shí)昏，智不足以察人為累耳，茍以為賢，則不要前人相知相識(shí)，逢便見(jiàn)機(jī)巧有慧辯。故身雖否塞，而所進(jìn)達(dá)者，不為少矣。其鑒賞稱頌人物，初未甚信，其后卒享盛名為賢士者，故陸歙州、韋簡(jiǎn)州是也。好善太疾，智識(shí)未精，彼勝於彼，則因而進(jìn)之，或取文辭，或以言論，或以才行，或以風(fēng)標(biāo)，或以政術(shù)，往往亦有不稱於前多矣，不可以言其名，然亦未嘗以為悔也。其中亦有痛與置力，后因禮節(jié)不足，或因盡言而詰之，前人既非賢良，遂反相毀損者，亦有其人矣。且龐士元云：「拔十失五，猶得其半。」真大賢之言也！如鄙人無(wú)位於朝，厄摧於時(shí)，凄凄惶惶，奔走恥辱，求食不暇，自一千年來(lái)，賢士屈厄，未見(jiàn)有如此者，尚汲汲孜孜，引薦賢俊，如朝饑求飧，如久曠思通，如見(jiàn)妖麗而不得親然，若使之有位於朝，或如兄儕得志於時(shí)，則天下當(dāng)無(wú)屈人矣。如或萬(wàn)一有之，若陸歙州、韋簡(jiǎn)州之比，猶奔走在泥土，則當(dāng)引罪在已，若狂若顛，朝雖饑不敢求飧，曠雖久不敢思通，見(jiàn)妖麗閉眼而不觀，視遷榮如鞭笞宮割之在躬，夫又何榮樂(lè)而得安然也，不知此心，自古以來(lái)，曾有人如是者否？不知代有圣人，排肩則生，曾有一賢用心近於此者乎？若古或有之，幸示其人；如或無(wú)之，奈何乃言「惟公與不材」耳。
如兄者，頗亦好賢，必須甚有文辭，兼能附己，順我之欲，則汲汲孜孜，無(wú)所憂惜，引拔之矣。如或力不足，則分食以食之，無(wú)不至矣。若有一賢人或不能然，則將乞丐不暇，安肯孜孜汲汲為之先后？此秦漢間尚俠行義之一豪雋耳，與鄙人似同，而其實(shí)不同也。三五日前，京尹從叔云：「某大官甚知重陸ㄜ?！巩?dāng)時(shí)對(duì)云：「士所貴人知者，謂名未達(dá)則道之，家之貧則恤之，身之賤則進(jìn)之故也。若陸ㄜ之賢章然矣，某官之知既甚矣，某官之位，日見(jiàn)天子，足以進(jìn)人矣，開(kāi)幕辟士，足以招賢矣，而皆未及陸ㄜ。若如此之知，知與不知果同也。若實(shí)知，乃反不知矣?！咕┮荒軐?duì)也。大凡身當(dāng)位，得志於時(shí)，慎閉口不可以言知人。若知人而不能進(jìn)，志未得而氣恬體安，不引罪在己，若顛若狂，與夫不知人者何以異也。如離婁與瞽夫偕行，而同墜溝中，或以無(wú)目不見(jiàn)坑而墜，或以心不在行憂思之病而墜，所以墜則殊，其所以為墜則同也。天下如瞽者鮮，則其墜者皆離婁也，心不在焉故也。樂(lè)道此者，蓋以自勵(lì)，非欲刺乎富貴之人，當(dāng)為再三讀之，以代擊髀而歌焉。某再拜。◇ 答獨(dú)孤舍人書(shū)
足下書(shū)中有「無(wú)怨懟以至疏索」之說(shuō)，蓋是戲言，然亦似未相悉也。薦賢進(jìn)能，自是足下公事，如不為之，亦自是足下所闕，在仆何苦，乃至怨懟。仆嘗怪董生大賢，而著《士不遇賦》，惜其自待不厚。凡人之蓄道德才智於身，以待時(shí)用，蓋將以代天理物，非為衣服飲食之鮮肥而為也。董生道德備具，武帝不用為相，故漢德不如三代，而生人受其憔悴，於董生何苦，而為《士不遇》之詞乎？仆意緒間自待甚厚，此身窮達(dá)，豈關(guān)仆之貴賤耶？雖終身如此，固無(wú)恨也，況年猶未甚老哉，去年足下有相引薦意，當(dāng)時(shí)恐有所累，猶奉止不為，何遽不相悉？所以不數(shù)附書(shū)者，一二年來(lái)往還，多得官在京師，既不能周遍，又且無(wú)事，性頗慵懶，便一切畫(huà)斷，作報(bào)書(shū)。又以為茍相知，固不在書(shū)之疏數(shù)，如不相知，尚何求而數(shù)書(shū)哉。惟往還中有貧賤更不如仆者，即數(shù)數(shù)附書(shū)耳。近頻得人書(shū)，皆責(zé)疏簡(jiǎn)，故具之於此，見(jiàn)相怪者，當(dāng)為辭焉。
◇ 答皇甫書(shū)
辱書(shū)，覽所寄文章，詞高理直，歡悅無(wú)量，有足發(fā)予者。自別足下來(lái)，仆口不曾言文。非不好也，言無(wú)所益，眾亦未信，足以招謗忤物，於道無(wú)明，故不言也。仆到越中，得一官三年矣，材能甚薄，澤不被物，月費(fèi)官錢(qián)，自度終無(wú)補(bǔ)益，屢求罷去，尚未得，以為愧。仆性不解諂佞，生不能曲事權(quán)貴，以故不得齒於朝廷，而足下亦抱屈在外，故略有所說(shuō)。凡古賢圣得位於時(shí)，道行天下，皆不著書(shū)，以其事業(yè)存於制度，足以自見(jiàn)故也。其著書(shū)者，蓋道德充積，厄摧於時(shí)，身卑處下，澤不能潤(rùn)物，恥灰泯而燼滅，又無(wú)圣人為之發(fā)明，故假空言，是非一代，以傳無(wú)窮，而自光耀於后。故或往往有著書(shū)者。仆近寫(xiě)得《唐書(shū)》，史官才薄，言詞鄙淺，不足以發(fā)明高祖、太宗列圣明德，使后之觀者，文采不及周漢之書(shū)。仆以為西漢十一帝，高祖起布衣，定天下，豁達(dá)大度，東漢所不及。其余惟文、宣二帝為優(yōu)，自惠、景以下，亦不皆明於東漢明、章兩帝。而前漢事跡，灼然傳在人口者，以司馬遷、班固敘述高簡(jiǎn)之工，故學(xué)者悅而習(xí)焉，其讀之詳也。足下讀范蔚宗《漢書(shū)》、陳壽《三國(guó)志》、王隱《晉書(shū)》，生熟何如左邱明、司馬遷、班固書(shū)之溫習(xí)哉？故溫習(xí)者事跡彰，而罕讀者事跡晦，讀之疏數(shù)，在詞之高下，理之必然也。唐有天下，圣明繼於周漢，而史官敘事，曾不如范蔚宗、陳壽所為，況足擬望左邱明、司馬遷、班固之文哉！仆所以為恥。當(dāng)茲得於時(shí)者，雖負(fù)作者之才，其道既能被物，則不肯著書(shū)矣。仆竊不自度，無(wú)位於朝，幸有余暇，而詞句足以稱贊明盛，紀(jì)一代功臣賢士行跡，灼然可傳於后代，自以為能不滅者，不敢為讓。故欲筆削國(guó)史，成不刊之書(shū)，用仲尼褒貶之心，取天下公是公非以為本。群黨之所謂為是者，仆未必以為是；群黨之所謂非者，仆未必以為非。使仆書(shū)成而傳，則富貴而功德不著者，未必聲名於后，貧賤而道德全者，未必不ピ赫於無(wú)窮。韓退之所謂「誅奸諛於既死，發(fā)潛德之幽光」，是翱心也。仆文采雖不足以希左邱明、司馬子長(zhǎng)，足下視仆敘高愍女、楊烈婦，豈盡出班孟堅(jiān)、蔡伯喈之下耶？仲尼有言曰：「不有博弈者乎？為之，猶賢乎己?！蛊退鶠?，雖無(wú)益於人，比之博弈，猶為勝也。足下以為何如哉？古之賢圣，當(dāng)仁不讓於師，仲尼則曰：「文王既沒(méi)，文不在茲乎?！褂衷唬骸赣栌麩o(wú)言。天何言哉？」孟子則曰：「吾之不遇魯侯，天也。臧氏之子安能使予不遇乎？」司馬遷則曰：「成一家之言。藏之名山，以俟后圣人君子?！蛊椭蛔?，亦非大過(guò)也。幸無(wú)怪。某再拜?！蟆〈鹬燧d言書(shū)某頓首。足下不以某卑賤無(wú)所可，乃陳詞屈慮，先我以書(shū)，且曰：「余之藝及心，不能棄於時(shí)，將求知者。問(wèn)誰(shuí)可，則皆曰其李君乎?！垢孀阆抡哌^(guò)也，足下因而信之又過(guò)也。果若來(lái)陳，雖道德備具，猶不足辱厚命，況如某者，多病少學(xué)，其能以此堪足下所望博大而深宏者耶？雖然，盛意不可以不答，故敢略陳其所聞。
蓋行己莫如恭，自責(zé)莫如厚，接眾莫如宏，用心莫如直，進(jìn)道莫如勇，受益莫如擇友，好學(xué)莫如改過(guò)，此聞之於師者也。相人之術(shù)有三，迫之以利而審其邪正，設(shè)之以事而察其厚薄，問(wèn)之以謀而觀其智與不才，賢不肖分矣，此聞之於友者也。列天地，立君臣，親父子，別夫婦，明長(zhǎng)幼，浹朋友，《六經(jīng)》之旨也。浩浩乎若江海，高乎若邱山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章稱詠，津潤(rùn)怪麗，《六經(jīng)》之詞也。創(chuàng)意造言，皆不相師。故其讀《春秋》也，如未嘗有《詩(shī)》也；其讀《詩(shī)》也，如未嘗有《易》也；其讀《易》也，如未嘗有《書(shū)》也；其讀屈原、莊周也，如未嘗有《六經(jīng)》也。故義深則意遠(yuǎn)，意遠(yuǎn)則理辯，理辯則氣直，氣直則辭盛，辭盛則文工。如山有恒、華、嵩、衡焉，其同者高也，其草木之榮，不必均也。如瀆有淮、濟(jì)、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直淺深、色黃白，不必均也。如百品之雜焉，其同者飽於腹也，其味咸酸苦辛，不必均也。此因?qū)W而知者也，此創(chuàng)意之大歸也。
天下之語(yǔ)文章，有六說(shuō)焉：其尚異者，則曰文章辭句，奇險(xiǎn)而已；其好理者，則曰文章敘意，茍通而已；其溺於時(shí)者，則曰文章必當(dāng)對(duì)；其病於時(shí)者，則曰文章不當(dāng)對(duì)；其愛(ài)難者，則曰文章宜深不當(dāng)易；其愛(ài)易者，則曰文章宜通不當(dāng)難。此皆情有所偏，滯而不流，未識(shí)文章之所主也。義不深不至於理，言不信不在於教勸，而詞句怪麗者有之矣，《劇秦美新》、王褒《僮約》是也；其理往往有是者，而詞章不能工者有之矣，劉氏《人物表》、王氏《中說(shuō)》、俗傳《太公家教》是也。古之人能極於工而已，不知其詞之對(duì)與否、易與難也?！对?shī)》曰：「憂心悄悄，慍于群小?！勾朔菍?duì)也。又曰：「遘閔既多，受侮不少?！勾朔遣粚?duì)也?！稌?shū)》曰：「朕┾讒說(shuō)殄行，震驚朕師。」《詩(shī)》曰：「菀彼柔桑，其下侯旬，捋采其劉，瘼此下人?！勾朔且滓??！稌?shū)》曰：「允恭克讓，光被四表，格于上下?！埂对?shī)》曰：「十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子旋兮。」此非難也。學(xué)者不知其方，而稱說(shuō)云云，如前所陳者，非吾之敢聞也?！读?jīng)》之后，百家之言興，老聃、列御寇、莊周、冠、田穰苴、孫武、屈原、宋玉、孟子、吳起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀況、韓非、李斯、賈誼、枚乘、司馬遷、相如、劉向、揚(yáng)雄，皆足以自成一家之文，學(xué)者之所師歸也。故義雖深，理雖當(dāng)，詞不工者不成文，宜不能傳也。文理義三者兼并，乃能獨(dú)立於一時(shí)，而不泯滅於后代，能必傳也。仲尼曰：「言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。」子貢曰：「文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也，虎豹之享，猶犬羊之享?！勾酥^也。陸機(jī)曰：「怵他人之我先?！鬼n退之曰：「唯陳言之務(wù)去?！辜倭钍鲂又疇钤弧篙笭枴梗瑒t《論語(yǔ)》言之矣；曰「啞啞」，則《易》言之矣；曰「粲然」，則谷梁子言之矣；曰「攸爾」，則班固言之矣；曰「囅然」，則左思言之矣。吾復(fù)言之，與前文何以異也？此造言之大歸也。吾所以不協(xié)於時(shí)而學(xué)古文者，悅古人之行也。悅古人之行者，愛(ài)古人之道也。故學(xué)其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其禮。古之人相接有等，輕重有儀，列於《經(jīng)》《傳》，皆可詳引。如師之於門(mén)人則名之，於朋友則字而不名，稱之於師，則雖朋友亦名之。子曰「吾與回言」，又曰「參乎，吾道一以貫之」，又曰「若由也不得其死然」，是師之名門(mén)人驗(yàn)也。夫子於鄭兄事子產(chǎn)，於齊兄事晏嬰平仲，《傳》曰「子謂子產(chǎn)有君子之道四焉」，又曰「晏平仲善與人交」，子夏曰「言游過(guò)矣」，子張?jiān)弧缸酉脑坪巍?，曾子曰「堂堂乎張也」，是朋友字而不名?yàn)也。子貢曰「賜也何敢望回」，又曰「師與商也孰賢」，子游曰「有澹臺(tái)滅明者行不由徑」，是稱於師雖朋友亦名驗(yàn)也。孟子曰：「天下之達(dá)尊三，德、爵、年，惡得有其一以慢其二哉?！棺阆轮畷?shū)曰「韋君詞、楊君潛」，足下之德與二君未知先后也，而足下齒幼而位卑，而皆名之。《傳》曰：「吾見(jiàn)其與先生并行，非求益者，欲速成也?！垢`懼足下不思，乃陷於此。韋踐之與翱書(shū)，亟敘足下之善，故敢盡辭，以復(fù)足下之厚意，計(jì)必不以為犯。某頓首。
◇ 論事於宰相書(shū)
凡居上位之人，皆勇於進(jìn)而懦於退，但見(jiàn)已道之行，不見(jiàn)己道之塞，日度一日，以至於黜退，奄至而終，不能先自為謀者，前后皆是也。閣下居位三年矣，其所合於人情者不少，其所乖於物議者亦已多。奸邪登用而不知，知而不能去；柳泌為刺史，疏而不止；韓潮州直諫貶責(zé)，諍而不得。道路之人咸曰：「焉用彼相矣?！归w下尚自恕，以為猶可以輔政太平，雖枉尺猶能直尋，較吾所得者，不啻補(bǔ)其所失，何足遽自為去就也。竊怪閣下能容忍，亦已甚矣。昨日來(lái)高枕不寐，靜為閣下思之，豈有宰相上三疏而止一邪人，而終不信？閣下天資畏慎，又不能顯辯其事，忍恥署敕，內(nèi)愧私嘆，又將自恕曰：「吾道尚行，吾言尚信，我果為賢相矣。我若引退，則誰(shuí)能輔太平耶？」是又不可之甚也。當(dāng)貞觀之初，房、杜為相，以為非房、杜則不可也；開(kāi)元之初，姚、宋為相，以為非姚、宋則不可也。房、杜、姚、宋之不為相，亦已久矣，中書(shū)未嘗無(wú)宰相，然則果何必於房、杜、姚、宋？況道不行，雖皋陶、伊尹，將何為也？房、杜、姚、宋，誠(chéng)賢也，若道不行，言不信，其心所謂賢者，終不敢不進(jìn)，其心所謂邪者，終不敢不辯，而許敬宗、李義府同列用事，言信道行，又自度智力必不足以排之矣，則將自引而止乎？將坐而待黜退乎？尚自恕茍安於位乎？以閣下之明，度之當(dāng)可知矣。凡憲己事則不明，斷他人事則明，己私而他人公，勇易斷也。承閣下厚知，受獎(jiǎng)擢者不少，能受閣下德而獻(xiàn)盡言者未必多，人幸蒙以國(guó)士見(jiàn)目，十五年余矣，但欲自竭其分耳，聽(tīng)與怪在閣下裁之而已?！蟆衽嵯嗖蛔猿稣鲿?shū)
三兩日來(lái)，皆傳閣下以淄青未平，又請(qǐng)東討。雖非指的，或慮未實(shí)，萬(wàn)一者有之，只可先事而言，豈得后而有悔。且如房、杜、姚、宋，時(shí)政大耀而無(wú)武功；郭汾陽(yáng)二李太尉，立大勛而不當(dāng)國(guó)政。閣下以舍人使魏博，六州之地歸矣；自秉大政，兵誅蔡州，久而不克，奉命宣慰，未經(jīng)時(shí)而吳元濟(jì)生擒矣；使一布衣持書(shū)涉河，而王承宗恐懼委命，割地以獻(xiàn)矣。自武德以來(lái)，宰相居廟堂而成就功業(yè)者，未有其比。是宜以功成身退、養(yǎng)德善守為意，奈何如始進(jìn)之士，汲汲於功名，復(fù)欲出征，以速平寇賊之為事耶？自秦漢以來(lái)，亦未嘗有立大功而不知止，能保其終者。即韓侍中親率重兵以壓境矣，田司空深入賊地以立功矣，凡人之情，亦各欲成功在己，惟恐居下，顧宰相銜命，領(lǐng)三數(shù)書(shū)生，指麾來(lái)臨，坐而享其功名。奪人之功，不可一也；功高不賞，不可二也；兵者危道，萬(wàn)一旬月不即如志，是坐棄前勞，不可三也。凡三事昭灼易見(jiàn)，豈或事在於己而云未熟耶？伏望試以狂言訪於所知之厚者。意切辭盡，不暇文飾，伏惟少賜省察。翱再拜?！蟆∷]士於中書(shū)舍人書(shū)
前嶺南節(jié)度判官試大理司直兼殿中侍御史韋詞、處士石洪（原注：明經(jīng)出身，十五年前曾任冀州糾）、前宣歙來(lái)石軍判官試太常寺協(xié)律郎路隨、江西觀察推官試秘書(shū)郎獨(dú)孤朗，右三人先以論薦，一人繼此咨陳。如韋之才能無(wú)方，忠厚可保，翱與南中共更外患，始終若一。此人先為一二暗人之所排詆，聞宰相惑於流言，都無(wú)意拔用。如此才能，豈患不達(dá)，適足以厚其資耳。石洪之賢，優(yōu)於李渤，身遁而道光，材長(zhǎng)而器厚，若在班列，必有殊跡。如路隨首以父在蕃中，未敢昏娶，年六度矣，不畜仆妾，居處常如在喪，雖曾閔復(fù)生，何以加此。其見(jiàn)解高明，事悉相類(lèi)。獨(dú)孤朗人物材能，不后韓休起居，比以伯父年高，罷舉歸侍，遂伯父之身，豈非厚於孝而薄於名者耶？凡此四人，材能行義，超越流輩。自二年來(lái)，閱除書(shū)采擢后進(jìn)多矣，未見(jiàn)勝之者?；蚋粢愿⊙?，或限以資敘，賢者自處而不求茍進(jìn)，在上者無(wú)超異之心，因循而不用，則馮唐白首，董生不遇，何足怪哉？翱以為宰物之心，患時(shí)無(wú)賢能可以推引，未聞其以資敘流言而蔽之也。天下至大，非一材之所能支，任重道遠(yuǎn)，非徇讒狠之心所能將明也。嗟夫，翱之說(shuō)未必果信於兄，兄之言亦未盡行於時(shí)，雖殷勤發(fā)明，何有成益，但知而不告，則負(fù)於中心耳。
◇ 謝楊郎中書(shū)
月日，鄉(xiāng)貢進(jìn)士李翱再拜。前者以所著文章獻(xiàn)於閣下，累獲咨嗟，勤勤不忘。翱率性多感激，每讀古賢書(shū)，有稱譽(yù)薦進(jìn)后學(xué)之士，則未嘗不遙想其人，若與神交，太息悲歌，夜而復(fù)明。何獨(dú)樂(lè)已往之事哉，誠(chéng)竊自悲也。臨空文，尚慨慕如不足，況親遇厥事，觀厥人哉。幸甚幸甚。翱自屬文，求舉有司，不獲者三，棲遑往來(lái)，困苦饑寒，踣而未能奮飛者，誠(chéng)有說(shuō)也。竊惟當(dāng)茲之士，立行光明，可以為后生之所依歸者，不過(guò)十人焉。其五六人，則本無(wú)勸誘人之心，雖有卓犖奇怪之賢，固不可得而知也。其余則雖或知之，欲為之薦言於人，又恐人之不我信，因人之所不信，復(fù)生疑而不自信，自信且猶不固，矧曰能知人之固？是以再往見(jiàn)之，或不如其初，三往見(jiàn)之，又不如其再。若張燕公之於房太尉，獨(dú)孤常州之於梁補(bǔ)闕者，訖不見(jiàn)一人焉。夫如是，則非獨(dú)后進(jìn)者學(xué)淺詞陋之罪也，抑亦先達(dá)稱譽(yù)薦進(jìn)之道有所不至也?？鬃釉唬骸概e爾所知?！构啪屿度酥疲瑧植荒苤?；既知之，恥不能舉之；能舉之，恥不能成之。若翱者，窮賤樸訥無(wú)所取，然既為閣下之所知，敢不以古君子之道有望於閣下哉。不宣。翱載拜?！蟆∨c陸亻參書(shū)
李觀之文章如此，官止於太子校書(shū)郎，年止於二十九，雖有名於時(shí)俗，其卒深知其至者果誰(shuí)哉？信乎天地鬼神之無(wú)情於善人，而不罰罪也甚矣，為善者將安所歸乎？翱書(shū)其人贈(zèng)於兄，贈(zèng)於兄，蓋思君子之知我也。予與觀平生不得相往來(lái)，及其死也，則見(jiàn)其文，嘗謂使李觀若永年，則不遠(yuǎn)於揚(yáng)子云矣。書(shū)己之文次，忽然若觀之文亦見(jiàn)知於君也。故書(shū)《苦雨賦》綴於前。當(dāng)下筆時(shí)，復(fù)得詠其文，則觀也雖不永年，亦不甚遠(yuǎn)於揚(yáng)子云矣。書(shū)《苦雨》之辭既，又思我友韓愈，非茲世之文，古之文也，非茲世之人，古之人也。其詞與其意適，則孟子既沒(méi)，亦不見(jiàn)有過(guò)於斯者。當(dāng)其下筆時(shí)，如他人疾書(shū)寫(xiě)之，誦其文，不是過(guò)也，其詞乃能如此。嘗書(shū)其一章曰《獲麟解》，其他可以類(lèi)知也。窮愁不能無(wú)所述，適有書(shū)寄弟正辭，及其終，亦自覺(jué)不甚下尋常之所為者，亦書(shū)以贈(zèng)焉，亦惟讀觀、愈之辭，冀一詳焉。翱再拜。
◇ 答侯高第二書(shū)
足下復(fù)書(shū)來(lái)，會(huì)與一二友生飲酒甚樂(lè)，故不果以時(shí)報(bào)。三讀足下書(shū)，感嘆不能休，非足下之愛(ài)我甚，且欲吾身在而吾道光明也，則何能開(kāi)難出之辭，如此之無(wú)憂乎？前書(shū)所以不受足下之說(shuō)而復(fù)辟之者，將以明吾道也。吾之道非一家之道，是古圣人所由之道也。吾之道塞，則君子之道消矣；吾之道明，則堯舜文武孔子之道未絕於地矣。前書(shū)若與足下混然同辭，是宮商之一其聲音也，道何由而明哉？吾故拒足下之辭，知足下必將憤予而復(fù)其辭也。足下再三教我適時(shí)以行道，所謂時(shí)也者，乃仁義之時(shí)乎？將浮沈之時(shí)乎？茍仁且義，則吾之道何所屈焉爾；如順浮沈之時(shí)，則必乘波隨（一無(wú)此二字）流望風(fēng)而高下焉，若如此，雖足下之見(jiàn)我，且不識(shí)矣，況天下之人乎？不修吾道，而取容焉，其志亦不遐矣。故君子非仁與義，則無(wú)所為也。如有一朝之患，古君子則不患也。吾之道，學(xué)孔子者也，孔子尚畏於匡，圍於蒲，伐樹(shù)於桓，逐於魯，絕糧於陳蔡之間，夫孔子豈不知屈伸之道耶？故賢不肖，在我者也；富與貴，貧與賤，道之行否，則有命焉。君子正己而須之爾，雖圣人不能取其容焉，故孔子謂子路、子貢曰：「《詩(shī)》云：『匪兕匪虎，率彼曠野?！晃岬婪且?？吾何為於此？」子路對(duì)曰：「意者吾未仁且智耶？而人之不我信與行也?！棺釉唬骸赣惺呛?？使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使智者而必行，安有王子比干？」子貢對(duì)曰：「夫子之道至大，故天下莫能容，盍少貶夫子之道？」子曰：「良農(nóng)能稼，而不能為穡；良工能巧，而不能為順；君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。爾不修道而求為容，賜也而志不遠(yuǎn)矣?！怪^顏淵，如謂由也賜也、顏淵對(duì)曰：「夫子之道至大，故天下莫能容，雖然，推而行之，不容何?。糠虻乐恍抟?，是吾丑也；夫道既已大修，而世不用，是有國(guó)者之丑也。不容何病，不容然后見(jiàn)君子?！箍鬃由w嘆之也。以孔子門(mén)人三千，其圣德如彼之至也，而知孔子者，獨(dú)顏回爾，其學(xué)焉而不能到者也。然則仆之道，天下人安能信而行耶？足下之言曰：「西伯、孔子，何等人也？皆以柔氣污辭，同用明夷也，以避禍患。斯人豈浮世邪人乎？」西伯圣人也，里之拘，僅不免焉；孔子圣人之大者也，其屈厄如前所陳，惡在其能取容於世乎？故曰危行言遜，所以遠(yuǎn)害也，其道則爾，其能遠(yuǎn)之與否而必容焉，則吾不敢知也。非吾獨(dú)爾，孔子亦不知也。仆之道窮，則樂(lè)仁義而安之也；如用焉，則推而行之於天下者也。何獨(dú)天下哉，將后世之人，大有得於吾之功者爾。天之生我也，亦必有意矣。將欲愚生民之視聽(tīng)乎？則吾將病而死，尚何能伸其道也；如欲生民有所聞乎？則吾何敢辭也。然則吾道之行與否，皆運(yùn)也，吾不能自知也，天下人安能害於我哉！足下又曰：「吾子夷齊之道也。」如仆向者所陳，亦足以免矣，故不復(fù)有所說(shuō)。若韓、孟與吾子之於我，親故知我者也，茍異口同辭，皆如足下所說(shuō)，是仆於天下眾多之人，而未有一知己也，安能合於吾心乎？吾非不信子之云云者也，信子則於吾道不光矣，欲默默，則道無(wú)所傳云爾。子之道，子宜自行之者也，勿以誨我。
◇ 薦所知於徐州張仆射書(shū)
翱再拜。齊桓公不疑於其臣，管夷吾信而霸天下，攘夷狄，匡周室，亡國(guó)存，荊楚服，諸侯無(wú)不至焉；豎刁、易牙信而國(guó)亂，身死不葬，五公子爭(zhēng)立，兄弟相及者數(shù)世。桓公之信於其臣，一道也，所信者得其人，則德格於天地，功及於后代，不得其人，則不能免其身，知人不易也。豈惟霸者為然，雖圣人亦不能免焉。帝堯之時(shí)，賢、不肖皆立於朝，堯能知舜，於是乎放兜、流共工，殛鯀，竄三苗，舉禹、稷、皋陶二十有二人，加諸上位，故堯崩三載，四海遏密八音，后代之人，皆謂之帝堯焉。向使堯不能知舜，而遂尊兜、共工之黨於朝，禹、稷、皋陶之下二十有二人不能用，則堯?qū)⒉坏脼辇R桓公矣，豈復(fù)得曰「大哉?qǐng)蛑疄榫?，惟天為大，惟堯則之，蕩蕩乎民無(wú)能名焉者」哉？《春秋》曰：「夏滅項(xiàng)。」孰滅之？蓋齊滅之。曷為不言齊滅之？為桓公諱也?！洞呵铩窞橘t者諱，此滅人之國(guó)，何賢爾？君子之惡惡也嫉始，善善也樂(lè)終，桓公嘗有繼絕存亡之功，故君子為之諱也。繼絕存亡，賢者之事也，管夷吾用所以能繼絕世存亡國(guó)焉爾，豎刁、易牙，則不能也。向使桓公始不用管夷吾，末有豎刁、易牙，爭(zhēng)權(quán)不葬，而亂齊國(guó)，則幽、厲之諸侯也。始用賢而終身諱其惡，君子之樂(lè)用賢也如此；始不用賢，以及其終，而幸后世之掩其過(guò)也，則微矣。然則居上位流德澤於百姓者，何所勞乎？勞於擇賢，得其人措諸上，使天下皆化之焉而已矣。茲天子之大臣有土千里者，孰有如執(zhí)事之好賢不倦者焉？蓋得其人亦多矣，其所可求而不取者，則有人焉。隴西李觀，奇士也，伏聞執(zhí)事知其賢，將用之未及，而觀病死。昌黎韓愈，得古人之遺風(fēng)，明於理亂根本之所由，伏聞執(zhí)事又知其賢，將用之未及，而愈為宣武軍節(jié)度使之所用。觀、愈皆豪杰之士也，如此人不時(shí)出，觀自古天下亦有數(shù)百年無(wú)如其人者焉執(zhí)事皆得而知之皆不得而用之，翱實(shí)為執(zhí)事惜焉。豈惟翱一人而已，后之讀前載者，亦必多為執(zhí)事惜之矣。
茲有平昌孟郊，貞士也，伏聞執(zhí)事舊知之。郊為五言詩(shī)，自前漢李都尉、蘇屬國(guó)及建安諸子、南朝二謝，郊能兼其體而有之。李觀薦郊於梁肅補(bǔ)闕書(shū)曰：「郊之五言，其有高處，在古無(wú)上，其有平處，下顧二謝?！鬼n愈送郊詩(shī)曰：「作詩(shī)三百首，杳默咸池音?！贡硕咏灾哉撸M欺天下之人哉？郊窮餓不得安養(yǎng)其親，周天下無(wú)所遇，作詩(shī)曰：「食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門(mén)如有閡，誰(shuí)謂天地寬？」其窮也甚矣。又有張籍李景儉者，皆奇士也，未聞閣下知之。凡賢人奇士，皆自有所負(fù)，不茍合於世，是以雖見(jiàn)之，難得而知也。見(jiàn)而不能知其賢，如勿見(jiàn)而已矣；知其賢而不能用，如勿知其賢而已矣；用而不能盡其材，如勿用而已矣；能盡其材而容讒人之所間者，如勿盡其材而已矣；故見(jiàn)賢而能知，知而能用，用而能盡其材，而不容讒人之所間者，天下一人而已矣。茲有二人焉皆來(lái)，其一賢士也，其一常常之人也，待之禮貌不加隆焉，則賢者行，而常常之人日來(lái)矣，況其待常常之人加厚，則善人何求而來(lái)哉？孔子曰：「吾未見(jiàn)好德如好色者?！故ト瞬缓蒙玫抡咭玻m好德而不如好色者次也，德與色均好之，又其次也，雖好德而不知好色者下也，最甚不好德而好色者窮矣。有人告曰，「某所有女，國(guó)色也」，天下之人，必將極其力而求之，而無(wú)所愛(ài)矣。有人告曰，「某所有人，國(guó)士也」，天下之人，則不能一往而見(jiàn)焉。是豈非不好德而好色者乎？賢者則宜有以別於天下之人矣。
孔子述《易》、定《禮》《樂(lè)》、刪《詩(shī)》、序《書(shū)》、作《春秋》，圣人也，奮乎百世之上，其所化之者，非其道，則夷狄之人也。而孔子之廟存焉，雖賢者亦不能日往拜之，以其益於人者寡矣。故無(wú)益於人，雖孔子之廟，尚不能朝夕而事焉，況天下之人乎？有待於人，而不能禮善人良士，則不如無(wú)待也。嗚呼！人之降年，不可與期，郊將為他人之所得，而大有立於世，與其短命而死，皆不可知也。二者卒然有一於郊之身，他日為執(zhí)事惜之，不可既矣，執(zhí)事終不得而用之矣，雖恨之，亦無(wú)可奈何矣。翱窮賤人也，直辭無(wú)讓，非所宜至於此者也，為道之存焉耳，不直則不足以伸道也，非好多言者也。翱再拜。
◇ 與淮南節(jié)度使書(shū)
翱自十五已后，即有志於仁義，見(jiàn)孔子之論高弟，未嘗不以及物為首，克伐怨欲不行，未得為仁。管仲不死子糾，復(fù)相為仇，而功及天下，則曰：「如其仁?！乖唬骸赣梢补?，賜也遠(yuǎn)，求也藝，於從政乎何有？」然則圣賢之於百姓，皆如視其子，教之仁，父母之道也，未嘗不及於眾焉。近代已來(lái)，俗尚文字，為學(xué)者以鈔集為科第之資，曷嘗知不遷怒、不貳過(guò)為典學(xué)之根乎？入仕者以容和為貴富之路，曷嘗以仁義博施之為本乎？由是《經(jīng)》之旨棄而不求，圣人之心，外而不講，干辦者為良吏，適時(shí)者為通賢，仁義教育之風(fēng)，於是乎掃地而盡矣。生人困窮，不亦宜乎？州郡之亂，又何怪焉？竊嘗病此，以故為官不敢茍求舊例，必探察源本，以恤養(yǎng)為心，以戢豪吏為務(wù)，以法令自檢，以知足自居，利於物者無(wú)不為，利於私者無(wú)不誚。比之時(shí)輩，亦知頗異；思齊古人，則十曾未及其一二為恨耳。自到，有改易條上者，亦有細(xì)碎侵物，彰從前之失太深，不令條上者，縱未窮盡，亦十去其九矣。惟三兩事，即須使司處置，已有申上者，未蒙裁下。謹(jǐn)具公狀，若或并賜處分，則當(dāng)州里無(wú)弊矣。蓋古人屈於不知己而伸於知已，翱不肖，既已謬蒙十一叔知獎(jiǎng)如此，其又何敢不言？翱再拜。