第06部 卷五百七十五
作者：董誥等 纂修◎ 柳宗元（七）
◇ 與楊誨之再說(shuō)車(chē)敦勉用和書(shū)
足下幼時(shí)，未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，乃見(jiàn)足下氣益和，業(yè)益專，端重而少言，私心乃喜，知舜之陶器不苦窳為信然。而舜之德可以及土泥，而不化其子何哉？是又不可信也。則足下本有異質(zhì)，而開(kāi)發(fā)之不早耳。然開(kāi)發(fā)之要在陶煦，然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進(jìn)如此也。自今者再見(jiàn)足下，文益奇，藝益工，而氣質(zhì)不更于潭州時(shí)，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然則顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛(ài)足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說(shuō)車(chē)》，可詳觀之。車(chē)之說(shuō)，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來(lái)，仆甚奇其書(shū)，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。及賀州所未有者文又三篇。此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無(wú)或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來(lái)，示將籍田敕。是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞?dòng)诔袷桥e也，必復(fù)大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大，不得與于恩澤，然其喜不減于足下者，何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，則吾之昧昧之罪，亦將有時(shí)而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂(lè)也。足下過(guò)今年，當(dāng)侍從北下，仆得歸溪上，設(shè)肴酒以俟趨拜。足下發(fā)南州，當(dāng)先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時(shí)之大愿也。過(guò)是無(wú)可道。
福來(lái)辭行急，不可留。言不盡所發(fā)，不具。某頓首。
◇ 與楊誨之疏解車(chē)義第二書(shū)
張操來(lái)，致足下四月十八日書(shū)，始復(fù)去年十一月書(shū)，言《說(shuō)車(chē)》之說(shuō)及親戚相知之道。是二者，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時(shí)而乃克也？徒親戚，不過(guò)欲其勤讀書(shū)，決科求仕，不為大過(guò)，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復(fù)之；復(fù)之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯舜孔子所傳者而往責(zé)焉者哉？徒相知，則思責(zé)以堯舜孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復(fù)之；復(fù)之而又不更則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強(qiáng)役焉者哉？吾于足下固具是二道，雖百?gòu)?fù)之亦將不已，況一二，敢怠于言乎？仆之言車(chē)也，以內(nèi)可以守，外可以行其道。今子之說(shuō)曰「柔外剛中」，子何取于車(chē)之疏耶？果為車(chē)，柔外剛中則未必不為弊車(chē)；果為人，柔外剛中則未必不為恒人。夫剛?cè)釤o(wú)常位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應(yīng)之。應(yīng)之咸宜，謂之時(shí)中，然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺(tái)。及為蹇蹇匪躬，以革君心之非。莊以蒞乎人，君子其不克歟？中恒剛，則當(dāng)下氣怡色，濟(jì)濟(jì)切切。袁矜、淑問(wèn)之事，君子其卒病歟？吾以為剛?cè)嵬w，應(yīng)變?nèi)艋?，然后能志乎道也。今子之意近是也，其?hào)非也。內(nèi)可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。
今將申告子以古圣人之道：《書(shū)》之言堯曰「允恭克讓」；言舜曰「溫恭允塞」；禹聞善言則拜；湯乃改過(guò)不吝；高宗曰「啟乃心，沃朕心」；惟此文王，小心翼翼，日昃不暇食，坐以待旦；武王引天下誅紂而代之位，其意宜肆，而曰「予小子，不敢荒寧」；周公踐天子之位，握發(fā)吐哺?？鬃釉唬骸秆灾倚牛泻V敬，」其弟子言曰：「夫子溫良恭儉讓以得之?！菇裎嶙釉唬骸缸远炔豢赡芤病！谷粍t自堯舜以下，與子果異類耶？樂(lè)放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中以厲乎己，久則安樂(lè)之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，在是決也。若果以圣與我異類，則自堯舜以下，皆宜縱目鼻，四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語(yǔ)、生道理，千百年天下傳道之？是皆無(wú)益于世，獨(dú)遺好事者藻繢文字，以矜世取譽(yù)，圣人不足重也。故曰：「中人以上，可以語(yǔ)上，唯上智與下愚不移?！刮嵋宰咏现牵衿溲栽弧缸远炔豢赡芤病?，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子?？鬃悠呤v心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂(lè)于縱也！傳說(shuō)曰：「惟狂克念作圣?！菇穹蚓押镏幧?，叫呼跳梁，其輕躁狼戾異甚，然得而縶之，未半日，則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭棰，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，踣弊自絕。故吾信夫狂之為圣也。今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰「我不能?！股嶙悠涫肽芎?？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書(shū)、為《說(shuō)車(chē)》，皆圣道也。今子曰：「我不能為車(chē)之說(shuō)，但當(dāng)則法圣道而內(nèi)無(wú)愧，乃可長(zhǎng)久?！箚韬?！吾車(chē)之說(shuō)，果不為圣道耶？吾以內(nèi)可以守，外可以行其道告子。今子曰：「我不能翦翦拘拘以同世取榮。」吾豈教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾說(shuō)車(chē)之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文武、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者，以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時(shí)與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言「處眾中逼側(cè)擾攘，欲棄去不敢，猶勉強(qiáng)與之居?！蛊埬苁牵我圆豢藶檐?chē)之說(shuō)耶？忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，遜其言辭，何故不可吾之說(shuō)？吾未嘗為佞且偽，其旨在恭寬退讓，以售圣人之道及乎人，如斯而已矣。堯舜之讓，禹、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類，人皆心非之，曰「是禮不足者」，甚且見(jiàn)罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓，其且為偽乎？為佞乎？
今子又以行險(xiǎn)為車(chē)之罪。夫車(chē)之為道，豈樂(lè)行于險(xiǎn)耶？度不得已而至乎險(xiǎn)，期勿敗而已耳。夫君子亦然，不求險(xiǎn)而利也，故曰「危邦不入，亂邦不居?！埂竾?guó)無(wú)道，其默足以容」。不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，管仲釁浴以伯濟(jì)天下，孔子仁之。凡君子為道，舍是宜無(wú)以為大者也。今子書(shū)數(shù)千言，皆未及此，則學(xué)古道、為古辭，ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求之于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過(guò)矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。天下是以益知秦?zé)o禮不信，視函谷關(guān)若虎豹之窟，羅之徒實(shí)使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，誕譎險(xiǎn)薄，不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又縱臾之；己則決起奮怒，掉強(qiáng)越、挾淫夫，以媒老婦，欲蠱奪人之國(guó)，智不能斷，而俱死焉。是無(wú)異盧狗之遇嗾，呀呀而走，不顧險(xiǎn)阻，唯嗾者之從，何無(wú)已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸甘锹勔?，非達(dá)也?！故苟∽蛹翱鬃邮希坏门c琴?gòu)?、牧皮狂者之列，是固不宜以為的也?br>且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以圣明，進(jìn)有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，皆思踴躍洗沐，期輔堯舜。萬(wàn)一有所不及，丈人方用德藝達(dá)于邦家，為大官以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；周處狂橫，一旦改節(jié)，皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血?dú)馕炊?，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯舜之道，此甚未可也。吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過(guò)而知仁，彌見(jiàn)吾子之方其中也，其乏者獨(dú)外之圓耳。屈子曰：「懲于羹者而吹齏。」吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時(shí)其時(shí)也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險(xiǎn)而害也，要之不異。足下當(dāng)取吾《說(shuō)車(chē)》申而復(fù)之，非為佞而利于險(xiǎn)也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號(hào)，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，以務(wù)利乎己者也。固若輪焉：非特于可進(jìn)也，銳而不滯；亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無(wú)窮，不欲如轉(zhuǎn)丸之走下也。干健而運(yùn)，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？
吾年十七求進(jìn)士，四年乃得舉。二十四求博學(xué)宏詞科，二年乃得仕。其間與常人為群輩數(shù)十百人。當(dāng)時(shí)志氣類足下，時(shí)遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自挫折，然已得號(hào)為狂疏人矣。及為藍(lán)田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無(wú)別。居曹則俗吏滿前，更說(shuō)買(mǎi)賣(mài)，商算贏縮。又二年為此，度不能去，益學(xué)「和其光，同其塵，雖自以為得，然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒礪加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時(shí)遭狂疏輕薄之號(hào)，既聞?dòng)谌?，為恭讓未洽，故罪至而無(wú)所明之。到永州七年矣，蚤夜惶惶，追思咎過(guò)，往來(lái)甚熟，講堯舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時(shí)何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號(hào)，已不信于世，而后知慕中道，費(fèi)力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無(wú)徒為煩言往復(fù)，幸甚！
又所言書(shū)意有不可者，令仆專專為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復(fù)，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當(dāng)自求暴揚(yáng)之，使人皆得刺列，卒采其可者以正乎己，然后道可顯達(dá)也。今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，子產(chǎn)之鄉(xiāng)校不毀，獨(dú)何如哉？君子之過(guò)，如日月之蝕，又何蓋乎？是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。
足下所為書(shū)，言文章極正，其辭奧雅，后來(lái)之馳于是道者，吾子且以為蒲捎、是，何可當(dāng)也？其說(shuō)韓愈處甚好。其他但用《莊子》《國(guó)語(yǔ)》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂閔廢錮，悼籍田之罷，意思懇懇，誠(chéng)愛(ài)我厚者。吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當(dāng)把鋤荷鍤，決溪泉為圃以給茹，其隙則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者。時(shí)時(shí)讀書(shū)，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來(lái)，政事益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當(dāng)盡吾說(shuō)。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
◇ 答貢士沈起書(shū)
九月，某白：沈侯足下無(wú)恙。蒼頭至，得所來(lái)問(wèn)，志氣盈牘，博我以風(fēng)賦比興之旨。仆之樸呆專魯，而當(dāng)惠施、鐘期之位，深自恧也。又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、明之任，又自懼也。烏可取識(shí)者歡笑，以為知己羞？進(jìn)越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志，默默而已哉！謹(jǐn)以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，使識(shí)者動(dòng)目，聞?wù)邇A耳，幾于萬(wàn)一，用以為報(bào)也。
嗟乎！仆常病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉，蕩而成風(fēng)，益用慨然。間歲，興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠(chéng)亦響應(yīng)。今乃有五十篇之贈(zèng)，其數(shù)相什，其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時(shí)。若夫古今相變之道，質(zhì)文相生之本，高下豐約之所自，長(zhǎng)短大小之所出，子之言云又何訊焉？
來(lái)使告遽，不獲申盡，輒奉革具，以備還答。不悉。宗元白。
◇ 賀進(jìn)士王參元失火書(shū)
得楊八書(shū)，知足下遇火災(zāi)，家無(wú)余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀，果若蕩焉泯焉而悉無(wú)有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，樂(lè)朝夕，惟恬安無(wú)事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏氵氵隋之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，去來(lái)之不可常。或?qū)⒋笥袨橐?，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍，勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書(shū)，為文章，善小學(xué)，其為多能若是，而進(jìn)不能出群士之上以取顯貴者，蓋無(wú)他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，獨(dú)自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則蚩蚩者以為得重賂。仆自貞元十五年見(jiàn)足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負(fù)公道久矣，非特負(fù)足下也。及為御史尚書(shū)郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明足下之郁塞。然時(shí)稱道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無(wú)有，而足下之才能乃可顯白而不污。其實(shí)出矣，是祝融、回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開(kāi)其喙，發(fā)策決科者，授于而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望于爾！是以終乃大喜也。古者列國(guó)有災(zāi)，同位皆相吊，許不吊災(zāi)，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養(yǎng)，其為樂(lè)也大矣，又何闕焉？
足下前要仆文章古書(shū)，極不忘，候得數(shù)十幅，乃并往耳。吳二十一武陵來(lái)，言足下為《醉賦》及《對(duì)問(wèn)》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時(shí)頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來(lái)，致書(shū)訪死生。不悉。宗元白。
◇ 答韋中立論師道書(shū)
二十一日，宗元白：辱書(shū)云欲相師，仆道不篤，業(yè)甚淺近，環(huán)顧其中，未見(jiàn)可師者。雖嘗好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來(lái)蠻夷間，乃幸見(jiàn)取。仆自卜固無(wú)取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？孟子稱「人之患在好為人師」。由魏晉氏以下，人益不事師。今之世不聞?dòng)袔?，有輒嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說(shuō)》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。屈子賦曰：「邑犬群吠，吠所怪也?！蛊屯?dòng)故裰?，恒雨少日，日出則犬吠，予以為過(guò)言。前六七年，仆來(lái)南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州，數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日。至無(wú)雪乃已．然后始信前所聞?wù)摺＝耥n愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨(dú)見(jiàn)病，亦以病吾子。然雪與日豈有過(guò)哉？顧吠者犬耳。度今天下不吠者幾人，而誰(shuí)敢怪于群目，以召鬧取怒乎？
仆自謫過(guò)以來(lái)，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮弗吾耳、騷吾心？則固僵仆煩憒，逾不可過(guò)矣。平居望外，遭齒舌不少，獨(dú)欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，將以責(zé)成人之道，是圣人所尤用心者也。數(shù)百年來(lái)，人不復(fù)行。近有孫昌允者，獨(dú)發(fā)憤行之。既成禮，明日造朝，至外廷，薦笏言于卿士曰：「某子冠畢?！箲?yīng)之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：「何預(yù)我耶？」廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而怪孫子，何哉？獨(dú)為所不為也。今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作，皆恢恢然有古人形貌，雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書(shū)之日不后，誠(chéng)欲往來(lái)言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。吾子茍自擇之，取某事，去某事，則可矣。若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見(jiàn)吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色，誠(chéng)好惡何如也。今書(shū)來(lái)，言者皆大過(guò)。吾子誠(chéng)非佞譽(yù)誣諛之徒，直見(jiàn)愛(ài)甚故然耳。
始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長(zhǎng)，乃知文者以明道，是故不茍為炳炳良良，務(wù)采色、夸聲音而以為能也。凡我所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠(yuǎn)乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不遠(yuǎn)矣。故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒(méi)而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《書(shū)》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)，此吾所以取道之原也。參之梁氏以厲其氣，參之《孟》《茍》以暢其支，參之《莊》《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無(wú)取乎？吾子幸觀焉，擇焉，有余以告焉。茍亟來(lái)以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實(shí)而去其名，無(wú)招越、蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣！宗元復(fù)白。
◇ 答貢士元公瑾論仕進(jìn)書(shū)
二十八日，宗元白：前時(shí)所枉文章，諷讀累日，辱致來(lái)簡(jiǎn)，受賜無(wú)量。然竊觀足下所以殷勤其文旨者，豈非深寡和之憤，積無(wú)徒之嘆，懷不能已，赴訴于仆乎？如仆尚何為者哉！且士之求售于有司，或以文進(jìn)，或以行，達(dá)者稱之，不患無(wú)成。足下之文，左馮翊崔公先唱之矣，秉筆之徒，由是增敬；足下之行，汝南周穎客又先唱之矣，逢掖之列，亦以加慕。夫如是，致隆隆之譽(yù)不久矣，又何戚焉？
古之道，上延乎下，下信乎上，上下洽通，而薦能之功行焉。故天子得宜為天子者，薦之于天；諸侯得宜為諸侯者，薦之于王；大夫得宜為大夫者，薦之于君；士得宜為士者，薦于有司。薦于天，堯舜是也；薦于王，周公之徒是也；薦于君，鮑叔牙、子罕、子皮是也；薦于有司而專其美者，則仆未之聞也，是誠(chéng)難矣。古猶難之，而況今乎？獨(dú)不得與足下偕生中古之間，進(jìn)相援也，退相拯也，已乃出乎今世，雖王林國(guó)、韓長(zhǎng)孺復(fù)生，不能為足下抗手而進(jìn)，以取﹃笑，矧仆之齷齪者哉！若將致仆于奔走先后之地，而役使之，則勉充雅素，不敢告憊。
嗚呼！始仆之志學(xué)也，甚自尊大，頗慕古之大有為者。汩沒(méi)至今，自視缺然，知其不盈素望久矣。上之不能交誠(chéng)明，達(dá)德行，延孔子之光燭于后來(lái)；次之未能勵(lì)材能，興功力，致大康于民，垂不滅之聲。退乃倀倀于下列，占々于末位。偃仰驕矜，道人短長(zhǎng)，不亦冒先圣之誅乎？固吾不得已耳，樹(shù)勢(shì)使然也。梁子曰：「心志既通，而名譽(yù)不聞，友之過(guò)也?！股w舉知揚(yáng)善，圣人不非。況足下有文行，唱之者有其人矣，繼其聲者，吾敢闕焉！其余去就之說(shuō)，則足下觀時(shí)而已。不悉。宗元白。
◇ 答嚴(yán)厚輿論師道書(shū)
二十五日，某白馮翊嚴(yán)生足下：得生書(shū)，言為師之說(shuō)，怪仆所作《師友箴》與《答韋中立書(shū)》，欲變仆不為師之志，而屈己為弟子。凡仆所為二文，其卒果不異。仆之所避者名也，所憂者其實(shí)也，實(shí)不可一日忘。仆聊歌以為箴，行且求中以益己，栗栗不敢暇，又不敢自謂有可師于人者耳。若乃名者，方為薄世笑罵，仆脆怯，尤不足當(dāng)也。內(nèi)不足為，外不足當(dāng)眾口，雖懇懇見(jiàn)迫，其若吾子何？實(shí)之要，二文中皆是也，吾子其詳讀之，仆見(jiàn)解不出此。吾子所云仲尼之說(shuō)，豈易耶？仲尼可學(xué)，不可為也。學(xué)之至，斯則仲尼矣；未至而欲行仲尼之事，若宋襄公好霸而敗國(guó)，卒中矢而死。仲尼豈易言耶？馬融、鄭元者，二子獨(dú)章句師耳。今世固不少章句師，仆幸非其人。吾子欲之，其有樂(lè)而望吾子者矣。言道、講古、窮文辭以為師，則固吾屬事。仆才能勇敢不如韓退之，故又不為人師。人之所見(jiàn)有同異，吾子無(wú)以韓責(zé)我。若曰仆拒千百人，又非也。仆之所拒，拒為師弟子名，而不敢當(dāng)其禮者也。若言道、講古、窮文辭，有來(lái)問(wèn)我者，吾豈嘗目閉口耶？
敬叔吾所信愛(ài)，今不得見(jiàn)其人，又不敢廢其言。吾子文甚暢遠(yuǎn)，恢恢乎其辟大路將疾馳也。攻其車(chē)，肥其馬，長(zhǎng)其策，調(diào)其六轡，中道之行大都，舍是又奚師歟？亟謀于知道者而考諸古，師不乏矣。幸而亟來(lái)，終日與吾子言，不敢倦，不敢愛(ài)，不敢肆。茍去其名，全其實(shí)，以其余易其不足，亦可交以為師矣。如此，無(wú)世俗累而有益乎已，古今未有好道而避是者。宗元白。
◇ 報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)秀才足下：仆避師名久矣。往在京都，后學(xué)之士到仆門(mén)，日或數(shù)十人，仆不敢虛其來(lái)意，有長(zhǎng)必出之，有不至必之。雖若是，當(dāng)時(shí)無(wú)師弟子之說(shuō)。其所不樂(lè)為者，非以師為非，弟子為罪也。有兩事，故不能：自視以為不足為，一也；世久無(wú)師弟子，決為之，且見(jiàn)非，且見(jiàn)罪，懼而不為，二也。其大說(shuō)具《答韋中立書(shū)》，今以往，可觀之。
秀才貌甚堅(jiān)，辭甚強(qiáng)，仆自始覿，固奇秀才，及見(jiàn)兩文，愈益奇。雖在京都，日數(shù)十人到門(mén)者，誰(shuí)出秀才右耶？前已必秀才可為成人，仆之心固虛矣，又何鯤鵬互鄉(xiāng)于尺牘哉！秋風(fēng)益高，暑氣益衰，可偶居卒談。秀才時(shí)見(jiàn)咨，仆有諸內(nèi)者，不敢愛(ài)惜。
大都文以行為本，在先誠(chéng)其中。其外者當(dāng)先讀六經(jīng)，次《論語(yǔ)》、孟軻書(shū)，皆經(jīng)言。《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》、莊周、屈原之辭，稍采取之，梁子、太史公甚峻潔，可以出入，余書(shū)俟文成，異日討也。其歸在不出孔子，此其古人賢士所懔懔者。求孔子之道，不于異書(shū)。秀才志于道，慎匆怪、勿雜、勿務(wù)速顯。道茍成，則勃然爾，久則蔚然爾。源而流者，歲旱不涸，蓄谷者不病兇年，蓄珠玉者不虞殍死矣。然則成而久者，其術(shù)可見(jiàn)。雖孔子在，為秀才計(jì)，未必過(guò)此。不具。宗元白?！蟆〈痦f珩示韓愈相推以文墨事書(shū)
足下所封示退之書(shū)，云欲推避仆以文墨事，且以勵(lì)足下。若退之之才，過(guò)仆數(shù)等，尚不宜推避于仆，非其實(shí)可知，固相假借為之詞耳。退之所敬者，司馬遷、揚(yáng)雄。遷于退之，固相上下。若雄者，如《太元》《法言》及《四愁賦》，退之獨(dú)未作耳，使作之，加恢奇，至他文過(guò)揚(yáng)雄遠(yuǎn)甚。雄之遣言措意，頗短局滯澀，不若退之猖狂恣睢、肆意有所作。若然者，使雄來(lái)，尚不宜推避，而況仆耶？彼好獎(jiǎng)人善，以為不屈己，善不可獎(jiǎng)，故慊慊云爾也。足下幸勿信之。且足下志氣高，好讀南北史書(shū)，通國(guó)朝事，穿穴古今，后來(lái)無(wú)能和。而仆稚，卒無(wú)所為，但趑趄文墨筆硯淺事。今退之不以吾子勵(lì)仆，而反以仆勵(lì)吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合當(dāng)世事以固當(dāng)，雖仆亦知無(wú)出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不顯，患道不立耳。此仆以自勵(lì)，亦以佐退之勵(lì)足下。不宣。宗元頓首再拜。
◇ 答貢士廖有方論文書(shū)
三日，宗元白：自得秀才書(shū)，知欲仆為序。然吾為文，非茍然易也。于秀才，則吾不敢愛(ài)。吾在京師時(shí)，好以文寵后輩，由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥逐禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無(wú)狀，當(dāng)途人率謂仆垢污重厚，舉將去而遠(yuǎn)之。今不自料而序秀才，秀才無(wú)乃未得向時(shí)之益，而受后事之累，吾是以懼。潔然盛服而與負(fù)涂者處，而又何賴焉？然觀秀才勤懇，意甚久遠(yuǎn)，不為頃刻私利欲以就文雅，則吾曷敢以讓？當(dāng)為秀才言之。然而無(wú)顯出于今之世，視不為流俗所扇動(dòng)者，乃以示之。既無(wú)以累秀才，亦不以增仆之詬罵也，計(jì)無(wú)宜于此。若果能是，則吾之荒言出矣。宗元白。
◇ 答貢士蕭纂求為師書(shū)十二日，宗元白：始者負(fù)戴經(jīng)籍，退跡野廬，塊守蒙陋，坐自擁塞。不意足下曲見(jiàn)記憶，遠(yuǎn)辱書(shū)訊，貺以高文，開(kāi)其知思。而又超仆以宗師之位，貸仆以丘山之號(hào)，流汗伏地，不知逃匿，幸過(guò)厚也。
前時(shí)獲足下《灌鐘城銘》，竊用唱導(dǎo)于聞人，仆常赧然，羞其僭逾。今覽足下尺牘，殷勤備厚，似欲仆贊譽(yù)者，此固所愿也。詳視所貺，曠然以喜，是何旨趣之博大，詞采之蔚然乎！鼓行于秀造之列，此其戈矛矣。舉以見(jiàn)投，為賜甚大。俯用忖度，不自謂宜，顧視何德而克堪哉！且又教以耘其蕪穢，甚非所宜，仆不敢聞也。其他唯命。宗元白。
◇ 報(bào)崔黯秀才論為文書(shū)
崔生足下：辱書(shū)及文章，辭意良高，所向慕不凡近，誠(chéng)有意乎圣人之言。然圣人之言，期以明道，學(xué)者務(wù)求諸道而遺其辭。辭之傳于世者，必由于書(shū)。道假辭而明，辭假書(shū)而傳，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，斯取道之內(nèi)者也。今世因貴辭而矜書(shū)，粉澤以為工，遒密以為能，不亦外乎？吾子之所言道，匪辭而書(shū)，其所望于仆，亦匪辭而書(shū)，是不亦去及物之道愈以遠(yuǎn)乎？仆嘗學(xué)圣人之道，身雖窮，志求之不已，庶幾可以語(yǔ)于古。恨與吾子不同州部，閉口無(wú)所發(fā)明。觀吾子文章，自秀士可通圣人之說(shuō)。今吾子求于道也外，而望于予也愈外，是其可惜歟！吾且不言，是負(fù)吾子數(shù)千里不棄朽廢者之意，故復(fù)云爾也。
凡人好辭工書(shū)者，皆病癖也。吾不幸蚤得二病。學(xué)道以來(lái)，日思砭針攻熨，卒不能去，纏結(jié)心腑牢甚，愿斯須忘之而不克，竊嘗自毒。今吾子乃始?xì)J欽思易吾病，不亦惑乎！斯固有潛塊積瘕，中子之內(nèi)藏，恬而不悟，可憐哉！其卒與我何異？均之二病，書(shū)字益下，而子之意又益下，則子之病又益篤。甚矣，子癖于伎也！
吾嘗見(jiàn)病心腹人，有思啖土炭、嗜酸咸者，不得則大戚。其親愛(ài)之者不忍其戚，因探而與之。觀吾子之意，亦已戚矣。吾雖未得親愛(ài)吾子，然亦重來(lái)意之勤，有不忍矣。誠(chéng)欲分吾土炭酸咸，吾不敢愛(ài)，但遠(yuǎn)言其證不可也，俟面乃悉陳吾狀。未相見(jiàn)，且試求良醫(yī)為方已之。茍能已，大善，則及物之道，專而易通。若積結(jié)既定，醫(yī)無(wú)所能已，幸期相見(jiàn)時(shí)，吾決分子其啖嗜者。不具。宗元白。
◇ 答吳秀才謝示新文書(shū)
某白：向得秀才書(shū)及文章，類前時(shí)所辱遠(yuǎn)甚，多賀多賀。秀才志為文章，又在族父處，蚤夜孜孜，何畏不日日新又日新也。雖間不奉對(duì)，茍文益日新，則若亟見(jiàn)矣。夫觀文章，宜若懸衡然，增之銖兩則俯，反是則仰，無(wú)可利者。秀才誠(chéng)欲令吾俯乎？則莫若增重其文。今觀秀才所增益者，不啻銖兩，吾固伏膺而俯矣。愈重，則吾俯滋甚，秀才其懋焉！茍?jiān)龆灰眩瑒t吾首懼至地耳，又何間疏之患乎？還答不悉。宗元白。
◇ 復(fù)杜溫夫書(shū)二十五日，宗元白：兩月來(lái)，三辱生書(shū)，書(shū)皆逾千言，意若相望仆以不對(duì)答引譽(yù)者。然仆誠(chéng)過(guò)也。而生與吾文又十卷，噫！亦多矣。文多而書(shū)頻，吾不對(duì)答而引譽(yù)，宜可自反。而來(lái)征不肯相見(jiàn)，亟拜亟問(wèn)，其得終無(wú)辭乎？
凡生十卷之文，吾已略規(guī)之矣。吾性滯，多所未甚諭，安敢懸斷是且非耶？書(shū)抵吾必曰周孔，周孔安可當(dāng)也？擬人必于其倫，生以直躬見(jiàn)抵，宜無(wú)所諛道，而不幸乃曰周孔吾，吾豈得無(wú)駭怪？且疑生悖亂浮誕，無(wú)所取幅尺，以故愈不對(duì)答。來(lái)柳州，見(jiàn)一刺史，即周孔之；今而去吾，道連而謁于潮，之二邦，又得二周孔；去之京師，京師顯人為文詞、立聲名以千數(shù)，又宜得周孔千百。何吾生胸中擾擾焉多周孔哉！
吾雖少為文，不能自雕斫，引筆行墨，快意累累，意盡便止，亦何所師法？立言狀物，未嘗求過(guò)人，亦不能明辨生之才致。但見(jiàn)生用助字不當(dāng)律令，唯以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之。宜考前聞人所使用，與吾言類且異，慎思之則一益也。庚桑子言藿鵠卵者，吾取焉。道連而謁于潮，其卒可化乎？然世之求知音者，一遇其人，或?yàn)槭當(dāng)?shù)文，即務(wù)往京師，急日月，犯風(fēng)雨，走謁門(mén)戶，以冀茍得。今生年非甚少，而自荊來(lái)柳，自柳將道連而謁于潮，途遠(yuǎn)而深矣，則其志果有異乎？又狀貌嶷然類丈夫，視端形直，心無(wú)歧徑，其質(zhì)氣誠(chéng)可也，獨(dú)要謹(jǐn)充之爾。謹(jǐn)充之，則非吾獨(dú)能，生勿怨。亟之二邦以取法，時(shí)思吾言，非固拒生者。孟子曰：「予不屑之教誨也者，是亦教誨而已矣?！棺谠?。
◇ 上門(mén)下李夷簡(jiǎn)相公陳情書(shū)
月日，使持節(jié)柳州諸軍事守柳州刺史柳宗元，謹(jǐn)再拜獻(xiàn)書(shū)于相公閣下：宗元聞?dòng)行腥恐D（一有「難」字），而墜千仞之下者，仰望于道，號(hào)以求出。過(guò)之者日千百人，皆去而不顧。就令哀而顧之者，不過(guò)攀木俯首，深顰太息，良久而去耳，卒無(wú)可奈何。然其人猶望而不止也。俄而，有若烏獲者，持長(zhǎng)綆千尋，徐而過(guò)焉。其力足為也，其器足施也，號(hào)之而不顧，顧而曰不能力，則其人知必死于大壑矣。何也？是時(shí)不可遇而幸遇焉，而又不逮乎己，然后知命之窮、勢(shì)之極，其卒呼憤自斃，不復(fù)望于上矣。宗元曩者齒少心銳，徑行高步，不知道之艱，以陷乎大厄，窮躓殞墜，廢為孤囚。日號(hào)而望者十四年矣，其不顧而去與顧而深顰者，俱不乏焉。然猶仰首伸吭，張目而視曰：庶幾乎其有異俗之心，非常之力，當(dāng)路而垂仁者耶？今閣下以仁義正直，入居相位，宗元實(shí)竊拊心自慶，以為獲其所望，故敢致其詞以聲其哀。若又舍而不顧，則知沉埋踣斃，無(wú)復(fù)振矣。伏惟動(dòng)心焉。
宗元得罪之由，致謗之自，以閣下之明，其知之久矣。繁言蔓詞，氐益為黷。優(yōu)惟念墜者之至窮，錫烏獲之余力，舒千尋之綆，垂千仞之艱，致其不可遇之遇，以卒成其幸。庶號(hào)而望者得畢其誠(chéng)，無(wú)使呼憤自斃，沒(méi)有余恨，則士之死于門(mén)下者宜無(wú)先焉。生之通塞，決在此舉，無(wú)任戰(zhàn)汗隕越之至。不宣。宗元惶恐再拜。
◇ 與楊誨之再說(shuō)車(chē)敦勉用和書(shū)
足下幼時(shí)，未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，乃見(jiàn)足下氣益和，業(yè)益專，端重而少言，私心乃喜，知舜之陶器不苦窳為信然。而舜之德可以及土泥，而不化其子何哉？是又不可信也。則足下本有異質(zhì)，而開(kāi)發(fā)之不早耳。然開(kāi)發(fā)之要在陶煦，然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進(jìn)如此也。自今者再見(jiàn)足下，文益奇，藝益工，而氣質(zhì)不更于潭州時(shí)，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然則顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛(ài)足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說(shuō)車(chē)》，可詳觀之。車(chē)之說(shuō)，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來(lái)，仆甚奇其書(shū)，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。及賀州所未有者文又三篇。此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無(wú)或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來(lái)，示將籍田敕。是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞?dòng)诔袷桥e也，必復(fù)大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大，不得與于恩澤，然其喜不減于足下者，何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，則吾之昧昧之罪，亦將有時(shí)而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂(lè)也。足下過(guò)今年，當(dāng)侍從北下，仆得歸溪上，設(shè)肴酒以俟趨拜。足下發(fā)南州，當(dāng)先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時(shí)之大愿也。過(guò)是無(wú)可道。
福來(lái)辭行急，不可留。言不盡所發(fā)，不具。某頓首。
◇ 與楊誨之疏解車(chē)義第二書(shū)
張操來(lái)，致足下四月十八日書(shū)，始復(fù)去年十一月書(shū)，言《說(shuō)車(chē)》之說(shuō)及親戚相知之道。是二者，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時(shí)而乃克也？徒親戚，不過(guò)欲其勤讀書(shū)，決科求仕，不為大過(guò)，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復(fù)之；復(fù)之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯舜孔子所傳者而往責(zé)焉者哉？徒相知，則思責(zé)以堯舜孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復(fù)之；復(fù)之而又不更則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強(qiáng)役焉者哉？吾于足下固具是二道，雖百?gòu)?fù)之亦將不已，況一二，敢怠于言乎？仆之言車(chē)也，以內(nèi)可以守，外可以行其道。今子之說(shuō)曰「柔外剛中」，子何取于車(chē)之疏耶？果為車(chē)，柔外剛中則未必不為弊車(chē)；果為人，柔外剛中則未必不為恒人。夫剛?cè)釤o(wú)常位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應(yīng)之。應(yīng)之咸宜，謂之時(shí)中，然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺(tái)。及為蹇蹇匪躬，以革君心之非。莊以蒞乎人，君子其不克歟？中恒剛，則當(dāng)下氣怡色，濟(jì)濟(jì)切切。袁矜、淑問(wèn)之事，君子其卒病歟？吾以為剛?cè)嵬w，應(yīng)變?nèi)艋?，然后能志乎道也。今子之意近是也，其?hào)非也。內(nèi)可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。
今將申告子以古圣人之道：《書(shū)》之言堯曰「允恭克讓」；言舜曰「溫恭允塞」；禹聞善言則拜；湯乃改過(guò)不吝；高宗曰「啟乃心，沃朕心」；惟此文王，小心翼翼，日昃不暇食，坐以待旦；武王引天下誅紂而代之位，其意宜肆，而曰「予小子，不敢荒寧」；周公踐天子之位，握發(fā)吐哺?？鬃釉唬骸秆灾倚牛泻V敬，」其弟子言曰：「夫子溫良恭儉讓以得之?！菇裎嶙釉唬骸缸远炔豢赡芤病！谷粍t自堯舜以下，與子果異類耶？樂(lè)放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中以厲乎己，久則安樂(lè)之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，在是決也。若果以圣與我異類，則自堯舜以下，皆宜縱目鼻，四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語(yǔ)、生道理，千百年天下傳道之？是皆無(wú)益于世，獨(dú)遺好事者藻繢文字，以矜世取譽(yù)，圣人不足重也。故曰：「中人以上，可以語(yǔ)上，唯上智與下愚不移?！刮嵋宰咏现牵衿溲栽弧缸远炔豢赡芤病?，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子?？鬃悠呤v心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂(lè)于縱也！傳說(shuō)曰：「惟狂克念作圣?！菇穹蚓押镏幧?，叫呼跳梁，其輕躁狼戾異甚，然得而縶之，未半日，則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭棰，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，踣弊自絕。故吾信夫狂之為圣也。今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰「我不能?！股嶙悠涫肽芎?？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書(shū)、為《說(shuō)車(chē)》，皆圣道也。今子曰：「我不能為車(chē)之說(shuō)，但當(dāng)則法圣道而內(nèi)無(wú)愧，乃可長(zhǎng)久?！箚韬?！吾車(chē)之說(shuō)，果不為圣道耶？吾以內(nèi)可以守，外可以行其道告子。今子曰：「我不能翦翦拘拘以同世取榮。」吾豈教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾說(shuō)車(chē)之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文武、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者，以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時(shí)與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言「處眾中逼側(cè)擾攘，欲棄去不敢，猶勉強(qiáng)與之居?！蛊埬苁牵我圆豢藶檐?chē)之說(shuō)耶？忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，遜其言辭，何故不可吾之說(shuō)？吾未嘗為佞且偽，其旨在恭寬退讓，以售圣人之道及乎人，如斯而已矣。堯舜之讓，禹、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類，人皆心非之，曰「是禮不足者」，甚且見(jiàn)罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓，其且為偽乎？為佞乎？
今子又以行險(xiǎn)為車(chē)之罪。夫車(chē)之為道，豈樂(lè)行于險(xiǎn)耶？度不得已而至乎險(xiǎn)，期勿敗而已耳。夫君子亦然，不求險(xiǎn)而利也，故曰「危邦不入，亂邦不居?！埂竾?guó)無(wú)道，其默足以容」。不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，管仲釁浴以伯濟(jì)天下，孔子仁之。凡君子為道，舍是宜無(wú)以為大者也。今子書(shū)數(shù)千言，皆未及此，則學(xué)古道、為古辭，ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求之于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過(guò)矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。天下是以益知秦?zé)o禮不信，視函谷關(guān)若虎豹之窟，羅之徒實(shí)使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，誕譎險(xiǎn)薄，不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又縱臾之；己則決起奮怒，掉強(qiáng)越、挾淫夫，以媒老婦，欲蠱奪人之國(guó)，智不能斷，而俱死焉。是無(wú)異盧狗之遇嗾，呀呀而走，不顧險(xiǎn)阻，唯嗾者之從，何無(wú)已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸甘锹勔?，非達(dá)也?！故苟∽蛹翱鬃邮希坏门c琴?gòu)?、牧皮狂者之列，是固不宜以為的也?br>且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以圣明，進(jìn)有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，皆思踴躍洗沐，期輔堯舜。萬(wàn)一有所不及，丈人方用德藝達(dá)于邦家，為大官以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；周處狂橫，一旦改節(jié)，皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血?dú)馕炊?，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯舜之道，此甚未可也。吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過(guò)而知仁，彌見(jiàn)吾子之方其中也，其乏者獨(dú)外之圓耳。屈子曰：「懲于羹者而吹齏。」吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時(shí)其時(shí)也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險(xiǎn)而害也，要之不異。足下當(dāng)取吾《說(shuō)車(chē)》申而復(fù)之，非為佞而利于險(xiǎn)也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號(hào)，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，以務(wù)利乎己者也。固若輪焉：非特于可進(jìn)也，銳而不滯；亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無(wú)窮，不欲如轉(zhuǎn)丸之走下也。干健而運(yùn)，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？
吾年十七求進(jìn)士，四年乃得舉。二十四求博學(xué)宏詞科，二年乃得仕。其間與常人為群輩數(shù)十百人。當(dāng)時(shí)志氣類足下，時(shí)遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自挫折，然已得號(hào)為狂疏人矣。及為藍(lán)田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無(wú)別。居曹則俗吏滿前，更說(shuō)買(mǎi)賣(mài)，商算贏縮。又二年為此，度不能去，益學(xué)「和其光，同其塵，雖自以為得，然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒礪加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時(shí)遭狂疏輕薄之號(hào)，既聞?dòng)谌?，為恭讓未洽，故罪至而無(wú)所明之。到永州七年矣，蚤夜惶惶，追思咎過(guò)，往來(lái)甚熟，講堯舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時(shí)何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號(hào)，已不信于世，而后知慕中道，費(fèi)力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無(wú)徒為煩言往復(fù)，幸甚！
又所言書(shū)意有不可者，令仆專專為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復(fù)，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當(dāng)自求暴揚(yáng)之，使人皆得刺列，卒采其可者以正乎己，然后道可顯達(dá)也。今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，子產(chǎn)之鄉(xiāng)校不毀，獨(dú)何如哉？君子之過(guò)，如日月之蝕，又何蓋乎？是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。
足下所為書(shū)，言文章極正，其辭奧雅，后來(lái)之馳于是道者，吾子且以為蒲捎、是，何可當(dāng)也？其說(shuō)韓愈處甚好。其他但用《莊子》《國(guó)語(yǔ)》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂閔廢錮，悼籍田之罷，意思懇懇，誠(chéng)愛(ài)我厚者。吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當(dāng)把鋤荷鍤，決溪泉為圃以給茹，其隙則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者。時(shí)時(shí)讀書(shū)，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來(lái)，政事益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當(dāng)盡吾說(shuō)。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
◇ 答貢士沈起書(shū)
九月，某白：沈侯足下無(wú)恙。蒼頭至，得所來(lái)問(wèn)，志氣盈牘，博我以風(fēng)賦比興之旨。仆之樸呆專魯，而當(dāng)惠施、鐘期之位，深自恧也。又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、明之任，又自懼也。烏可取識(shí)者歡笑，以為知己羞？進(jìn)越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志，默默而已哉！謹(jǐn)以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，使識(shí)者動(dòng)目，聞?wù)邇A耳，幾于萬(wàn)一，用以為報(bào)也。
嗟乎！仆常病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉，蕩而成風(fēng)，益用慨然。間歲，興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠(chéng)亦響應(yīng)。今乃有五十篇之贈(zèng)，其數(shù)相什，其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時(shí)。若夫古今相變之道，質(zhì)文相生之本，高下豐約之所自，長(zhǎng)短大小之所出，子之言云又何訊焉？
來(lái)使告遽，不獲申盡，輒奉革具，以備還答。不悉。宗元白。
◇ 賀進(jìn)士王參元失火書(shū)
得楊八書(shū)，知足下遇火災(zāi)，家無(wú)余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀，果若蕩焉泯焉而悉無(wú)有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，樂(lè)朝夕，惟恬安無(wú)事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏氵氵隋之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，去來(lái)之不可常。或?qū)⒋笥袨橐?，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍，勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書(shū)，為文章，善小學(xué)，其為多能若是，而進(jìn)不能出群士之上以取顯貴者，蓋無(wú)他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，獨(dú)自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則蚩蚩者以為得重賂。仆自貞元十五年見(jiàn)足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負(fù)公道久矣，非特負(fù)足下也。及為御史尚書(shū)郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明足下之郁塞。然時(shí)稱道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無(wú)有，而足下之才能乃可顯白而不污。其實(shí)出矣，是祝融、回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開(kāi)其喙，發(fā)策決科者，授于而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望于爾！是以終乃大喜也。古者列國(guó)有災(zāi)，同位皆相吊，許不吊災(zāi)，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養(yǎng)，其為樂(lè)也大矣，又何闕焉？
足下前要仆文章古書(shū)，極不忘，候得數(shù)十幅，乃并往耳。吳二十一武陵來(lái)，言足下為《醉賦》及《對(duì)問(wèn)》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時(shí)頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來(lái)，致書(shū)訪死生。不悉。宗元白。
◇ 答韋中立論師道書(shū)
二十一日，宗元白：辱書(shū)云欲相師，仆道不篤，業(yè)甚淺近，環(huán)顧其中，未見(jiàn)可師者。雖嘗好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來(lái)蠻夷間，乃幸見(jiàn)取。仆自卜固無(wú)取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？孟子稱「人之患在好為人師」。由魏晉氏以下，人益不事師。今之世不聞?dòng)袔?，有輒嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說(shuō)》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。屈子賦曰：「邑犬群吠，吠所怪也?！蛊屯?dòng)故裰?，恒雨少日，日出則犬吠，予以為過(guò)言。前六七年，仆來(lái)南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州，數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日。至無(wú)雪乃已．然后始信前所聞?wù)摺＝耥n愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨(dú)見(jiàn)病，亦以病吾子。然雪與日豈有過(guò)哉？顧吠者犬耳。度今天下不吠者幾人，而誰(shuí)敢怪于群目，以召鬧取怒乎？
仆自謫過(guò)以來(lái)，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮弗吾耳、騷吾心？則固僵仆煩憒，逾不可過(guò)矣。平居望外，遭齒舌不少，獨(dú)欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，將以責(zé)成人之道，是圣人所尤用心者也。數(shù)百年來(lái)，人不復(fù)行。近有孫昌允者，獨(dú)發(fā)憤行之。既成禮，明日造朝，至外廷，薦笏言于卿士曰：「某子冠畢?！箲?yīng)之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：「何預(yù)我耶？」廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而怪孫子，何哉？獨(dú)為所不為也。今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作，皆恢恢然有古人形貌，雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書(shū)之日不后，誠(chéng)欲往來(lái)言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。吾子茍自擇之，取某事，去某事，則可矣。若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見(jiàn)吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色，誠(chéng)好惡何如也。今書(shū)來(lái)，言者皆大過(guò)。吾子誠(chéng)非佞譽(yù)誣諛之徒，直見(jiàn)愛(ài)甚故然耳。
始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長(zhǎng)，乃知文者以明道，是故不茍為炳炳良良，務(wù)采色、夸聲音而以為能也。凡我所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠(yuǎn)乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不遠(yuǎn)矣。故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒(méi)而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《書(shū)》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)，此吾所以取道之原也。參之梁氏以厲其氣，參之《孟》《茍》以暢其支，參之《莊》《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無(wú)取乎？吾子幸觀焉，擇焉，有余以告焉。茍亟來(lái)以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實(shí)而去其名，無(wú)招越、蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣！宗元復(fù)白。
◇ 答貢士元公瑾論仕進(jìn)書(shū)
二十八日，宗元白：前時(shí)所枉文章，諷讀累日，辱致來(lái)簡(jiǎn)，受賜無(wú)量。然竊觀足下所以殷勤其文旨者，豈非深寡和之憤，積無(wú)徒之嘆，懷不能已，赴訴于仆乎？如仆尚何為者哉！且士之求售于有司，或以文進(jìn)，或以行，達(dá)者稱之，不患無(wú)成。足下之文，左馮翊崔公先唱之矣，秉筆之徒，由是增敬；足下之行，汝南周穎客又先唱之矣，逢掖之列，亦以加慕。夫如是，致隆隆之譽(yù)不久矣，又何戚焉？
古之道，上延乎下，下信乎上，上下洽通，而薦能之功行焉。故天子得宜為天子者，薦之于天；諸侯得宜為諸侯者，薦之于王；大夫得宜為大夫者，薦之于君；士得宜為士者，薦于有司。薦于天，堯舜是也；薦于王，周公之徒是也；薦于君，鮑叔牙、子罕、子皮是也；薦于有司而專其美者，則仆未之聞也，是誠(chéng)難矣。古猶難之，而況今乎？獨(dú)不得與足下偕生中古之間，進(jìn)相援也，退相拯也，已乃出乎今世，雖王林國(guó)、韓長(zhǎng)孺復(fù)生，不能為足下抗手而進(jìn)，以取﹃笑，矧仆之齷齪者哉！若將致仆于奔走先后之地，而役使之，則勉充雅素，不敢告憊。
嗚呼！始仆之志學(xué)也，甚自尊大，頗慕古之大有為者。汩沒(méi)至今，自視缺然，知其不盈素望久矣。上之不能交誠(chéng)明，達(dá)德行，延孔子之光燭于后來(lái)；次之未能勵(lì)材能，興功力，致大康于民，垂不滅之聲。退乃倀倀于下列，占々于末位。偃仰驕矜，道人短長(zhǎng)，不亦冒先圣之誅乎？固吾不得已耳，樹(shù)勢(shì)使然也。梁子曰：「心志既通，而名譽(yù)不聞，友之過(guò)也?！股w舉知揚(yáng)善，圣人不非。況足下有文行，唱之者有其人矣，繼其聲者，吾敢闕焉！其余去就之說(shuō)，則足下觀時(shí)而已。不悉。宗元白。
◇ 答嚴(yán)厚輿論師道書(shū)
二十五日，某白馮翊嚴(yán)生足下：得生書(shū)，言為師之說(shuō)，怪仆所作《師友箴》與《答韋中立書(shū)》，欲變仆不為師之志，而屈己為弟子。凡仆所為二文，其卒果不異。仆之所避者名也，所憂者其實(shí)也，實(shí)不可一日忘。仆聊歌以為箴，行且求中以益己，栗栗不敢暇，又不敢自謂有可師于人者耳。若乃名者，方為薄世笑罵，仆脆怯，尤不足當(dāng)也。內(nèi)不足為，外不足當(dāng)眾口，雖懇懇見(jiàn)迫，其若吾子何？實(shí)之要，二文中皆是也，吾子其詳讀之，仆見(jiàn)解不出此。吾子所云仲尼之說(shuō)，豈易耶？仲尼可學(xué)，不可為也。學(xué)之至，斯則仲尼矣；未至而欲行仲尼之事，若宋襄公好霸而敗國(guó)，卒中矢而死。仲尼豈易言耶？馬融、鄭元者，二子獨(dú)章句師耳。今世固不少章句師，仆幸非其人。吾子欲之，其有樂(lè)而望吾子者矣。言道、講古、窮文辭以為師，則固吾屬事。仆才能勇敢不如韓退之，故又不為人師。人之所見(jiàn)有同異，吾子無(wú)以韓責(zé)我。若曰仆拒千百人，又非也。仆之所拒，拒為師弟子名，而不敢當(dāng)其禮者也。若言道、講古、窮文辭，有來(lái)問(wèn)我者，吾豈嘗目閉口耶？
敬叔吾所信愛(ài)，今不得見(jiàn)其人，又不敢廢其言。吾子文甚暢遠(yuǎn)，恢恢乎其辟大路將疾馳也。攻其車(chē)，肥其馬，長(zhǎng)其策，調(diào)其六轡，中道之行大都，舍是又奚師歟？亟謀于知道者而考諸古，師不乏矣。幸而亟來(lái)，終日與吾子言，不敢倦，不敢愛(ài)，不敢肆。茍去其名，全其實(shí)，以其余易其不足，亦可交以為師矣。如此，無(wú)世俗累而有益乎已，古今未有好道而避是者。宗元白。
◇ 報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)秀才足下：仆避師名久矣。往在京都，后學(xué)之士到仆門(mén)，日或數(shù)十人，仆不敢虛其來(lái)意，有長(zhǎng)必出之，有不至必之。雖若是，當(dāng)時(shí)無(wú)師弟子之說(shuō)。其所不樂(lè)為者，非以師為非，弟子為罪也。有兩事，故不能：自視以為不足為，一也；世久無(wú)師弟子，決為之，且見(jiàn)非，且見(jiàn)罪，懼而不為，二也。其大說(shuō)具《答韋中立書(shū)》，今以往，可觀之。
秀才貌甚堅(jiān)，辭甚強(qiáng)，仆自始覿，固奇秀才，及見(jiàn)兩文，愈益奇。雖在京都，日數(shù)十人到門(mén)者，誰(shuí)出秀才右耶？前已必秀才可為成人，仆之心固虛矣，又何鯤鵬互鄉(xiāng)于尺牘哉！秋風(fēng)益高，暑氣益衰，可偶居卒談。秀才時(shí)見(jiàn)咨，仆有諸內(nèi)者，不敢愛(ài)惜。
大都文以行為本，在先誠(chéng)其中。其外者當(dāng)先讀六經(jīng)，次《論語(yǔ)》、孟軻書(shū)，皆經(jīng)言。《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》、莊周、屈原之辭，稍采取之，梁子、太史公甚峻潔，可以出入，余書(shū)俟文成，異日討也。其歸在不出孔子，此其古人賢士所懔懔者。求孔子之道，不于異書(shū)。秀才志于道，慎匆怪、勿雜、勿務(wù)速顯。道茍成，則勃然爾，久則蔚然爾。源而流者，歲旱不涸，蓄谷者不病兇年，蓄珠玉者不虞殍死矣。然則成而久者，其術(shù)可見(jiàn)。雖孔子在，為秀才計(jì)，未必過(guò)此。不具。宗元白?！蟆〈痦f珩示韓愈相推以文墨事書(shū)
足下所封示退之書(shū)，云欲推避仆以文墨事，且以勵(lì)足下。若退之之才，過(guò)仆數(shù)等，尚不宜推避于仆，非其實(shí)可知，固相假借為之詞耳。退之所敬者，司馬遷、揚(yáng)雄。遷于退之，固相上下。若雄者，如《太元》《法言》及《四愁賦》，退之獨(dú)未作耳，使作之，加恢奇，至他文過(guò)揚(yáng)雄遠(yuǎn)甚。雄之遣言措意，頗短局滯澀，不若退之猖狂恣睢、肆意有所作。若然者，使雄來(lái)，尚不宜推避，而況仆耶？彼好獎(jiǎng)人善，以為不屈己，善不可獎(jiǎng)，故慊慊云爾也。足下幸勿信之。且足下志氣高，好讀南北史書(shū)，通國(guó)朝事，穿穴古今，后來(lái)無(wú)能和。而仆稚，卒無(wú)所為，但趑趄文墨筆硯淺事。今退之不以吾子勵(lì)仆，而反以仆勵(lì)吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合當(dāng)世事以固當(dāng)，雖仆亦知無(wú)出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不顯，患道不立耳。此仆以自勵(lì)，亦以佐退之勵(lì)足下。不宣。宗元頓首再拜。
◇ 答貢士廖有方論文書(shū)
三日，宗元白：自得秀才書(shū)，知欲仆為序。然吾為文，非茍然易也。于秀才，則吾不敢愛(ài)。吾在京師時(shí)，好以文寵后輩，由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥逐禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無(wú)狀，當(dāng)途人率謂仆垢污重厚，舉將去而遠(yuǎn)之。今不自料而序秀才，秀才無(wú)乃未得向時(shí)之益，而受后事之累，吾是以懼。潔然盛服而與負(fù)涂者處，而又何賴焉？然觀秀才勤懇，意甚久遠(yuǎn)，不為頃刻私利欲以就文雅，則吾曷敢以讓？當(dāng)為秀才言之。然而無(wú)顯出于今之世，視不為流俗所扇動(dòng)者，乃以示之。既無(wú)以累秀才，亦不以增仆之詬罵也，計(jì)無(wú)宜于此。若果能是，則吾之荒言出矣。宗元白。
◇ 答貢士蕭纂求為師書(shū)十二日，宗元白：始者負(fù)戴經(jīng)籍，退跡野廬，塊守蒙陋，坐自擁塞。不意足下曲見(jiàn)記憶，遠(yuǎn)辱書(shū)訊，貺以高文，開(kāi)其知思。而又超仆以宗師之位，貸仆以丘山之號(hào)，流汗伏地，不知逃匿，幸過(guò)厚也。
前時(shí)獲足下《灌鐘城銘》，竊用唱導(dǎo)于聞人，仆常赧然，羞其僭逾。今覽足下尺牘，殷勤備厚，似欲仆贊譽(yù)者，此固所愿也。詳視所貺，曠然以喜，是何旨趣之博大，詞采之蔚然乎！鼓行于秀造之列，此其戈矛矣。舉以見(jiàn)投，為賜甚大。俯用忖度，不自謂宜，顧視何德而克堪哉！且又教以耘其蕪穢，甚非所宜，仆不敢聞也。其他唯命。宗元白。
◇ 報(bào)崔黯秀才論為文書(shū)
崔生足下：辱書(shū)及文章，辭意良高，所向慕不凡近，誠(chéng)有意乎圣人之言。然圣人之言，期以明道，學(xué)者務(wù)求諸道而遺其辭。辭之傳于世者，必由于書(shū)。道假辭而明，辭假書(shū)而傳，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，斯取道之內(nèi)者也。今世因貴辭而矜書(shū)，粉澤以為工，遒密以為能，不亦外乎？吾子之所言道，匪辭而書(shū)，其所望于仆，亦匪辭而書(shū)，是不亦去及物之道愈以遠(yuǎn)乎？仆嘗學(xué)圣人之道，身雖窮，志求之不已，庶幾可以語(yǔ)于古。恨與吾子不同州部，閉口無(wú)所發(fā)明。觀吾子文章，自秀士可通圣人之說(shuō)。今吾子求于道也外，而望于予也愈外，是其可惜歟！吾且不言，是負(fù)吾子數(shù)千里不棄朽廢者之意，故復(fù)云爾也。
凡人好辭工書(shū)者，皆病癖也。吾不幸蚤得二病。學(xué)道以來(lái)，日思砭針攻熨，卒不能去，纏結(jié)心腑牢甚，愿斯須忘之而不克，竊嘗自毒。今吾子乃始?xì)J欽思易吾病，不亦惑乎！斯固有潛塊積瘕，中子之內(nèi)藏，恬而不悟，可憐哉！其卒與我何異？均之二病，書(shū)字益下，而子之意又益下，則子之病又益篤。甚矣，子癖于伎也！
吾嘗見(jiàn)病心腹人，有思啖土炭、嗜酸咸者，不得則大戚。其親愛(ài)之者不忍其戚，因探而與之。觀吾子之意，亦已戚矣。吾雖未得親愛(ài)吾子，然亦重來(lái)意之勤，有不忍矣。誠(chéng)欲分吾土炭酸咸，吾不敢愛(ài)，但遠(yuǎn)言其證不可也，俟面乃悉陳吾狀。未相見(jiàn)，且試求良醫(yī)為方已之。茍能已，大善，則及物之道，專而易通。若積結(jié)既定，醫(yī)無(wú)所能已，幸期相見(jiàn)時(shí)，吾決分子其啖嗜者。不具。宗元白。
◇ 答吳秀才謝示新文書(shū)
某白：向得秀才書(shū)及文章，類前時(shí)所辱遠(yuǎn)甚，多賀多賀。秀才志為文章，又在族父處，蚤夜孜孜，何畏不日日新又日新也。雖間不奉對(duì)，茍文益日新，則若亟見(jiàn)矣。夫觀文章，宜若懸衡然，增之銖兩則俯，反是則仰，無(wú)可利者。秀才誠(chéng)欲令吾俯乎？則莫若增重其文。今觀秀才所增益者，不啻銖兩，吾固伏膺而俯矣。愈重，則吾俯滋甚，秀才其懋焉！茍?jiān)龆灰眩瑒t吾首懼至地耳，又何間疏之患乎？還答不悉。宗元白。
◇ 復(fù)杜溫夫書(shū)二十五日，宗元白：兩月來(lái)，三辱生書(shū)，書(shū)皆逾千言，意若相望仆以不對(duì)答引譽(yù)者。然仆誠(chéng)過(guò)也。而生與吾文又十卷，噫！亦多矣。文多而書(shū)頻，吾不對(duì)答而引譽(yù)，宜可自反。而來(lái)征不肯相見(jiàn)，亟拜亟問(wèn)，其得終無(wú)辭乎？
凡生十卷之文，吾已略規(guī)之矣。吾性滯，多所未甚諭，安敢懸斷是且非耶？書(shū)抵吾必曰周孔，周孔安可當(dāng)也？擬人必于其倫，生以直躬見(jiàn)抵，宜無(wú)所諛道，而不幸乃曰周孔吾，吾豈得無(wú)駭怪？且疑生悖亂浮誕，無(wú)所取幅尺，以故愈不對(duì)答。來(lái)柳州，見(jiàn)一刺史，即周孔之；今而去吾，道連而謁于潮，之二邦，又得二周孔；去之京師，京師顯人為文詞、立聲名以千數(shù)，又宜得周孔千百。何吾生胸中擾擾焉多周孔哉！
吾雖少為文，不能自雕斫，引筆行墨，快意累累，意盡便止，亦何所師法？立言狀物，未嘗求過(guò)人，亦不能明辨生之才致。但見(jiàn)生用助字不當(dāng)律令，唯以此奉答。所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。今生則一之。宜考前聞人所使用，與吾言類且異，慎思之則一益也。庚桑子言藿鵠卵者，吾取焉。道連而謁于潮，其卒可化乎？然世之求知音者，一遇其人，或?yàn)槭當(dāng)?shù)文，即務(wù)往京師，急日月，犯風(fēng)雨，走謁門(mén)戶，以冀茍得。今生年非甚少，而自荊來(lái)柳，自柳將道連而謁于潮，途遠(yuǎn)而深矣，則其志果有異乎？又狀貌嶷然類丈夫，視端形直，心無(wú)歧徑，其質(zhì)氣誠(chéng)可也，獨(dú)要謹(jǐn)充之爾。謹(jǐn)充之，則非吾獨(dú)能，生勿怨。亟之二邦以取法，時(shí)思吾言，非固拒生者。孟子曰：「予不屑之教誨也者，是亦教誨而已矣?！棺谠?。
◇ 上門(mén)下李夷簡(jiǎn)相公陳情書(shū)
月日，使持節(jié)柳州諸軍事守柳州刺史柳宗元，謹(jǐn)再拜獻(xiàn)書(shū)于相公閣下：宗元聞?dòng)行腥恐D（一有「難」字），而墜千仞之下者，仰望于道，號(hào)以求出。過(guò)之者日千百人，皆去而不顧。就令哀而顧之者，不過(guò)攀木俯首，深顰太息，良久而去耳，卒無(wú)可奈何。然其人猶望而不止也。俄而，有若烏獲者，持長(zhǎng)綆千尋，徐而過(guò)焉。其力足為也，其器足施也，號(hào)之而不顧，顧而曰不能力，則其人知必死于大壑矣。何也？是時(shí)不可遇而幸遇焉，而又不逮乎己，然后知命之窮、勢(shì)之極，其卒呼憤自斃，不復(fù)望于上矣。宗元曩者齒少心銳，徑行高步，不知道之艱，以陷乎大厄，窮躓殞墜，廢為孤囚。日號(hào)而望者十四年矣，其不顧而去與顧而深顰者，俱不乏焉。然猶仰首伸吭，張目而視曰：庶幾乎其有異俗之心，非常之力，當(dāng)路而垂仁者耶？今閣下以仁義正直，入居相位，宗元實(shí)竊拊心自慶，以為獲其所望，故敢致其詞以聲其哀。若又舍而不顧，則知沉埋踣斃，無(wú)復(fù)振矣。伏惟動(dòng)心焉。
宗元得罪之由，致謗之自，以閣下之明，其知之久矣。繁言蔓詞，氐益為黷。優(yōu)惟念墜者之至窮，錫烏獲之余力，舒千尋之綆，垂千仞之艱，致其不可遇之遇，以卒成其幸。庶號(hào)而望者得畢其誠(chéng)，無(wú)使呼憤自斃，沒(méi)有余恨，則士之死于門(mén)下者宜無(wú)先焉。生之通塞，決在此舉，無(wú)任戰(zhàn)汗隕越之至。不宣。宗元惶恐再拜。