正文·卷三十三·書
作者：柳宗元與楊誨之書（一云“與楊誨之再說車敦勉用和書”。誨之。憑之子也。公集有與憑書。此元和五年作。）
足下幼時，（公楊氏婿，故識誨之幼時。）未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，（貞元十八年九月，以太常卿楊憑為潭州刺史、湖南觀察使。）乃見足下氣益和，業(yè)益專，端重而少言，私心乃喜，（永貞元年九月，公貶邵州刺史，十一月，再貶永州司馬，過潭州，見誨之。）知舜之陶器不苦窳為信然。（《史記》：舜陶河濱，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。則足下本有異質，而開發(fā)之不早耳。然開發(fā)之要在陶煦，（呼句切。溫也。）然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進如此也，自今者再見足下，文益奇，藝益工，而氣質不更于潭州時，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說車》，（《說》在集中。）可詳觀之。車之說，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來，仆甚奇其書，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。（公有題《毛穎傳》。）及賀州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，憑自京兆尹貶臨賀尉。）此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來，示將籍田敕。（按《憲宗紀》：元和五年十月，詔以來年正月十六日東郊籍田。）是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞于朝，（先是御史中丞李夷簡彈憑為江西觀察使時贓罪，以是貶。）今是舉也，必復大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大不得與于恩澤，然其喜不減之足下者，（“然”下，無“其”字，“減”下，無“之”字。）何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，（音辟。）則吾之昧昧之罪。（“吾”下，無“之”字。）亦將有時而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂也。（一無吾字。）足下過今年，當侍從北下，仆得掃溪上，設肴酒，以俟趨拜。足下發(fā)南州，當先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時之大愿也。過是無可道。
福來辭行急，（福來，誨之之隸。）不可留。言不盡所發(fā)，不具。宗元頓首。
與楊誨之第二書（一云“與楊誨之疏解車義第二書”。此元和六年作。）
張操來，致足下四月十八日書，始復去年十一月書，（復前書也。）言《說車》之說及親戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時而乃克也？（一無“而”字。）徒親戚，不過欲其勤讀書，決科求仕，不為大過，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復之；（“思”，一作“冀”。）復之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯、舜、孔子所傳者而往責焉者哉？徒相知，則思責以堯、舜、孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復之，復之而又不更，則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶憑弟凝之女。）雖百復之亦將不已，況一二敢怠于言乎？
仆之言車也，以內可以守，外可以行其道。今子之說曰“柔外剛中”，子何取于車之疏耶？果為車柔外剛中，則未必不為弊車；（“弊”，一作“敗”。）果為人柔外剛中，則未必不為恒人。夫剛柔無恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應之。應之咸宜，謂之時中，（《記·中庸》曰：君子而時中。）然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺。（《左傳》定公十年，公會齊侯于夾谷，孔子相。齊侯使萊人以兵劫魯侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。兩君合好，而裔夷之俘以兵亂之，非齊君所以命諸侯也。”齊侯聞之，遽避之。又十二年，仲由為季氏宰，將墮三都，公山不狃、叔孫輒帥費人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺。仲尼命申句須、樂頎下伐之，費人北，二子奔齊。）及為蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）莊以蒞乎人，（《語》：知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。）君子其不克歟？中恒剛，則當下氣怡色，（《禮記》：子事父母，婦事舅姑，下氣怡聲。）濟濟切切。（《禮記·祭義》：子之言祭，濟濟漆漆然。今子之祭，無濟濟漆漆，何也？注：漆漆，讀如“朋友切切”。濟濟、切切，皆容貌。）哀矜、淑問之事，（《書》：皇帝哀矜，庶戮之不辜?！对姟罚菏鐔柸绺尢?。）君子其卒病歟？吾以為剛柔同體，應變若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其號非也。（號，名也。）內可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。今將申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“賢”。）《書》之言堯，曰“允恭克讓”；言舜，曰“溫恭允塞”；禹聞善言則拜；（出《孟子》。）湯乃改過不吝；（與吝同。）高宗曰，啟乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《詩·大明》之文。翼翼，恭謹貌。）日昃不暇食，（《書》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以繼日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下誅紂，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒寧”；（《書》：高宗諒陰，三年不言；言乃雍，不敢荒寧。非武王也。）周公踐天子之位，捉發(fā)吐哺；孔子曰，“言忠信，行篤敬”；其弟子言曰：“夫子溫良恭儉讓以得之?！苯裎嶙釉唬骸白远炔豢赡芤?。”然則自堯、舜以下，與子果異類耶？樂放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中，以厲乎己，久則安樂之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，（一作“圣人者”。）在是決也。若果以圣與我異類，則自堯、舜以下，皆宜縱目騫鼻，（縱目，謂非橫目。鼻，謂鼻向上。“”，即“仰”字。又五剛切。）四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語立道理，千百年天下傳道之？是皆無益于世，（一有“間”字。）獨遺好事者藻繢文字，以矜世取譽，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以語上，唯上智與下愚不移?！蔽嵋宰咏现?，今其言曰“自度不可能也”，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子?？鬃悠呤v心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂于縱也！傅說曰：“惟狂克念作圣?！保ā稌ざ喾健分o，非傅說之言也。）今夫狙猴之處山，叫呼跳梁，其輕躁狠戾異甚，然得而縶之，未半日則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，（掣，尺列切。）踣弊自絕，（踣，滿北切，仆也）故吾信夫狂之為圣也。（一無“故”字。）今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本無下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書，為《說車》，皆圣道也。今子曰：“我不能為車之說，但當則法圣道而內無愧，乃可長久?！眴韬簦∥彳囍f，果不能為圣道耶？吾以內可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取榮?！蔽嶝M教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾車說之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者？（一無“者”字。）以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言“處眾中Τ側擾攘，欲棄去不敢，猶勉強與之居?！逼埬苁?，何以不克為車之說耶？（一無“克”字。）忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，（“可”，一作“能”。）遜其言辭，何故不可吾之說？吾未嘗為佞且偽，其旨在于恭寬退讓，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。堯、舜之讓，禹、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類，人皆心非之，曰“是禮不足者”，甚且見罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓，其且為偽乎？為佞乎？
今子又以行險為車之罪。夫車之為道，豈樂行于險耶？度不得已而至乎險，期勿敗而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求險而利也，故曰“危邦不入，亂邦不居”?！皣鵁o道，其默足以容”。（《禮記·中庸》之文。）不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺，予天民之先覺者也。”孟子曰：“其自任以天下之重如此?！保┕苤僭∫圆疂煜?，（“”，通作“釁”?！秶Z》：齊桓公使人請管仲于魯，比至，三釁三浴之。注云：以香涂身曰釁?！墩撜Z》：管仲相桓公，伯諸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《論語》：桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子為道，舍是宜無以為大者也。今子之書數(shù)千言，（“子”下一無“之”字，）皆未及此，則學古道，為古辭。ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求知于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。（《史記》：甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋。時燕王喜使太子丹入質于秦，秦使張?zhí)仆嘌?，欲與燕共伐趙以廣河間之地。甘羅使趙，說趙王曰：“王聞燕太子入質秦歟？”曰：“聞之?！痹唬骸奥剰?zhí)葡嘌鄽e？”曰：“聞之”。“燕太子丹入秦，張?zhí)葡嘌嗾?，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐趙危矣。王不如赍臣五城，以廣河間，請歸燕太子，與強趙攻弱燕?！壁w王立割五城以廣河間。秦歸燕太子。趙攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦無禮不信，視函谷關若虎豹之窟，羅之徒實使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，（《漢書》：終軍，字子云，濟南人，武帝時為諫議大夫。）誕譎險薄，（譎，古穴切。）不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之。（縱踴，獎勸也。）己則決起奮怒，掉強越，挾淫夫，以媒老婦，（初，南越文王遣其太子嬰齊入宿衛(wèi)，取邯鄲つ氏女，生子興。文王卒，嬰齊立。嬰齊卒，興立，尊其母為太后。太后自未為嬰齊姬時，嘗與霸陵人安國少季通。元鼎四年，武帝使少季往諭興，令入朝，比內諸侯，而令終軍等宣其辭，勇士魏臣等輔其決。少季往，復與太后私通。國人多不附太后。五年，南越相呂嘉反，攻殺興、太后及軍等。）欲蠱奪人之國，智不能斷，而俱死焉。是無異盧狗之遇嗾，（盧，田犬?！对姟酚小侗R令》是也。冀、隴間謂使犬曰嗾。《左傳》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顧險阻，唯嗾者之從，何無已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸笆锹勔?，非達也?！笔苟∽蛹翱鬃邮?，（一孔下無“氏”字。）曾不得與于琴張、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢問何如斯可謂狂矣？”曰：“如琴張、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂矣?！鼻購?，琴牢也。）是固不宜以為的也。
且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一無“以”字。）進有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，（縲，倫追切。）皆思踴躍洗沐，期輔堯、舜。萬一有所不及，丈人方用德藝達于邦家，為大官，以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，（一無“而仕”二字。）未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；（《孟子》：晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。）周處狂橫，一旦改節(jié)，（《晉書》：周處，字子隱，義興人，縱情肆欲，州里患之。處自知為人所惡，謂父老曰：“何苦不樂？”父老曰：“三害未除?！碧幵唬骸昂我玻俊贝鹪唬骸澳仙桨最~虎，長橋下蛟，并子為三矣?！碧幠巳肷缴涿突?，投水搏蛟，勵志好學，志存義烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血氣未定，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯、舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過而知仁，彌見吾子之方其中也，其乏者獨外之圓耳。屈子曰：“懲于羹者而吹齏?！保ㄇ毒耪隆罚簯陀诟叨谍W兮，何不變此之志也。）吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時其時也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險而害也，要之不異。足下當取吾《說車》申而復之，非為佞而利于險也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：轉隨俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“務”。）固若輪焉：非特于可進也，銳而不滯，亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無窮，不欲如轉丸之走下也。干健而運，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？吾年十七（貞元五年，公年十七。）求進士，四年乃得舉。（貞元九年，公中進士第。）二十四求博學宏詞科，（貞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（貞元十四年，公得集賢正字。）其間與常人為群輩數(shù)十百人。當時志氣類足下，時遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號為狂疏人矣。及為藍田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿前，更說買賣，商算贏縮，又二年為此，度不能去，益學《老子》，（一無老子二字。）“和其光，同其塵”，雖自以為得，然已得號為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時遭狂疏輕薄之號既聞于人，為恭讓未洽，故罪至而無所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎過，往來甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號，已不信于世，而后知慕中道，費力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無徒為煩言往復，幸甚！
又所言書意有不可者，令仆專專為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當自求暴揚之，（一無“揚”字。）使人皆得刺列，（一無“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可顯達也。（一無“可”字。）今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，（《左傳》襄十四年所載師曠之言。）子產之鄉(xiāng)校不毀，（《左傳》襄三十一年，鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明曰：“毀鄉(xiāng)校何如？”子產曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否，其所善者吾則行之，其所惡者吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”）獨何如哉？君子之過，如日月之蝕，又何蓋乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所為書，言文章極正，其辭奧雅，后來之馳于是道者，吾子且為蒲捎、是，（《史記》：武帝伐大宛，得千里馬，號蒲捎。《漢書》：蘇秦相燕，人惡之燕王，燕王食以是。孟康云：駿馬也，生七日而超其母。捎，所交切。是，音決題。）何可當也？其說韓愈處甚好。其他但用《莊子》、《國語》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂憫廢錮，悼籍田之罷，（元和五年十一月九日，敕罷來歲籍田。）意思懇懇，誠愛我厚者，吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當把鋤荷鍤，（一本作“”，同“鍬”也。）決溪泉為圃以給茹，其巢（與“隙”同。）則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無戚戚者。時時讀書，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來，（元和六年正月，以李吉甫為相。）政令益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當盡吾說。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
答貢士沈起書（沈不詳其何所人，所謂見于興化里，當是貞元末年在京時作。）
九月，某白：沈侯足下無恙。蒼頭至，（《蕭望之傳》：出入從蒼頭廬兒。顏師古曰：官府給賤役者也。）得所來問，志氣盈牘，博我以風賦比興之旨。（《論語》：謂“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之樸專魯，（樸，音樸。，語駭切。）而當惠施、鐘期之位。（《莊子》：惠施多方，其書五車?！读凶印罚翰拦那伲庠谏?。鐘子期曰：“巍巍乎?！币庠谒?。子期曰：“湯湯乎。”子期死，伯牙遂絕弦，以世無知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封東阿王。左太沖《魏都賦》：才若東阿。昭明，謂梁昭明太子統(tǒng)，梁武帝之子，嘗集《文選》三十卷。東阿、昭明，皆善論文。）又自懼也。烏可取識者歡笑，以為知己羞？進越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使識者動目，聞者傾耳，幾于萬一，用以為報也。
嗟乎！仆嘗病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉。（《禮記》：天下有道，行有枝葉；天下無道，辭有枝葉，）蕩而成風，益用慨然。（慨，口蓋切。）間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠亦響應。今乃有五十篇之贈，其數(shù)相什，（與“十”同。）其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時。若夫古今相變之道，質文相生之本，高下豐約之所自，長短小大之所出，子之言云又何訊焉？
來使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。
賀進士王參元失火書（王參元，史不得而祥。書云“吳武陵謫永”，在元和四年。此書當四年后永州作。）
得楊八書，知足下遇火災，家無余儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。（《左傳》：其可吊也而又賀之。公采其語。）道遠言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉，（一無“泯焉”字。）而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，寧朝夕，唯恬安無事是望也。（“望”下，一無“也”字。）乃今有焚煬赫烈之虞，（煬，音漾。暴也。）以震駭左右，（一無“駭”字。）而脂膏氵瀡之具。（氵、瀡以滑之，脂、膏以膏之。見《禮記·內則篇》。氵，息有切。瀡，息委切。）或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，（《老子》：禍兮福所倚，福兮禍所伏。）去來之不可常?；驅⒋笥袨橐玻耸级蚶д鸺?，于是有水火之孽，（衣服歌謠草木之怪謂之妖，禽獸蟲蝗之怪謂之孽。孽，魚列切。）有群小之慍，（《詩》：憂心悄悄，慍於群小。）勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，無他故焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。（嗤，音蚩。）仆自貞元十五年見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特負足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明天下之郁塞。然時稱道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。（幾道，名簡。）乃今幸為天火之所滌{湯皿}，（音蕩。“天”，一作“大”。）凡眾之疑慮，（“疑”，一作“所”。）舉為灰埃。黔其廬，（黔，音鈐。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其無有，而足下之才能乃可顯白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其實出矣，是祝融回錄之相吾子也。（《左傳》：昭二十九年，顓頊氏有子黎，為祝融，是為火正。又十八年，禳火于玄冥、回錄。注：回錄，火神。）則仆與幾道十年之相知，（一無“相”字。）不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙，（許穢切。）發(fā)策決科者，（《揚子》：須以發(fā)策決科。漢之明經，必為問難疑義，書之于策，量其大小，署為甲乙之科，列而置之，不使彰顯。有欲射之，隨其所取得而釋之。故云。）授子而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望乎爾?。ㄒ蛔鳌坝谧印?。）是以終乃大喜也。古者列國有災，同位者皆相吊；許不吊災，君子惡之。（《左傳》昭十八年：宋、衛(wèi)、陳、鄭災，陳不救火，許不吊災，君子是以知陳、許之亡也。）今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。（元和二年，參元中第?！案毕乱粺o“以”字。）顏、曾之養(yǎng)，其為樂也大矣，又何闕焉？
足下前章要仆文章古書，（一本，“文章”二字作“學”字。）極不忘，候得數(shù)十篇乃并往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一無亦字。）與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生。不悉。宗元白。
足下幼時，（公楊氏婿，故識誨之幼時。）未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，（貞元十八年九月，以太常卿楊憑為潭州刺史、湖南觀察使。）乃見足下氣益和，業(yè)益專，端重而少言，私心乃喜，（永貞元年九月，公貶邵州刺史，十一月，再貶永州司馬，過潭州，見誨之。）知舜之陶器不苦窳為信然。（《史記》：舜陶河濱，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。則足下本有異質，而開發(fā)之不早耳。然開發(fā)之要在陶煦，（呼句切。溫也。）然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進如此也，自今者再見足下，文益奇，藝益工，而氣質不更于潭州時，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說車》，（《說》在集中。）可詳觀之。車之說，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來，仆甚奇其書，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。（公有題《毛穎傳》。）及賀州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，憑自京兆尹貶臨賀尉。）此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來，示將籍田敕。（按《憲宗紀》：元和五年十月，詔以來年正月十六日東郊籍田。）是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞于朝，（先是御史中丞李夷簡彈憑為江西觀察使時贓罪，以是貶。）今是舉也，必復大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大不得與于恩澤，然其喜不減之足下者，（“然”下，無“其”字，“減”下，無“之”字。）何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，（音辟。）則吾之昧昧之罪。（“吾”下，無“之”字。）亦將有時而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂也。（一無吾字。）足下過今年，當侍從北下，仆得掃溪上，設肴酒，以俟趨拜。足下發(fā)南州，當先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時之大愿也。過是無可道。
福來辭行急，（福來，誨之之隸。）不可留。言不盡所發(fā)，不具。宗元頓首。
與楊誨之第二書（一云“與楊誨之疏解車義第二書”。此元和六年作。）
張操來，致足下四月十八日書，始復去年十一月書，（復前書也。）言《說車》之說及親戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時而乃克也？（一無“而”字。）徒親戚，不過欲其勤讀書，決科求仕，不為大過，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復之；（“思”，一作“冀”。）復之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯、舜、孔子所傳者而往責焉者哉？徒相知，則思責以堯、舜、孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復之，復之而又不更，則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶憑弟凝之女。）雖百復之亦將不已，況一二敢怠于言乎？
仆之言車也，以內可以守，外可以行其道。今子之說曰“柔外剛中”，子何取于車之疏耶？果為車柔外剛中，則未必不為弊車；（“弊”，一作“敗”。）果為人柔外剛中，則未必不為恒人。夫剛柔無恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應之。應之咸宜，謂之時中，（《記·中庸》曰：君子而時中。）然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺。（《左傳》定公十年，公會齊侯于夾谷，孔子相。齊侯使萊人以兵劫魯侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。兩君合好，而裔夷之俘以兵亂之，非齊君所以命諸侯也。”齊侯聞之，遽避之。又十二年，仲由為季氏宰，將墮三都，公山不狃、叔孫輒帥費人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺。仲尼命申句須、樂頎下伐之，費人北，二子奔齊。）及為蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）莊以蒞乎人，（《語》：知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。）君子其不克歟？中恒剛，則當下氣怡色，（《禮記》：子事父母，婦事舅姑，下氣怡聲。）濟濟切切。（《禮記·祭義》：子之言祭，濟濟漆漆然。今子之祭，無濟濟漆漆，何也？注：漆漆，讀如“朋友切切”。濟濟、切切，皆容貌。）哀矜、淑問之事，（《書》：皇帝哀矜，庶戮之不辜?！对姟罚菏鐔柸绺尢?。）君子其卒病歟？吾以為剛柔同體，應變若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其號非也。（號，名也。）內可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。今將申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“賢”。）《書》之言堯，曰“允恭克讓”；言舜，曰“溫恭允塞”；禹聞善言則拜；（出《孟子》。）湯乃改過不吝；（與吝同。）高宗曰，啟乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《詩·大明》之文。翼翼，恭謹貌。）日昃不暇食，（《書》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以繼日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下誅紂，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒寧”；（《書》：高宗諒陰，三年不言；言乃雍，不敢荒寧。非武王也。）周公踐天子之位，捉發(fā)吐哺；孔子曰，“言忠信，行篤敬”；其弟子言曰：“夫子溫良恭儉讓以得之?！苯裎嶙釉唬骸白远炔豢赡芤?。”然則自堯、舜以下，與子果異類耶？樂放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中，以厲乎己，久則安樂之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，（一作“圣人者”。）在是決也。若果以圣與我異類，則自堯、舜以下，皆宜縱目騫鼻，（縱目，謂非橫目。鼻，謂鼻向上。“”，即“仰”字。又五剛切。）四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語立道理，千百年天下傳道之？是皆無益于世，（一有“間”字。）獨遺好事者藻繢文字，以矜世取譽，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以語上，唯上智與下愚不移?！蔽嵋宰咏现?，今其言曰“自度不可能也”，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子?？鬃悠呤v心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂于縱也！傅說曰：“惟狂克念作圣?！保ā稌ざ喾健分o，非傅說之言也。）今夫狙猴之處山，叫呼跳梁，其輕躁狠戾異甚，然得而縶之，未半日則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，（掣，尺列切。）踣弊自絕，（踣，滿北切，仆也）故吾信夫狂之為圣也。（一無“故”字。）今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本無下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書，為《說車》，皆圣道也。今子曰：“我不能為車之說，但當則法圣道而內無愧，乃可長久?！眴韬簦∥彳囍f，果不能為圣道耶？吾以內可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取榮?！蔽嶝M教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾車說之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者？（一無“者”字。）以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言“處眾中Τ側擾攘，欲棄去不敢，猶勉強與之居?！逼埬苁?，何以不克為車之說耶？（一無“克”字。）忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，（“可”，一作“能”。）遜其言辭，何故不可吾之說？吾未嘗為佞且偽，其旨在于恭寬退讓，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。堯、舜之讓，禹、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類，人皆心非之，曰“是禮不足者”，甚且見罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓，其且為偽乎？為佞乎？
今子又以行險為車之罪。夫車之為道，豈樂行于險耶？度不得已而至乎險，期勿敗而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求險而利也，故曰“危邦不入，亂邦不居”?！皣鵁o道，其默足以容”。（《禮記·中庸》之文。）不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺，予天民之先覺者也。”孟子曰：“其自任以天下之重如此?！保┕苤僭∫圆疂煜?，（“”，通作“釁”?！秶Z》：齊桓公使人請管仲于魯，比至，三釁三浴之。注云：以香涂身曰釁?！墩撜Z》：管仲相桓公，伯諸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《論語》：桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子為道，舍是宜無以為大者也。今子之書數(shù)千言，（“子”下一無“之”字，）皆未及此，則學古道，為古辭。ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求知于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。（《史記》：甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋。時燕王喜使太子丹入質于秦，秦使張?zhí)仆嘌?，欲與燕共伐趙以廣河間之地。甘羅使趙，說趙王曰：“王聞燕太子入質秦歟？”曰：“聞之?！痹唬骸奥剰?zhí)葡嘌鄽e？”曰：“聞之”。“燕太子丹入秦，張?zhí)葡嘌嗾?，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐趙危矣。王不如赍臣五城，以廣河間，請歸燕太子，與強趙攻弱燕?！壁w王立割五城以廣河間。秦歸燕太子。趙攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦無禮不信，視函谷關若虎豹之窟，羅之徒實使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，（《漢書》：終軍，字子云，濟南人，武帝時為諫議大夫。）誕譎險薄，（譎，古穴切。）不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之。（縱踴，獎勸也。）己則決起奮怒，掉強越，挾淫夫，以媒老婦，（初，南越文王遣其太子嬰齊入宿衛(wèi)，取邯鄲つ氏女，生子興。文王卒，嬰齊立。嬰齊卒，興立，尊其母為太后。太后自未為嬰齊姬時，嘗與霸陵人安國少季通。元鼎四年，武帝使少季往諭興，令入朝，比內諸侯，而令終軍等宣其辭，勇士魏臣等輔其決。少季往，復與太后私通。國人多不附太后。五年，南越相呂嘉反，攻殺興、太后及軍等。）欲蠱奪人之國，智不能斷，而俱死焉。是無異盧狗之遇嗾，（盧，田犬?！对姟酚小侗R令》是也。冀、隴間謂使犬曰嗾。《左傳》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顧險阻，唯嗾者之從，何無已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸笆锹勔?，非達也?！笔苟∽蛹翱鬃邮?，（一孔下無“氏”字。）曾不得與于琴張、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢問何如斯可謂狂矣？”曰：“如琴張、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂矣?！鼻購?，琴牢也。）是固不宜以為的也。
且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一無“以”字。）進有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，（縲，倫追切。）皆思踴躍洗沐，期輔堯、舜。萬一有所不及，丈人方用德藝達于邦家，為大官，以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，（一無“而仕”二字。）未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；（《孟子》：晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。）周處狂橫，一旦改節(jié)，（《晉書》：周處，字子隱，義興人，縱情肆欲，州里患之。處自知為人所惡，謂父老曰：“何苦不樂？”父老曰：“三害未除?！碧幵唬骸昂我玻俊贝鹪唬骸澳仙桨最~虎，長橋下蛟，并子為三矣?！碧幠巳肷缴涿突?，投水搏蛟，勵志好學，志存義烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血氣未定，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯、舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過而知仁，彌見吾子之方其中也，其乏者獨外之圓耳。屈子曰：“懲于羹者而吹齏?！保ㄇ毒耪隆罚簯陀诟叨谍W兮，何不變此之志也。）吾子其類是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時其時也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險而害也，要之不異。足下當取吾《說車》申而復之，非為佞而利于險也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：轉隨俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“務”。）固若輪焉：非特于可進也，銳而不滯，亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無窮，不欲如轉丸之走下也。干健而運，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？吾年十七（貞元五年，公年十七。）求進士，四年乃得舉。（貞元九年，公中進士第。）二十四求博學宏詞科，（貞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（貞元十四年，公得集賢正字。）其間與常人為群輩數(shù)十百人。當時志氣類足下，時遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號為狂疏人矣。及為藍田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿前，更說買賣，商算贏縮，又二年為此，度不能去，益學《老子》，（一無老子二字。）“和其光，同其塵”，雖自以為得，然已得號為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時遭狂疏輕薄之號既聞于人，為恭讓未洽，故罪至而無所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎過，往來甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱號，已不信于世，而后知慕中道，費力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無徒為煩言往復，幸甚！
又所言書意有不可者，令仆專專為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當自求暴揚之，（一無“揚”字。）使人皆得刺列，（一無“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可顯達也。（一無“可”字。）今乃專欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，（《左傳》襄十四年所載師曠之言。）子產之鄉(xiāng)校不毀，（《左傳》襄三十一年，鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明曰：“毀鄉(xiāng)校何如？”子產曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否，其所善者吾則行之，其所惡者吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”）獨何如哉？君子之過，如日月之蝕，又何蓋乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所為書，言文章極正，其辭奧雅，后來之馳于是道者，吾子且為蒲捎、是，（《史記》：武帝伐大宛，得千里馬，號蒲捎。《漢書》：蘇秦相燕，人惡之燕王，燕王食以是。孟康云：駿馬也，生七日而超其母。捎，所交切。是，音決題。）何可當也？其說韓愈處甚好。其他但用《莊子》、《國語》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂憫廢錮，悼籍田之罷，（元和五年十一月九日，敕罷來歲籍田。）意思懇懇，誠愛我厚者，吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當把鋤荷鍤，（一本作“”，同“鍬”也。）決溪泉為圃以給茹，其巢（與“隙”同。）則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無戚戚者。時時讀書，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來，（元和六年正月，以李吉甫為相。）政令益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當盡吾說。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
答貢士沈起書（沈不詳其何所人，所謂見于興化里，當是貞元末年在京時作。）
九月，某白：沈侯足下無恙。蒼頭至，（《蕭望之傳》：出入從蒼頭廬兒。顏師古曰：官府給賤役者也。）得所來問，志氣盈牘，博我以風賦比興之旨。（《論語》：謂“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之樸專魯，（樸，音樸。，語駭切。）而當惠施、鐘期之位。（《莊子》：惠施多方，其書五車?！读凶印罚翰拦那伲庠谏?。鐘子期曰：“巍巍乎?！币庠谒?。子期曰：“湯湯乎。”子期死，伯牙遂絕弦，以世無知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封東阿王。左太沖《魏都賦》：才若東阿。昭明，謂梁昭明太子統(tǒng)，梁武帝之子，嘗集《文選》三十卷。東阿、昭明，皆善論文。）又自懼也。烏可取識者歡笑，以為知己羞？進越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使識者動目，聞者傾耳，幾于萬一，用以為報也。
嗟乎！仆嘗病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉。（《禮記》：天下有道，行有枝葉；天下無道，辭有枝葉，）蕩而成風，益用慨然。（慨，口蓋切。）間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠亦響應。今乃有五十篇之贈，其數(shù)相什，（與“十”同。）其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時。若夫古今相變之道，質文相生之本，高下豐約之所自，長短小大之所出，子之言云又何訊焉？
來使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。
賀進士王參元失火書（王參元，史不得而祥。書云“吳武陵謫永”，在元和四年。此書當四年后永州作。）
得楊八書，知足下遇火災，家無余儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。（《左傳》：其可吊也而又賀之。公采其語。）道遠言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉，（一無“泯焉”字。）而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，寧朝夕，唯恬安無事是望也。（“望”下，一無“也”字。）乃今有焚煬赫烈之虞，（煬，音漾。暴也。）以震駭左右，（一無“駭”字。）而脂膏氵瀡之具。（氵、瀡以滑之，脂、膏以膏之。見《禮記·內則篇》。氵，息有切。瀡，息委切。）或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，（《老子》：禍兮福所倚，福兮禍所伏。）去來之不可常?；驅⒋笥袨橐玻耸级蚶д鸺?，于是有水火之孽，（衣服歌謠草木之怪謂之妖，禽獸蟲蝗之怪謂之孽。孽，魚列切。）有群小之慍，（《詩》：憂心悄悄，慍於群小。）勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，無他故焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。（嗤，音蚩。）仆自貞元十五年見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特負足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明天下之郁塞。然時稱道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。（幾道，名簡。）乃今幸為天火之所滌{湯皿}，（音蕩。“天”，一作“大”。）凡眾之疑慮，（“疑”，一作“所”。）舉為灰埃。黔其廬，（黔，音鈐。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其無有，而足下之才能乃可顯白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其實出矣，是祝融回錄之相吾子也。（《左傳》：昭二十九年，顓頊氏有子黎，為祝融，是為火正。又十八年，禳火于玄冥、回錄。注：回錄，火神。）則仆與幾道十年之相知，（一無“相”字。）不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙，（許穢切。）發(fā)策決科者，（《揚子》：須以發(fā)策決科。漢之明經，必為問難疑義，書之于策，量其大小，署為甲乙之科，列而置之，不使彰顯。有欲射之，隨其所取得而釋之。故云。）授子而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望乎爾?。ㄒ蛔鳌坝谧印?。）是以終乃大喜也。古者列國有災，同位者皆相吊；許不吊災，君子惡之。（《左傳》昭十八年：宋、衛(wèi)、陳、鄭災，陳不救火，許不吊災，君子是以知陳、許之亡也。）今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。（元和二年，參元中第?！案毕乱粺o“以”字。）顏、曾之養(yǎng)，其為樂也大矣，又何闕焉？
足下前章要仆文章古書，（一本，“文章”二字作“學”字。）極不忘，候得數(shù)十篇乃并往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一無亦字。）與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生。不悉。宗元白。