正文·卷三十三·書(shū)
作者：柳宗元與楊誨之書(shū)（一云“與楊誨之再說(shuō)車(chē)敦勉用和書(shū)”。誨之。憑之子也。公集有與憑書(shū)。此元和五年作。）
足下幼時(shí)，（公楊氏婿，故識(shí)誨之幼時(shí)。）未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，（貞元十八年九月，以太常卿楊憑為潭州刺史、湖南觀察使。）乃見(jiàn)足下氣益和，業(yè)益專(zhuān)，端重而少言，私心乃喜，（永貞元年九月，公貶邵州刺史，十一月，再貶永州司馬，過(guò)潭州，見(jiàn)誨之。）知舜之陶器不苦窳為信然。（《史記》：舜陶河濱，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。則足下本有異質(zhì)，而開(kāi)發(fā)之不早耳。然開(kāi)發(fā)之要在陶煦，（呼句切。溫也。）然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進(jìn)如此也，自今者再見(jiàn)足下，文益奇，藝益工，而氣質(zhì)不更于潭州時(shí)，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛(ài)足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說(shuō)車(chē)》，（《說(shuō)》在集中。）可詳觀之。車(chē)之說(shuō)，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來(lái)，仆甚奇其書(shū)，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。（公有題《毛穎傳》。）及賀州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，憑自京兆尹貶臨賀尉。）此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無(wú)或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來(lái)，示將籍田敕。（按《憲宗紀(jì)》：元和五年十月，詔以來(lái)年正月十六日東郊籍田。）是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞?dòng)诔?，（先是御史中丞李夷?jiǎn)彈憑為江西觀察使時(shí)贓罪，以是貶。）今是舉也，必復(fù)大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大不得與于恩澤，然其喜不減之足下者，（“然”下，無(wú)“其”字，“減”下，無(wú)“之”字。）何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，（音辟。）則吾之昧昧之罪。（“吾”下，無(wú)“之”字。）亦將有時(shí)而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂(lè)也。（一無(wú)吾字。）足下過(guò)今年，當(dāng)侍從北下，仆得掃溪上，設(shè)肴酒，以俟趨拜。足下發(fā)南州，當(dāng)先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時(shí)之大愿也。過(guò)是無(wú)可道。
福來(lái)辭行急，（福來(lái)，誨之之隸。）不可留。言不盡所發(fā)，不具。宗元頓首。
與楊誨之第二書(shū)（一云“與楊誨之疏解車(chē)義第二書(shū)”。此元和六年作。）
張操來(lái)，致足下四月十八日書(shū)，始復(fù)去年十一月書(shū)，（復(fù)前書(shū)也。）言《說(shuō)車(chē)》之說(shuō)及親戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時(shí)而乃克也？（一無(wú)“而”字。）徒親戚，不過(guò)欲其勤讀書(shū)，決科求仕，不為大過(guò)，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復(fù)之；（“思”，一作“冀”。）復(fù)之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯、舜、孔子所傳者而往責(zé)焉者哉？徒相知，則思責(zé)以堯、舜、孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復(fù)之，復(fù)之而又不更，則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強(qiáng)役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶憑弟凝之女。）雖百?gòu)?fù)之亦將不已，況一二敢怠于言乎？
仆之言車(chē)也，以?xún)?nèi)可以守，外可以行其道。今子之說(shuō)曰“柔外剛中”，子何取于車(chē)之疏耶？果為車(chē)柔外剛中，則未必不為弊車(chē)；（“弊”，一作“敗”。）果為人柔外剛中，則未必不為恒人。夫剛?cè)釤o(wú)恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應(yīng)之。應(yīng)之咸宜，謂之時(shí)中，（《記·中庸》曰：君子而時(shí)中。）然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺(tái)。（《左傳》定公十年，公會(huì)齊侯于夾谷，孔子相。齊侯使萊人以兵劫魯侯?？浊鹨怨耍唬骸笆勘?。兩君合好，而裔夷之俘以兵亂之，非齊君所以命諸侯也?！饼R侯聞之，遽避之。又十二年，仲由為季氏宰，將墮三都，公山不狃、叔孫輒帥費(fèi)人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺(tái)。仲尼命申句須、樂(lè)頎下伐之，費(fèi)人北，二子奔齊。）及為蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）莊以蒞乎人，（《語(yǔ)》：知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。）君子其不克歟？中恒剛，則當(dāng)下氣怡色，（《禮記》：子事父母，婦事舅姑，下氣怡聲。）濟(jì)濟(jì)切切。（《禮記·祭義》：子之言祭，濟(jì)濟(jì)漆漆然。今子之祭，無(wú)濟(jì)濟(jì)漆漆，何也？注：漆漆，讀如“朋友切切”。濟(jì)濟(jì)、切切，皆容貌。）哀矜、淑問(wèn)之事，（《書(shū)》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《詩(shī)》：淑問(wèn)如皋陶。）君子其卒病歟？吾以為剛?cè)嵬w，應(yīng)變?nèi)艋?，然后能志乎道也。今子之意近是也，其?hào)非也。（號(hào)，名也。）內(nèi)可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。今將申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“賢”。）《書(shū)》之言堯，曰“允恭克讓”；言舜，曰“溫恭允塞”；禹聞善言則拜；（出《孟子》。）湯乃改過(guò)不吝；（與吝同。）高宗曰，啟乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《詩(shī)·大明》之文。翼翼，恭謹(jǐn)貌。）日昃不暇食，（《書(shū)》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以繼日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下誅紂，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒寧”；（《書(shū)》：高宗諒陰，三年不言；言乃雍，不敢荒寧。非武王也。）周公踐天子之位，捉發(fā)吐哺；孔子曰，“言忠信，行篤敬”；其弟子言曰：“夫子溫良恭儉讓以得之?！苯裎嶙釉唬骸白远炔豢赡芤病！比粍t自堯、舜以下，與子果異類(lèi)耶？樂(lè)放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中，以厲乎己，久則安樂(lè)之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，（一作“圣人者”。）在是決也。若果以圣與我異類(lèi)，則自堯、舜以下，皆宜縱目騫鼻，（縱目，謂非橫目。鼻，謂鼻向上?！啊保础把觥弊?。又五剛切。）四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語(yǔ)立道理，千百年天下傳道之？是皆無(wú)益于世，（一有“間”字。）獨(dú)遺好事者藻繢文字，以矜世取譽(yù)，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以語(yǔ)上，唯上智與下愚不移?！蔽嵋宰咏现?，今其言曰“自度不可能也”，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而縱心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂(lè)于縱也！傅說(shuō)曰：“惟狂克念作圣?！保ā稌?shū)·多方》之辭，非傅說(shuō)之言也。）今夫狙猴之處山，叫呼跳梁，其輕躁狠戾異甚，然得而縶之，未半日則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，（掣，尺列切。）踣弊自絕，（踣，滿北切，仆也）故吾信夫狂之為圣也。（一無(wú)“故”字。）今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本無(wú)下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書(shū)，為《說(shuō)車(chē)》，皆圣道也。今子曰：“我不能為車(chē)之說(shuō)，但當(dāng)則法圣道而內(nèi)無(wú)愧，乃可長(zhǎng)久?！眴韬?！吾車(chē)之說(shuō)，果不能為圣道耶？吾以?xún)?nèi)可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取榮?！蔽嶝M教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾車(chē)說(shuō)之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者？（一無(wú)“者”字。）以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時(shí)與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言“處眾中Τ側(cè)擾攘，欲棄去不敢，猶勉強(qiáng)與之居?！逼埬苁?，何以不克為車(chē)之說(shuō)耶？（一無(wú)“克”字。）忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，（“可”，一作“能”。）遜其言辭，何故不可吾之說(shuō)？吾未嘗為佞且偽，其旨在于恭寬退讓?zhuān)允凼ト酥溃昂跞?，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。堯、舜之讓?zhuān)?、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類(lèi)，人皆心非之，曰“是禮不足者”，甚且見(jiàn)罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓?zhuān)淝覟閭魏?？為佞乎?br>今子又以行險(xiǎn)為車(chē)之罪。夫車(chē)之為道，豈樂(lè)行于險(xiǎn)耶？度不得已而至乎險(xiǎn)，期勿敗而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求險(xiǎn)而利也，故曰“危邦不入，亂邦不居”?！皣?guó)無(wú)道，其默足以容”。（《禮記·中庸》之文。）不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)，予天民之先覺(jué)者也?！泵献釉唬骸捌渥匀我蕴煜轮厝绱??！保┕苤僭∫圆疂?jì)天下，（“”，通作“釁”。《國(guó)語(yǔ)》：齊桓公使人請(qǐng)管仲于魯，比至，三釁三浴之。注云：以香涂身曰釁?！墩撜Z(yǔ)》：管仲相桓公，伯諸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《論語(yǔ)》：桓公九合諸侯，不以兵車(chē)，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子為道，舍是宜無(wú)以為大者也。今子之書(shū)數(shù)千言，（“子”下一無(wú)“之”字，）皆未及此，則學(xué)古道，為古辭。ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求知于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過(guò)矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。（《史記》：甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋。時(shí)燕王喜使太子丹入質(zhì)于秦，秦使張?zhí)仆嘌啵c燕共伐趙以廣河間之地。甘羅使趙，說(shuō)趙王曰：“王聞燕太子入質(zhì)秦歟？”曰：“聞之?！痹唬骸奥剰?zhí)葡嘌鄽e？”曰：“聞之”。“燕太子丹入秦，張?zhí)葡嘌嗾撸?、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐趙危矣。王不如赍臣五城，以廣河間，請(qǐng)歸燕太子，與強(qiáng)趙攻弱燕?！壁w王立割五城以廣河間。秦歸燕太子。趙攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦?zé)o禮不信，視函谷關(guān)若虎豹之窟，羅之徒實(shí)使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，（《漢書(shū)》：終軍，字子云，濟(jì)南人，武帝時(shí)為諫議大夫。）誕譎險(xiǎn)薄，（譎，古穴切。）不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之。（縱踴，獎(jiǎng)勸也。）己則決起奮怒，掉強(qiáng)越，挾淫夫，以媒老婦，（初，南越文王遣其太子?jì)臊R入宿衛(wèi)，取邯鄲つ氏女，生子興。文王卒，嬰齊立。嬰齊卒，興立，尊其母為太后。太后自未為嬰齊姬時(shí)，嘗與霸陵人安國(guó)少季通。元鼎四年，武帝使少季往諭興，令入朝，比內(nèi)諸侯，而令終軍等宣其辭，勇士魏臣等輔其決。少季往，復(fù)與太后私通。國(guó)人多不附太后。五年，南越相呂嘉反，攻殺興、太后及軍等。）欲蠱奪人之國(guó)，智不能斷，而俱死焉。是無(wú)異盧狗之遇嗾，（盧，田犬。《詩(shī)》有《盧令》是也。冀、隴間謂使犬曰嗾?！蹲髠鳌沸辏辗蜷?，音叟。）呀呀而走，不顧險(xiǎn)阻，唯嗾者之從，何無(wú)已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸笆锹勔?，非達(dá)也。”使二小子及孔子氏，（一孔下無(wú)“氏”字。）曾不得與于琴?gòu)垺⒛疗た裾咧?，（《孟子》：“敢?wèn)何如斯可謂狂矣？”曰：“如琴?gòu)?、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂矣?！鼻?gòu)垼倮我?。）是固不宜以為的也?br>且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一無(wú)“以”字。）進(jìn)有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，（縲，倫追切。）皆思踴躍洗沐，期輔堯、舜。萬(wàn)一有所不及，丈人方用德藝達(dá)于邦家，為大官，以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，（一無(wú)“而仕”二字。）未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；（《孟子》：晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。）周處狂橫，一旦改節(jié)，（《晉書(shū)》：周處，字子隱，義興人，縱情肆欲，州里患之。處自知為人所惡，謂父老曰：“何苦不樂(lè)？”父老曰：“三害未除。”處曰：“何也？”答曰：“南山白額虎，長(zhǎng)橋下蛟，并子為三矣?！碧幠巳肷缴涿突ⅲ端?，勵(lì)志好學(xué)，志存義烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血?dú)馕炊?，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯、舜之道，此甚未可也?br>吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過(guò)而知仁，彌見(jiàn)吾子之方其中也，其乏者獨(dú)外之圓耳。屈子曰：“懲于羹者而吹齏?！保ㄇ毒耪隆罚簯陀诟叨谍W兮，何不變此之志也。）吾子其類(lèi)是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時(shí)其時(shí)也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險(xiǎn)而害也，要之不異。足下當(dāng)取吾《說(shuō)車(chē)》申而復(fù)之，非為佞而利于險(xiǎn)也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號(hào)，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：轉(zhuǎn)隨俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“務(wù)”。）固若輪焉：非特于可進(jìn)也，銳而不滯，亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無(wú)窮，不欲如轉(zhuǎn)丸之走下也。干健而運(yùn)，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？吾年十七（貞元五年，公年十七。）求進(jìn)士，四年乃得舉。（貞元九年，公中進(jìn)士第。）二十四求博學(xué)宏詞科，（貞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（貞元十四年，公得集賢正字。）其間與常人為群輩數(shù)十百人。當(dāng)時(shí)志氣類(lèi)足下，時(shí)遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號(hào)為狂疏人矣。及為藍(lán)田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無(wú)別。居曹則俗吏滿前，更說(shuō)買(mǎi)賣(mài)，商算贏縮，又二年為此，度不能去，益學(xué)《老子》，（一無(wú)老子二字。）“和其光，同其塵”，雖自以為得，然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵(lì)加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時(shí)遭狂疏輕薄之號(hào)既聞?dòng)谌?，為恭讓未洽，故罪至而無(wú)所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎過(guò)，往來(lái)甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時(shí)何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱(chēng)號(hào)，已不信于世，而后知慕中道，費(fèi)力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無(wú)徒為煩言往復(fù)，幸甚！
又所言書(shū)意有不可者，令仆專(zhuān)專(zhuān)為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復(fù)，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當(dāng)自求暴揚(yáng)之，（一無(wú)“揚(yáng)”字。）使人皆得刺列，（一無(wú)“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可顯達(dá)也。（一無(wú)“可”字。）今乃專(zhuān)欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，（《左傳》襄十四年所載師曠之言。）子產(chǎn)之鄉(xiāng)校不毀，（《左傳》襄三十一年，鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明曰：“毀鄉(xiāng)校何如？”子產(chǎn)曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否，其所善者吾則行之，其所惡者吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”）獨(dú)何如哉？君子之過(guò)，如日月之蝕，又何蓋乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所為書(shū)，言文章極正，其辭奧雅，后來(lái)之馳于是道者，吾子且為蒲捎、是，（《史記》：武帝伐大宛，得千里馬，號(hào)蒲捎?！稘h書(shū)》：蘇秦相燕，人惡之燕王，燕王食以是。孟康云：駿馬也，生七日而超其母。捎，所交切。是，音決題。）何可當(dāng)也？其說(shuō)韓愈處甚好。其他但用《莊子》、《國(guó)語(yǔ)》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂憫廢錮，悼籍田之罷，（元和五年十一月九日，敕罷來(lái)歲籍田。）意思懇懇，誠(chéng)愛(ài)我厚者，吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當(dāng)把鋤荷鍤，（一本作“”，同“鍬”也。）決溪泉為圃以給茹，其巢（與“隙”同。）則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者。時(shí)時(shí)讀書(shū)，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來(lái)，（元和六年正月，以李吉甫為相。）政令益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當(dāng)盡吾說(shuō)。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
答貢士沈起書(shū)（沈不詳其何所人，所謂見(jiàn)于興化里，當(dāng)是貞元末年在京時(shí)作。）
九月，某白：沈侯足下無(wú)恙。蒼頭至，（《蕭望之傳》：出入從蒼頭廬兒。顏師古曰：官府給賤役者也。）得所來(lái)問(wèn)，志氣盈牘，博我以風(fēng)賦比興之旨。（《論語(yǔ)》：謂“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之樸專(zhuān)魯，（樸，音樸。，語(yǔ)駭切。）而當(dāng)惠施、鐘期之位。（《莊子》：惠施多方，其書(shū)五車(chē)?！读凶印罚翰拦那伲庠谏?。鐘子期曰：“巍巍乎?！币庠谒?。子期曰：“湯湯乎?！弊悠谒溃浪旖^弦，以世無(wú)知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封東阿王。左太沖《魏都賦》：才若東阿。昭明，謂梁昭明太子統(tǒng)，梁武帝之子，嘗集《文選》三十卷。東阿、昭明，皆善論文。）又自懼也。烏可取識(shí)者歡笑，以為知己羞？進(jìn)越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹(jǐn)以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使識(shí)者動(dòng)目，聞?wù)邇A耳，幾于萬(wàn)一，用以為報(bào)也。
嗟乎！仆嘗病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉。（《禮記》：天下有道，行有枝葉；天下無(wú)道，辭有枝葉，）蕩而成風(fēng)，益用慨然。（慨，口蓋切。）間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠(chéng)亦響應(yīng)。今乃有五十篇之贈(zèng)，其數(shù)相什，（與“十”同。）其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時(shí)。若夫古今相變之道，質(zhì)文相生之本，高下豐約之所自，長(zhǎng)短小大之所出，子之言云又何訊焉？
來(lái)使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。
賀進(jìn)士王參元失火書(shū)（王參元，史不得而祥。書(shū)云“吳武陵謫永”，在元和四年。此書(shū)當(dāng)四年后永州作。）
得楊八書(shū)，知足下遇火災(zāi)，家無(wú)余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。（《左傳》：其可吊也而又賀之。公采其語(yǔ)。）道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉，（一無(wú)“泯焉”字。）而悉無(wú)有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，寧朝夕，唯恬安無(wú)事是望也。（“望”下，一無(wú)“也”字。）乃今有焚煬赫烈之虞，（煬，音漾。暴也。）以震駭左右，（一無(wú)“駭”字。）而脂膏氵瀡之具。（氵、瀡以滑之，脂、膏以膏之。見(jiàn)《禮記·內(nèi)則篇》。氵，息有切。瀡，息委切。）或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，（《老子》：禍兮福所倚，福兮禍所伏。）去來(lái)之不可常?；?qū)⒋笥袨橐玻耸级蚶д鸺?，于是有水火之孽，（衣服歌謠草木之怪謂之妖，禽獸蟲(chóng)蝗之怪謂之孽。孽，魚(yú)列切。）有群小之慍，（《詩(shī)》：憂心悄悄，慍於群小。）勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書(shū)，為文章，善小學(xué)，其為多能若是，而進(jìn)不能出群士之上，以取顯貴者，無(wú)他故焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨(dú)自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。（嗤，音蚩。）仆自貞元十五年見(jiàn)足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負(fù)公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特負(fù)足下也。及為御史尚書(shū)郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明天下之郁塞。然時(shí)稱(chēng)道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。（幾道，名簡(jiǎn)。）乃今幸為天火之所滌{湯皿}，（音蕩。“天”，一作“大”。）凡眾之疑慮，（“疑”，一作“所”。）舉為灰埃。黔其廬，（黔，音鈐。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其無(wú)有，而足下之才能乃可顯白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其實(shí)出矣，是祝融回錄之相吾子也。（《左傳》：昭二十九年，顓頊?zhǔn)嫌凶永?，為祝融，是為火正。又十八年，禳火于玄冥、回錄。注：回錄，火神。）則仆與幾道十年之相知，（一無(wú)“相”字。）不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開(kāi)其喙，（許穢切。）發(fā)策決科者，（《揚(yáng)子》：須以發(fā)策決科。漢之明經(jīng)，必為問(wèn)難疑義，書(shū)之于策，量其大小，署為甲乙之科，列而置之，不使彰顯。有欲射之，隨其所取得而釋之。故云。）授子而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望乎爾！（一作“于子”。）是以終乃大喜也。古者列國(guó)有災(zāi)，同位者皆相吊；許不吊災(zāi)，君子惡之。（《左傳》昭十八年：宋、衛(wèi)、陳、鄭災(zāi)，陳不救火，許不吊災(zāi)，君子是以知陳、許之亡也。）今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。（元和二年，參元中第?！案毕乱粺o(wú)“以”字。）顏、曾之養(yǎng)，其為樂(lè)也大矣，又何闕焉？
足下前章要仆文章古書(shū)，（一本，“文章”二字作“學(xué)”字。）極不忘，候得數(shù)十篇乃并往耳。吳二十一武陵來(lái)，言足下為《醉賦》及《對(duì)問(wèn)》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一無(wú)亦字。）與在京城時(shí)頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來(lái)，致書(shū)訪死生。不悉。宗元白。
足下幼時(shí)，（公楊氏婿，故識(shí)誨之幼時(shí)。）未有以異于眾童，仆未始知足下。及至潭州，（貞元十八年九月，以太常卿楊憑為潭州刺史、湖南觀察使。）乃見(jiàn)足下氣益和，業(yè)益專(zhuān)，端重而少言，私心乃喜，（永貞元年九月，公貶邵州刺史，十一月，再貶永州司馬，過(guò)潭州，見(jiàn)誨之。）知舜之陶器不苦窳為信然。（《史記》：舜陶河濱，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。則足下本有異質(zhì)，而開(kāi)發(fā)之不早耳。然開(kāi)發(fā)之要在陶煦，（呼句切。溫也。）然后不失其道。則足下亦教諭之至，固其進(jìn)如此也，自今者再見(jiàn)足下，文益奇，藝益工，而氣質(zhì)不更于潭州時(shí)，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而顯然翹然，秉其正以抗于世，世必為敵仇，何也？善人少，不善人多，故愛(ài)足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圓其外，今為足下作《說(shuō)車(chē)》，（《說(shuō)》在集中。）可詳觀之。車(chē)之說(shuō)，其有益乎行于世也。
足下所持韓生《毛穎傳》來(lái)，仆甚奇其書(shū)，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。（公有題《毛穎傳》。）及賀州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，憑自京兆尹貶臨賀尉。）此言皆不欲出于世者，足下默觀之，藏焉，無(wú)或傳焉，吾望之至也。
今日有北人來(lái)，示將籍田敕。（按《憲宗紀(jì)》：元和五年十月，詔以來(lái)年正月十六日東郊籍田。）是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞?dòng)诔?，（先是御史中丞李夷?jiǎn)彈憑為江西觀察使時(shí)贓罪，以是貶。）今是舉也，必復(fù)大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚賀甚賀！仆罪大不得與于恩澤，然其喜不減之足下者，（“然”下，無(wú)“其”字，“減”下，無(wú)“之”字。）何也？喜圣朝舉數(shù)十年墜典，太平之路果辟，（音辟。）則吾之昧昧之罪。（“吾”下，無(wú)“之”字。）亦將有時(shí)而明也。方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂(lè)也。（一無(wú)吾字。）足下過(guò)今年，當(dāng)侍從北下，仆得掃溪上，設(shè)肴酒，以俟趨拜。足下發(fā)南州，當(dāng)先示仆，得與獵夫漁老，上下水陸，擇味以給膳羞，雖不得久，亦一時(shí)之大愿也。過(guò)是無(wú)可道。
福來(lái)辭行急，（福來(lái)，誨之之隸。）不可留。言不盡所發(fā)，不具。宗元頓首。
與楊誨之第二書(shū)（一云“與楊誨之疏解車(chē)義第二書(shū)”。此元和六年作。）
張操來(lái)，致足下四月十八日書(shū)，始復(fù)去年十一月書(shū)，（復(fù)前書(shū)也。）言《說(shuō)車(chē)》之說(shuō)及親戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾歲時(shí)而乃克也？（一無(wú)“而”字。）徒親戚，不過(guò)欲其勤讀書(shū)，決科求仕，不為大過(guò)，如斯已矣。告之而不更則憂，憂則思復(fù)之；（“思”，一作“冀”。）復(fù)之而又不更則悲，悲則憐之。何也？戚也。安有以堯、舜、孔子所傳者而往責(zé)焉者哉？徒相知，則思責(zé)以堯、舜、孔子所傳者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更則疑，疑則思復(fù)之，復(fù)之而又不更，則去之。何也？外也。安有以憂悲且憐之之志而強(qiáng)役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶憑弟凝之女。）雖百?gòu)?fù)之亦將不已，況一二敢怠于言乎？
仆之言車(chē)也，以?xún)?nèi)可以守，外可以行其道。今子之說(shuō)曰“柔外剛中”，子何取于車(chē)之疏耶？果為車(chē)柔外剛中，則未必不為弊車(chē)；（“弊”，一作“敗”。）果為人柔外剛中，則未必不為恒人。夫剛?cè)釤o(wú)恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應(yīng)之。應(yīng)之咸宜，謂之時(shí)中，（《記·中庸》曰：君子而時(shí)中。）然后得名為君子。必曰外恒柔，則遭夾谷武子之臺(tái)。（《左傳》定公十年，公會(huì)齊侯于夾谷，孔子相。齊侯使萊人以兵劫魯侯?？浊鹨怨耍唬骸笆勘?。兩君合好，而裔夷之俘以兵亂之，非齊君所以命諸侯也?！饼R侯聞之，遽避之。又十二年，仲由為季氏宰，將墮三都，公山不狃、叔孫輒帥費(fèi)人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺(tái)。仲尼命申句須、樂(lè)頎下伐之，費(fèi)人北，二子奔齊。）及為蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）莊以蒞乎人，（《語(yǔ)》：知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。）君子其不克歟？中恒剛，則當(dāng)下氣怡色，（《禮記》：子事父母，婦事舅姑，下氣怡聲。）濟(jì)濟(jì)切切。（《禮記·祭義》：子之言祭，濟(jì)濟(jì)漆漆然。今子之祭，無(wú)濟(jì)濟(jì)漆漆，何也？注：漆漆，讀如“朋友切切”。濟(jì)濟(jì)、切切，皆容貌。）哀矜、淑問(wèn)之事，（《書(shū)》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《詩(shī)》：淑問(wèn)如皋陶。）君子其卒病歟？吾以為剛?cè)嵬w，應(yīng)變?nèi)艋?，然后能志乎道也。今子之意近是也，其?hào)非也。（號(hào)，名也。）內(nèi)可以守，外可以行其道，吾以為至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然憂且疑也。今將申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“賢”。）《書(shū)》之言堯，曰“允恭克讓”；言舜，曰“溫恭允塞”；禹聞善言則拜；（出《孟子》。）湯乃改過(guò)不吝；（與吝同。）高宗曰，啟乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《詩(shī)·大明》之文。翼翼，恭謹(jǐn)貌。）日昃不暇食，（《書(shū)》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以繼日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下誅紂，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒寧”；（《書(shū)》：高宗諒陰，三年不言；言乃雍，不敢荒寧。非武王也。）周公踐天子之位，捉發(fā)吐哺；孔子曰，“言忠信，行篤敬”；其弟子言曰：“夫子溫良恭儉讓以得之?！苯裎嶙釉唬骸白远炔豢赡芤病！比粍t自堯、舜以下，與子果異類(lèi)耶？樂(lè)放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中，以厲乎己，久則安樂(lè)之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，（一作“圣人者”。）在是決也。若果以圣與我異類(lèi)，則自堯、舜以下，皆宜縱目騫鼻，（縱目，謂非橫目。鼻，謂鼻向上?！啊保础把觥弊?。又五剛切。）四手八足，鱗毛羽鬣，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳，而子舉將外之耶？若然者，圣自圣，賢自賢，眾人自眾人，咸任其意，又何以作言語(yǔ)立道理，千百年天下傳道之？是皆無(wú)益于世，（一有“間”字。）獨(dú)遺好事者藻繢文字，以矜世取譽(yù)，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以語(yǔ)上，唯上智與下愚不移?！蔽嵋宰咏现?，今其言曰“自度不可能也”，則子果不能為中人以上耶？吾之憂且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而縱心。彼其縱之也，度不逾矩而后縱之。今子年有幾？自度果能不逾矩乎？而遽樂(lè)于縱也！傅說(shuō)曰：“惟狂克念作圣?！保ā稌?shū)·多方》之辭，非傅說(shuō)之言也。）今夫狙猴之處山，叫呼跳梁，其輕躁狠戾異甚，然得而縶之，未半日則定坐求食，唯人之為制。其或優(yōu)人得之，加鞭，狎而擾焉，跪起趨走，咸能為人所為者。未有一焉，狂奔掣頓，（掣，尺列切。）踣弊自絕，（踣，滿北切，仆也）故吾信夫狂之為圣也。（一無(wú)“故”字。）今子有賢人之資，反不肯為狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本無(wú)下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所謂不為也，非不能也。
凡吾之致書(shū)，為《說(shuō)車(chē)》，皆圣道也。今子曰：“我不能為車(chē)之說(shuō)，但當(dāng)則法圣道而內(nèi)無(wú)愧，乃可長(zhǎng)久?！眴韬?！吾車(chē)之說(shuō)，果不能為圣道耶？吾以?xún)?nèi)可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取榮?！蔽嶝M教子為翦翦拘拘者哉？子何考吾車(chē)說(shuō)之不詳也？吾之所云者，其道自堯、舜、禹、湯、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不謂圣道，抑以吾為與世同波，工為翦翦拘拘者？（一無(wú)“者”字。）以是教己，固迷吾文，而懸定吾意，甚不然也。圣人不以人廢言。吾雖少時(shí)與世同波，然未嘗翦翦拘拘也。又子自言“處眾中Τ側(cè)擾攘，欲棄去不敢，猶勉強(qiáng)與之居?！逼埬苁?，何以不克為車(chē)之說(shuō)耶？（一無(wú)“克”字。）忍污雜囂嘩，尚可恭其體貌，（“可”，一作“能”。）遜其言辭，何故不可吾之說(shuō)？吾未嘗為佞且偽，其旨在于恭寬退讓?zhuān)允凼ト酥溃昂跞?，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。堯、舜之讓?zhuān)?、湯、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒寧，周公之吐握，孔子之六十九未嘗縱心，彼七八圣人者所為若是，豈恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顧齒類(lèi)，人皆心非之，曰“是禮不足者”，甚且見(jiàn)罵。如是而心反不愧耶？圣人之禮讓?zhuān)淝覟閭魏?？為佞乎?br>今子又以行險(xiǎn)為車(chē)之罪。夫車(chē)之為道，豈樂(lè)行于險(xiǎn)耶？度不得已而至乎險(xiǎn)，期勿敗而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求險(xiǎn)而利也，故曰“危邦不入，亂邦不居”?！皣?guó)無(wú)道，其默足以容”。（《禮記·中庸》之文。）不幸而及于危亂，期勿禍而已耳。且子以及物行道為是耶，非耶？伊尹以生人為己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)，予天民之先覺(jué)者也?！泵献釉唬骸捌渥匀我蕴煜轮厝绱??！保┕苤僭∫圆疂?jì)天下，（“”，通作“釁”。《國(guó)語(yǔ)》：齊桓公使人請(qǐng)管仲于魯，比至，三釁三浴之。注云：以香涂身曰釁?！墩撜Z(yǔ)》：管仲相桓公，伯諸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《論語(yǔ)》：桓公九合諸侯，不以兵車(chē)，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子為道，舍是宜無(wú)以為大者也。今子之書(shū)數(shù)千言，（“子”下一無(wú)“之”字，）皆未及此，則學(xué)古道，為古辭。ζ然而措于世，其卒果何為乎？是之不為，而甘羅、終軍以為慕，棄大而錄小，賤本而貴末，夸世而釣奇，茍求知于后世，以圣人之道為不若二子，仆以為過(guò)矣。彼甘羅者，左右反覆，得利棄信，使秦背燕之親己而反與趙合，以致危于燕。（《史記》：甘羅年十二，事秦相文信侯呂不韋。時(shí)燕王喜使太子丹入質(zhì)于秦，秦使張?zhí)仆嘌啵c燕共伐趙以廣河間之地。甘羅使趙，說(shuō)趙王曰：“王聞燕太子入質(zhì)秦歟？”曰：“聞之?！痹唬骸奥剰?zhí)葡嘌鄽e？”曰：“聞之”。“燕太子丹入秦，張?zhí)葡嘌嗾撸?、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐趙危矣。王不如赍臣五城，以廣河間，請(qǐng)歸燕太子，與強(qiáng)趙攻弱燕?！壁w王立割五城以廣河間。秦歸燕太子。趙攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦?zé)o禮不信，視函谷關(guān)若虎豹之窟，羅之徒實(shí)使然也。子而慕之，非夸世歟？彼終軍者，（《漢書(shū)》：終軍，字子云，濟(jì)南人，武帝時(shí)為諫議大夫。）誕譎險(xiǎn)薄，（譎，古穴切。）不能以道匡漢主好戰(zhàn)之志，視天下之勞，若觀蟻之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能諫而又聳踴之。（縱踴，獎(jiǎng)勸也。）己則決起奮怒，掉強(qiáng)越，挾淫夫，以媒老婦，（初，南越文王遣其太子?jì)臊R入宿衛(wèi)，取邯鄲つ氏女，生子興。文王卒，嬰齊立。嬰齊卒，興立，尊其母為太后。太后自未為嬰齊姬時(shí)，嘗與霸陵人安國(guó)少季通。元鼎四年，武帝使少季往諭興，令入朝，比內(nèi)諸侯，而令終軍等宣其辭，勇士魏臣等輔其決。少季往，復(fù)與太后私通。國(guó)人多不附太后。五年，南越相呂嘉反，攻殺興、太后及軍等。）欲蠱奪人之國(guó)，智不能斷，而俱死焉。是無(wú)異盧狗之遇嗾，（盧，田犬。《詩(shī)》有《盧令》是也。冀、隴間謂使犬曰嗾?！蹲髠鳌沸辏辗蜷?，音叟。）呀呀而走，不顧險(xiǎn)阻，唯嗾者之從，何無(wú)已之心也？子而慕之，非釣奇歟？二小子之道，吾不欲吾子言之?？鬃釉唬骸笆锹勔?，非達(dá)也。”使二小子及孔子氏，（一孔下無(wú)“氏”字。）曾不得與于琴?gòu)垺⒛疗た裾咧?，（《孟子》：“敢?wèn)何如斯可謂狂矣？”曰：“如琴?gòu)?、曾皙、牧皮者，孔子之所謂狂矣?！鼻?gòu)垼倮我?。）是固不宜以為的也?br>且吾子之要于世者，處耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一無(wú)“以”字。）進(jìn)有道，興大化，枯槁伏匿縲錮之士，（縲，倫追切。）皆思踴躍洗沐，期輔堯、舜。萬(wàn)一有所不及，丈人方用德藝達(dá)于邦家，為大官，以立于天下。吾子雖欲為處，何可得也？則固出而已矣。將出于世而仕，（一無(wú)“而仕”二字。）未二十而任其心，吾為子不取也。馮婦好搏虎，卒為善士；（《孟子》：晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士。）周處狂橫，一旦改節(jié)，（《晉書(shū)》：周處，字子隱，義興人，縱情肆欲，州里患之。處自知為人所惡，謂父老曰：“何苦不樂(lè)？”父老曰：“三害未除。”處曰：“何也？”答曰：“南山白額虎，長(zhǎng)橋下蛟，并子為三矣?！碧幠巳肷缴涿突ⅲ端?，勵(lì)志好學(xué)，志存義烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血?dú)馕炊?，而忽欲為阮咸、嵇康之所為，守而不化，不肯入堯、舜之道，此甚未可也?br>吾意足下所以云云者，惡佞之尤，而不悅于恭耳。觀過(guò)而知仁，彌見(jiàn)吾子之方其中也，其乏者獨(dú)外之圓耳。屈子曰：“懲于羹者而吹齏?！保ㄇ毒耪隆罚簯陀诟叨谍W兮，何不變此之志也。）吾子其類(lèi)是歟？佞之惡而恭反得罪。圣人所貴乎中者，能時(shí)其時(shí)也。茍不適其道，則肆與佞同。山雖高，水雖下，其為險(xiǎn)而害也，要之不異。足下當(dāng)取吾《說(shuō)車(chē)》申而復(fù)之，非為佞而利于險(xiǎn)也明矣。吾子惡乎佞，而恭且不欲，今吾又以圓告子，則圓之為號(hào)，固子之所宜甚惡。方于恭也，又將千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所謂圓者，不如世之突梯茍冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：轉(zhuǎn)隨俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“務(wù)”。）固若輪焉：非特于可進(jìn)也，銳而不滯，亦將于可退也，安而不挫；欲如循環(huán)之無(wú)窮，不欲如轉(zhuǎn)丸之走下也。干健而運(yùn)，離麗而行，夫豈不以圓克乎？而惡之也？吾年十七（貞元五年，公年十七。）求進(jìn)士，四年乃得舉。（貞元九年，公中進(jìn)士第。）二十四求博學(xué)宏詞科，（貞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（貞元十四年，公得集賢正字。）其間與常人為群輩數(shù)十百人。當(dāng)時(shí)志氣類(lèi)足下，時(shí)遭訕罵詬辱，不為之面，則為之背。積八九年，日思摧其形，鋤其氣，雖甚自折挫，然已得號(hào)為狂疏人矣。及為藍(lán)田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無(wú)別。居曹則俗吏滿前，更說(shuō)買(mǎi)賣(mài)，商算贏縮，又二年為此，度不能去，益學(xué)《老子》，（一無(wú)老子二字。）“和其光，同其塵”，雖自以為得，然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，思欲不失色于人。雖戒勵(lì)加切，然卒不免為連累廢逐。猶以前時(shí)遭狂疏輕薄之號(hào)既聞?dòng)谌?，為恭讓未洽，故罪至而無(wú)所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎過(guò)，往來(lái)甚熟，講堯、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之難自任也。今足下未為仆向所陳者，宜乎欲任己之志，此與仆少時(shí)何異？然循吾向所陳者而由之，然后知難耳。今吾先盡陳者，不欲足下如吾更訕辱，被稱(chēng)號(hào)，已不信于世，而后知慕中道，費(fèi)力而多害，故勤勤焉云爾而不已也。子其詳之熟之，無(wú)徒為煩言往復(fù)，幸甚！
又所言書(shū)意有不可者，令仆專(zhuān)專(zhuān)為掩匿覆蓋之，慎勿與不知者道，此又非也。凡吾與子往復(fù)，皆為言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，則子當(dāng)自求暴揚(yáng)之，（一無(wú)“揚(yáng)”字。）使人皆得刺列，（一無(wú)“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可顯達(dá)也。（一無(wú)“可”字。）今乃專(zhuān)欲覆蓋掩匿，是固自任其志，而不求益者之為也。士傳言，庶人謗于道，（《左傳》襄十四年所載師曠之言。）子產(chǎn)之鄉(xiāng)校不毀，（《左傳》襄三十一年，鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明曰：“毀鄉(xiāng)校何如？”子產(chǎn)曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否，其所善者吾則行之，其所惡者吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”）獨(dú)何如哉？君子之過(guò)，如日月之蝕，又何蓋乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所為書(shū)，言文章極正，其辭奧雅，后來(lái)之馳于是道者，吾子且為蒲捎、是，（《史記》：武帝伐大宛，得千里馬，號(hào)蒲捎?！稘h書(shū)》：蘇秦相燕，人惡之燕王，燕王食以是。孟康云：駿馬也，生七日而超其母。捎，所交切。是，音決題。）何可當(dāng)也？其說(shuō)韓愈處甚好。其他但用《莊子》、《國(guó)語(yǔ)》文字太多，反累正氣，果能遺是，則大善矣。
憂憫廢錮，悼籍田之罷，（元和五年十一月九日，敕罷來(lái)歲籍田。）意思懇懇，誠(chéng)愛(ài)我厚者，吾自度罪大，敢以是為欣且戚耶？但當(dāng)把鋤荷鍤，（一本作“”，同“鍬”也。）決溪泉為圃以給茹，其巢（與“隙”同。）則浚溝池，藝樹(shù)木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無(wú)戚戚者。時(shí)時(shí)讀書(shū)，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來(lái)，（元和六年正月，以李吉甫為相。）政令益修。丈人日夕還北闕，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，當(dāng)盡吾說(shuō)。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
答貢士沈起書(shū)（沈不詳其何所人，所謂見(jiàn)于興化里，當(dāng)是貞元末年在京時(shí)作。）
九月，某白：沈侯足下無(wú)恙。蒼頭至，（《蕭望之傳》：出入從蒼頭廬兒。顏師古曰：官府給賤役者也。）得所來(lái)問(wèn)，志氣盈牘，博我以風(fēng)賦比興之旨。（《論語(yǔ)》：謂“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之樸專(zhuān)魯，（樸，音樸。，語(yǔ)駭切。）而當(dāng)惠施、鐘期之位。（《莊子》：惠施多方，其書(shū)五車(chē)?！读凶印罚翰拦那伲庠谏?。鐘子期曰：“巍巍乎?！币庠谒?。子期曰：“湯湯乎?！弊悠谒溃浪旖^弦，以世無(wú)知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又覽所著文，宏博中正，富我以琳瑯璧之寶甚厚。仆之狹陋蚩鄙，而膺東阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封東阿王。左太沖《魏都賦》：才若東阿。昭明，謂梁昭明太子統(tǒng)，梁武帝之子，嘗集《文選》三十卷。東阿、昭明，皆善論文。）又自懼也。烏可取識(shí)者歡笑，以為知己羞？進(jìn)越高視，仆所不敢。然特枉將命，猥承厚貺，豈得固拒雅志默默而已哉！謹(jǐn)以所示，布露于聞人，羅列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使識(shí)者動(dòng)目，聞?wù)邇A耳，幾于萬(wàn)一，用以為報(bào)也。
嗟乎！仆嘗病興寄之作，堙郁于世，辭有枝葉。（《禮記》：天下有道，行有枝葉；天下無(wú)道，辭有枝葉，）蕩而成風(fēng)，益用慨然。（慨，口蓋切。）間歲興化里蕭氏之廬，睹足下《詠懷》五篇，仆乃拊掌愜心，吟玩為娛。告之能者，誠(chéng)亦響應(yīng)。今乃有五十篇之贈(zèng)，其數(shù)相什，（與“十”同。）其功相百。覽者嘆息，謂予知文。此又足下之賜也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取榮盛時(shí)。若夫古今相變之道，質(zhì)文相生之本，高下豐約之所自，長(zhǎng)短小大之所出，子之言云又何訊焉？
來(lái)使告遽，不獲申盡，輒奉草具，以備還答。不悉。宗元白。
賀進(jìn)士王參元失火書(shū)（王參元，史不得而祥。書(shū)云“吳武陵謫永”，在元和四年。此書(shū)當(dāng)四年后永州作。）
得楊八書(shū)，知足下遇火災(zāi)，家無(wú)余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。（《左傳》：其可吊也而又賀之。公采其語(yǔ)。）道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉，（一無(wú)“泯焉”字。）而悉無(wú)有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養(yǎng)，寧朝夕，唯恬安無(wú)事是望也。（“望”下，一無(wú)“也”字。）乃今有焚煬赫烈之虞，（煬，音漾。暴也。）以震駭左右，（一無(wú)“駭”字。）而脂膏氵瀡之具。（氵、瀡以滑之，脂、膏以膏之。見(jiàn)《禮記·內(nèi)則篇》。氵，息有切。瀡，息委切。）或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言，皆曰盈虛倚伏，（《老子》：禍兮福所倚，福兮禍所伏。）去來(lái)之不可常?；?qū)⒋笥袨橐玻耸级蚶д鸺?，于是有水火之孽，（衣服歌謠草木之怪謂之妖，禽獸蟲(chóng)蝗之怪謂之孽。孽，魚(yú)列切。）有群小之慍，（《詩(shī)》：憂心悄悄，慍於群小。）勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下讀古人書(shū)，為文章，善小學(xué)，其為多能若是，而進(jìn)不能出群士之上，以取顯貴者，無(wú)他故焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨(dú)自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。（嗤，音蚩。）仆自貞元十五年見(jiàn)足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負(fù)公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特負(fù)足下也。及為御史尚書(shū)郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明天下之郁塞。然時(shí)稱(chēng)道于行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。（幾道，名簡(jiǎn)。）乃今幸為天火之所滌{湯皿}，（音蕩。“天”，一作“大”。）凡眾之疑慮，（“疑”，一作“所”。）舉為灰埃。黔其廬，（黔，音鈐。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其無(wú)有，而足下之才能乃可顯白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其實(shí)出矣，是祝融回錄之相吾子也。（《左傳》：昭二十九年，顓頊?zhǔn)嫌凶永?，為祝融，是為火正。又十八年，禳火于玄冥、回錄。注：回錄，火神。）則仆與幾道十年之相知，（一無(wú)“相”字。）不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開(kāi)其喙，（許穢切。）發(fā)策決科者，（《揚(yáng)子》：須以發(fā)策決科。漢之明經(jīng)，必為問(wèn)難疑義，書(shū)之于策，量其大小，署為甲乙之科，列而置之，不使彰顯。有欲射之，隨其所取得而釋之。故云。）授子而不栗，雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望乎爾！（一作“于子”。）是以終乃大喜也。古者列國(guó)有災(zāi)，同位者皆相吊；許不吊災(zāi)，君子惡之。（《左傳》昭十八年：宋、衛(wèi)、陳、鄭災(zāi)，陳不救火，許不吊災(zāi)，君子是以知陳、許之亡也。）今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。（元和二年，參元中第?！案毕乱粺o(wú)“以”字。）顏、曾之養(yǎng)，其為樂(lè)也大矣，又何闕焉？
足下前章要仆文章古書(shū)，（一本，“文章”二字作“學(xué)”字。）極不忘，候得數(shù)十篇乃并往耳。吳二十一武陵來(lái)，言足下為《醉賦》及《對(duì)問(wèn)》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一無(wú)亦字。）與在京城時(shí)頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來(lái)，致書(shū)訪死生。不悉。宗元白。