第十回 遁空門惘惘悵情天 遭故劍忙忙逃恨海
作者：吳趼人卻說鶴亭聽得伯和又去了，只長(zhǎng)嘆了一聲道：“女兒！這是你的命，我也無可如何的了！”棣華不覺流下淚來。鶴亭也無心再問，搭訕著走了下來，也不去再尋伯和，只索由他浪蕩著去。心中還打算他在外面受盡了折磨，或有回心轉(zhuǎn)意之日。誰知伯和這番出去，竟至無可跟尋。可憐棣華寸心如結(jié)，說不盡那一種抑郁纏綿，有時(shí)他姨娘過來勸慰，倒觸起他思念母親的心事來。從此懨懨成病，茶飯少進(jìn)，日見消瘦起來。
張鶴亭愛女心切，想設(shè)法尋回伯和，再為解勸。又怕他仍要逃避，反與女兒添此病癥，真是左右為難。
這天店中無事，便回到家中看望女兒。棣華正在倚枕憩息。鶴亭坐定，先說些閑話，慢慢提到伯和這件事來，因嘆口氣道：“論起來，這件事總是我誤了女兒。當(dāng)日陳氏來求親時(shí)，你們只有十二三歲，不應(yīng)該草草答應(yīng)了他，以致今日之誤?！遍θA道：“父親千萬不可如此說，天下事莫非前定，米已成飯，女兒斷不敢怨天尤人，此刻只有聽其自然罷了。只念著當(dāng)日同居時(shí)，陳家兩老待女兒甚是多情，此時(shí)定了翁姑之分，女兒未曾盡得一點(diǎn)孝心。他又不幸遇了那一班損友，學(xué)的流連忘返，女兒德薄，不能感格得他回心，此正是女兒罪案，父親何故引起過來？”①鶴亭道：“我此刻想了一個(gè)主意，且把他尋回來，也不必要他戒煙，便設(shè)了煙具，盡他去吃，擇日先成了禮，把他招贅在家，然后由女兒慢慢勸他，或者他仍舊讀書，或者在店里幫著做事也好。只是我又愁到一層：萬一他成親之后，依然如此，豈不更是為難？”②棣華道：“論理，這等事不是女孩兒家可以插口的，然而事至今日，也是無可如何，父親只管照此辦去。女兒想，古人有言：‘至誠(chéng)金石為開?！搅顺捎H之后，女兒仗著一片血誠(chéng)，或者可以感格得過來，也未可定。③萬一不能，那就應(yīng)了《孟子》兩句話：‘莫之為而為者，云也；莫之致而致者，命也?！芪┯凶约喊裁?，斷不敢有所怨尤。此時(shí)我們不知他蹤跡便了，已經(jīng)知道了他的蹤跡，倘再遷延不辦，萬一他在外面折磨壞了，就是父親也無以對(duì)其父母?！雹蔸Q亭聽了，點(diǎn)頭不語，良久乃道：“如此，我便去尋他來便了?！闭f罷，徑自出來，暗想：我這個(gè)賢慧女兒，可惜錯(cuò)配了這個(gè)混賬東西，總是當(dāng)日自己輕于然諾所至。
--------
①堂堂正大，非盡兒女私情也。
②早點(diǎn)出這個(gè)主意只怕還好。
③此等人還望可以感格，真是癡絕。
④此女乃熟讀《孟子》，一笑。
⑤誰知果然不出卿之所料。
看了這件事，這早訂婚姻，是干不得的?、僖幻嫦胫沩樦_步，去三馬路煙館里訪卜書銘，問伯和下落。書銘道：“他近來貧病交迫，前兩天還到我這里來，借了兩角洋錢去，病的不成個(gè)樣子。②我還勸他說：‘丈人待你很好，你為甚不愿在那里？何不仍到丈人家去？他那里未必多了你一個(gè)人吃飯。’他倒說：‘我不慣仰人眉睫?！畚衣犃诉@句話，倒不便再勸他了?！柄Q亭聽了，笑不得，惱不得，只是嘆氣，因央求書銘代為尋覓。書銘便叫一個(gè)伙計(jì)去尋。去了許久，回來說道：“他病的了不得，本來住在虹口廣華昌小煙館里，后來人家因他病的過重了，恐怕有甚不測(cè)，便把他送到廣肇醫(yī)院去了?！柄Q亭聽說，吃了一驚，連忙別過書銘，坐了車子，趕到廣肇醫(yī)院去看。只見伯和十分昏沉。問那伏侍病人的人要了藥方來看，開的脈案是瘧疾轉(zhuǎn)傷寒，是個(gè)險(xiǎn)癥。急的搓手頓足，走近伯和榻前問道：“賢婿，你覺得怎樣了？”伯和張開眼睛看了一看，仍復(fù)閉上答道：“不怎樣?！痹賳査麜r(shí)，便不答了。④
鶴亭無奈，只得叮囑伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自當(dāng)重重酬謝。說罷，自回家去。思量此事，告訴棣華不好，不告訴也不好，躊躇沒了主意。
--------
①有小兒女之人聽著，不可隨意作小說讀過也。
②寫盡蕩子下場(chǎng)。
③算是他的志氣，一笑。
④寫病情如見。
回到家去，只得含糊說是伯和有點(diǎn)病，等好了就來。禁不得棣華百般追問，問是甚么??？病在那里，既然病了，為甚不叫他到家來養(yǎng)?。窥Q亭被他追問不過，只得直說了。①。棣華大驚道：“這個(gè)如何使得！醫(yī)院雖說有人伏侍，那都是公眾的人，要茶要水，怎得便當(dāng)？父親為甚不叫他到家來養(yǎng)?。俊?
鶴亭嘆道：“我問他說話，他都不答應(yīng)了，怎么再和他說話？”
棣華更是驚慌，也顧不得甚么了，便道：“父親，可容女兒去看他一看？”鶴亭道：“去就是了，只是不可過于勸他家來。他不愿到我家，總是另外有甚意見？此時(shí)他病的不能動(dòng)了，本來不難把他抬來了，爭(zhēng)奈他向來不愿意的，一旦乘其不能拒抗的時(shí)候，強(qiáng)了他來，未免心中要?jiǎng)託?，病人?dòng)了氣，豈不是代他添病么？”②說罷，便叫包車夫預(yù)備。棣華帶了一個(gè)老媽子、一個(gè)小丫頭，同坐車到了廣肇醫(yī)院。
--------
①已是十分著急矣。
②善于體貼，鶴亭非徒恃岸然道貌之長(zhǎng)親比也。
入到病房，只見房中支了四個(gè)板鋪，三個(gè)都空著，伯和睡在一個(gè)鋪上，病的面青唇白，瘦骨難支，緊閉雙眼。棣華由不得一陣心酸，卻說不出話來，在床沿坐下，輕輕在額上摸了一下，覺得干熱。伯和睜開眼來一看，棣華忍不住流下淚來，叫一聲：“陳郎！覺得怎么樣了？”①伯和有氣沒力的說道：“辛苦！”棣華道：“這是妾害出來的，望郎君善自調(diào)養(yǎng)，得郎病愈，專愿貶為妾媵，以贖前罪?！辈蛽u一搖頭。棣華伏下身子來道：“家父勸郎戒煙，本是好意，郎既不能戒，也是無妨。不知可是戒煙得的??？”伯和道：“不是?！遍θA道：
“郎君千萬寬心養(yǎng)病，這里不方便，不如仍到妾家去，妾當(dāng)捐去一切羞怯嫌疑，親侍湯藥。”伯和嘆口氣道：“我不能動(dòng)了，明日好點(diǎn)再說。”②說著話時(shí)，便有人拿進(jìn)一碗藥來道：“陳先生，吃藥了，可要我扶你起來？”棣華道：“扶起來怕不方便了，煩你拿個(gè)湯匙來罷！”那人答應(yīng)，便去拿來。棣華親自拿湯匙喂著吃。此時(shí)伯和連咽藥的氣力都沒了，喂進(jìn)去，便從口角里流出來。棣華由不得一陣陣的心中悲痛道：“陳郎怎樣了？”伯和嗆了兩聲道：“方才我一陣昏迷，此刻再灌，我可以咽了?！遍θA再喂一匙，偏又灑了一半在外，忙把手帕揩了。 叫小丫頭，到后面要一碗清水來，嗽了口，叫老媽子、丫頭都到外頭去，自己把藥呷在口里噙住，伏下身子，哺到伯和嘴里去?？此柿耍俨?。一連哺了二十多口，伯和搖頭說：
“不吃了?！遍θA看那碗時(shí)，只擱了半口藥，就擱過一邊。伯和道：“你口苦?！遍θA道：“陳郎！妾心更苦呢！”說得這一聲，那眼淚便和斷線珍珠般撲簌簌落個(gè)不住，抽抽咽咽的哭起來。伯和嘆了一口氣道：“姊姊！”只叫得一聲，便不言語了。棣華道：“郎君！不可再這種稱呼。妾身已為郎君所有，今日侍奉湯藥，是妾分內(nèi)事。千萬寬心調(diào)理，不可多心想這個(gè)，想那個(gè)?！雹?
--------
①從前叫過多少賢弟。
②此時(shí)忽然喚轉(zhuǎn)陳郎一寸芳心，正不知打迭多少時(shí)候矣。
③知其知感而囑其不必感也，體貼入微。
正說話時(shí)，鶴亭來了，丫頭、老媽子都跟著進(jìn)來。鶴亭問道：“好點(diǎn)沒有？”棣華道：“才吃下藥去。”鶴亭向旁邊一個(gè)空鋪上坐下。棣華道：“此時(shí)太沉重了，不便家去。只是這瘦剩一把骨頭的人，睡在這板床上，怎生禁得?。空?qǐng)父親回家叫人送一個(gè)棕榻來罷。這里動(dòng)用東西，都是頂粗的，茶碗、茶壺之類，亦請(qǐng)送一兩件來?！柄Q亭道：“這個(gè)都容易，女兒先回去罷?！遍θA道：“女兒打算今天先不回去，等伏侍得好點(diǎn)了，明天一同家去了?！柄Q亭躊躇道：“只是晚上睡在那里？”
棣華道：“那里還有睡的工夫，這個(gè)倒不消慮得?！崩蠇屪釉谂赃呎f道：“方才我們到后面園子里去，看見有伏侍女病人的婦人，他們另外有住房，困了時(shí)，和他們商量去歇一會(huì)，只怕也可以使得?！柄Q亭聽說，只得由女兒的便，先自去了。打發(fā)人送了棕榻、鋪蓋和茶壺、茶碗之類來。棣華叫來人先把對(duì)過的板鋪卸下，安上棕榻。一回頭看見桌上放著一副殘破的鴉片煙具，暗想這個(gè)東西如何用得，便叫來人去把店里待客的一副煙具取來暫用。來人答應(yīng)去了。這些來人，無非是店里打雜、出店之類，都知道伯和是個(gè)未成親的女婿，棣華是個(gè)未出嫁的女兒。今見此舉動(dòng)，未免竊竊私議，有個(gè)說難得的，有個(gè)說不害臊的，紛紛不一。①①此冒不韙而行我志者，是以難也。
不說眾人私議，且說棣華鋪設(shè)好了棕榻，便叫老媽子幫著扶起伯和。伯和一手搭在棣華肩上，棣華用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和對(duì)著棣華囅然一笑，棣華不覺把臉一紅。
忽然又回想道：“我已經(jīng)立志來此侍奉湯藥，得他一笑，正見得他心中歡喜，我何可又作羞怯之態(tài)，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒暢，病自易好的，我能博得他舒暢，正是我的職分?！毕肓T，索性也對(duì)著伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盤腿坐到床上，俯下身子，百般的軟語溫存。又在身邊解下那白玉雙喜牌，給伯和看道：“自從失散以后，這東西妾一日不曾敢離身?！辈鸵娏耍唤蜗聹I來。棣華忙道：“妾與郎看，不過要郎知妾一向思念之苦，豈可因此傷心？”說著話時(shí)，煙具也送來了。棣華打發(fā)老媽子先回去，單留下小丫頭伺候，便代伯和燒煙。爭(zhēng)奈這東西向來不曾頑過，好容易才裝上了，遞給他吃。此時(shí)伯和在槍上竟不能吸了，另用一個(gè)小竹管，插在煙槍嘴上。棣華一手捧槍，一手拿燈，方才吃得下去。①①吸鴉片之苦如此。
這一天棣華就在院里伏侍，連夜飯也不曾吃。捱到半夜里，伯和燒熱大作，囈語模糊。小丫頭在空鋪上橫躺著睡了。
棣華十分悲苦，不住口的輕輕叫：“陳郎！”伯和清醒一陣，糊涂一陣，挨過了一夜。次日早晨，本院的醫(yī)生來看過，一面診著脈，只是搖頭，開了方。棣華照昨天的樣子，哺了藥。病人此時(shí)已是連眼睛都不張的了。午間，鶴亭帶了伴漁來看，棣華此時(shí)也不回避了。伴漁看了，也是搖頭，又取本院藥方看過道：“醫(yī)院的規(guī)矩，是沒有不開方之說，但是病人一口氣還在，總要發(fā)藥的。這個(gè)方，錯(cuò)是一點(diǎn)也不曾錯(cuò)，只不過盡人事罷了。我遇了這個(gè)癥，是不敢開方的了。鶴翁，我看你不如同他備點(diǎn)后事罷！只在這一兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)的了！……”說猶未了，忽聽得“訇”的一聲，猛抬頭看時(shí)，原來是棣華暈絕在地。鶴亭忙來抱起亂叫。伴漁道：“徒叫無益，快掐他人中！” 鶴亭依言，用力一掐。棣華驀地里“嘩”的一聲，哭了出來道：“陳郎！奴害得你苦也！”①顧不得伴漁在旁，三步兩步走近榻前去看。只見伯和雙頰緋紅，額黃唇白，已是有出氣，沒進(jìn)氣的了。棣華哭道：“陳郎，你看看奴是誰來？”伯和微睜雙眼道：“姊姊！我負(fù)你！”說罷，那身子便慢慢的涼了，兩頰的紅也退了，竟自嗚呼哀哉了。②
--------
①如聞其聲。
②蕩子回頭已來不及，萬古傷心。
棣華這一場(chǎng)哀痛，非同小可，只哭了個(gè)死去活來。鶴亭只管跌腳，伴漁卻自嘆氣，小丫頭見此情形，慌了，也哭起來。院中人役知道人死了，便來七手八腳抬到殮房里去。鶴亭便去置辦衣衾棺槨。棣華哭得淚人兒一般，親為沐浴更衣。 又向院中伏侍女病人的婦人，借了一把剪刀，把自己十個(gè)指甲，都剪了下來，又剪下了一縷青絲，裹在一起，放到伯和袖內(nèi)，說道：“陳郎，你冥路有知，便早帶奴同去也！”說罷，大哭。旁邊看的人，也都代他流淚。①內(nèi)中有知道的說：“這個(gè)還是未婚妻呢？”眾人益發(fā)稱贊。 --------
①我亦哭矣！
閑話少提。且說當(dāng)下大殮已畢，在這醫(yī)院之內(nèi)，不能成禮，便送至廣肇山莊，暫時(shí)停在殮房里面。棣華哭別了，跟隨父親回到家中。鶴亭只坐在堂屋里出神，棣華徑自登樓去了。鶴亭出夠一回神，嘆一口氣，正要到店里去，忽見棣華手中握著一把頭發(fā)走下來，對(duì)著自己撲懷跪下，放聲大哭。鶴亭吃驚看時(shí)，只見他頭上那十萬八千根煩惱絲，已經(jīng)齊根剪下，不覺驚惶失措道：“女兒！你這是做甚么來？”棣華哭夠多時(shí)，方才說道：“女兒不孝，要求父親格外施恩，放女兒出家去！”鶴亭頓足道：“女兒！你這是何苦？我雖是生意中人，卻不是那一種混賬行子，不明道理的。你要守，難道我不許你？你何苦竟不商量，便先把頭發(fā)絞了下來呢？”棣華哭道：
“父親！你可憐女兒翁姑先喪，小叔尚未成家，叫我奔喪守節(jié)，也無家可奔，斷沒有在娘家守節(jié)的道理。這一條路，女兒也是出于無奈。女兒此番出去了，望父親只當(dāng)女兒嫁了，在陳家守寡也是一般。女兒本打算一死以了余生，因恐怕死了，父親更是傷心，所以女兒這個(gè)還是下策中之上策。父親疼惜女兒一場(chǎng)，將就再順了女兒這一次罷！”①說罷，放聲大哭。姨娘在旁邊解勸不得。鶴亭無奈，只得央人介紹到虹口報(bào)德庵住持處說了，擇了日子來接。
--------
①真是可憐，我亦為之淚下矣！
到了那天，棣華先拜別了家堂祖宗及母親，望空拜別了丈夫，然后拜別了父親道：“女兒不孝，半路上撇了父親，望父親從此勿以女兒為念。倘天地有情，但愿來生，再做父女，以補(bǔ)今生不孝之罪?！柄Q亭到此，也忍不住放聲大哭道：“女兒，苦了你也！”棣華又對(duì)姨娘跪下道：“女兒不孝，半路上撇下父親。望六之人，動(dòng)輒須人招呼，望姨娘善為護(hù)持。做女兒的，生生世世，犬馬報(bào)答大恩?！闭f罷叩下頭去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一團(tuán)?？迚蚨鄷r(shí)，棣華又抱起了五歲的小兄弟狗兒，說道：“好兄弟！你在外聽父親的命令，在家聽母親的教訓(xùn)，將來長(zhǎng)大成人，孝順父母。你姊姊不孝之罪，已經(jīng)通天，你不必記念我也?！闭f得那五歲孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣華便起身向報(bào)德庵而去，當(dāng)日祝發(fā)為尼。
鶴亭自從棣華出家之后，終日長(zhǎng)吁短嘆，悶悶不樂。
忽然一天，一個(gè)人闖到店里來，對(duì)著鶴亭納頭便拜。鶴亭吃驚看時(shí)，正是仲藹。仲藹拜罷，猝然便問：“姻伯可知家兄現(xiàn)在那里？”鶴亭見了仲藹，心中又加悲惶，執(zhí)手相見，讓到客座里坐，一面告說：“令兄已不在了！”仲藹聽說，放聲大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鶴亭含悲勸住了。仲藹方才問起家兄到此可曾成親的話？鶴亭嘆了一口氣，從當(dāng)日合伴出京，半路失散說起，直說到醫(yī)院病重，女兒親往伏侍湯藥，與及出家為止，只不知伯和在津所發(fā)的橫財(cái)是何來歷。仲藹揮涕道：“我嫂嫂又多情、又貞烈，哥哥，你負(fù)煞嫂嫂也！”①鶴亭問起仲藹這兩年的事。仲藹道：
“侄自從到了陜西，當(dāng)了一年多的采辦，加之孫觀察諸多照應(yīng)，好歹掙了萬把銀子，又由文童保舉了一個(gè)巡檢的前程?；罔幹螅謳土藢O觀察幾個(gè)月，才請(qǐng)假入京，先運(yùn)父母靈柩南來，打算到蘇州就親之后，再運(yùn)回廣東。今天才到，奉了靈柩到廣肇山莊，不料看見同號(hào)的一副靈柩，題著‘南海陳公伯和之柩’，心下萬分疑惑，所以急急到姻伯這里打聽，不料果是家兄。②不知嫂嫂出家之后，可還回來？報(bào)德庵男子能否進(jìn)去？可否令小侄見嫂嫂一面？”鶴亭道：“庵里只怕男子不能進(jìn)去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此時(shí)只怕還在家里？” 仲藹道：“如此，敢煩姻伯引去一見?！柄Q亭便帶了同到家里去，讓在書房坐下，叫丫頭到樓上去說知。一會(huì)兒，棣華下來，緇流打扮，面黃肌瘦，神采無光。仲藹忍不住放聲大哭，拜倒在地道：“我哥哥負(fù)煞嫂嫂，兄弟又不能早日南來，以致嫂嫂如此，今日特來請(qǐng)罪?！遍θA也大哭回拜道：“叔叔請(qǐng)起。
這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛。①叔叔萬不可如此說，望叔叔保重，早點(diǎn)娶了嬸嬸，生下兒女，代你哥哥立一個(gè)后。未亡人雖已出家，不得為母，亦代你哥哥入肌髓也。”②仲藹聽了，愈是哭不可仰。
--------
①郎君誤矣，貞烈之人未有不多情者也。
②此所以猝然間哭，果然是你之故也。
坐了一會(huì)，棣華便辭了上樓，仲藹也要辭去。鶴亭道：
“不知賢侄住在那里？不嫌簡(jiǎn)慢，何妨住到這里來?！敝偬@道：
“此番出京，有人寫了封信，介紹住在德昌字號(hào)，行李已經(jīng)搬去了。并且小侄即日就動(dòng)身到蘇州；雖然有了先兄期喪，不便娶親，也得先見了家岳，定個(gè)日子?！闭f罷，便辭了出來，到德昌取了行李，徑到蘇州，先入了客棧，按著從前寫下的住址去查訪。誰知到了那里，已是門是人非了。問了兩家鄰舍，都說王中書那年回來，不久就死了，才終了七，他妻小便帶了女兒到上海招女婿去了。仲藹暗想：只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且熱喪里面，那里有招女婿之理？無奈問了幾家，都如此說，只得怏怏回到上海，仍住在德昌字號(hào)里，終日寡歡。③
--------
①到底還是自責(zé)，一“情”字豈足以盡之！
②計(jì)算到百年后事，真是情到海枯石爛時(shí)也。
③歸結(jié)全書也。
號(hào)主歸荃書問知情由道：“或者他們沒有了男子，到上海投親，也難說的，何妨登個(gè)告白訪問呢？”仲藹依言，登了個(gè)訪尋王樂天中書眷屬的告白，半個(gè)月，杳無信息。仲藹更是不樂，暗想：我數(shù)年來，守身如玉，①滿望今日成就了婚姻，誰知來遲了，我的表妹不知遷徙到那里去了。歸荃書見他終日悶損，不免設(shè)法代他解悶。一日，邀了幾個(gè)朋友，同著仲藹到妓館里吃酒消遣。一時(shí)燈紅酒綠，管弦嘈雜，大家猜拳行令起來。仲藹仍是毫無情緒。忽然一個(gè)妓女豐姿綽約，長(zhǎng)裙曳地而來，走到仲藹右首一個(gè)朋友后面坐下。仲藹定睛一看，不覺冷了半截身子，原來這人和王娟娟十分相像，不過略長(zhǎng)了些。那妓女也不住的對(duì)仲藹觀看。仲藹忽然想起小時(shí)候和娟娟一起頑笑，到定了親時(shí)，大家背著人常說：“難道將來長(zhǎng)大了，還是表兄表妹么？”這句話，是大家常說的。這個(gè)人如此相像，我終不信果然是他，待我把這句話提一提看是如何？想罷，等那妓女回臉看自己時(shí)，便說道：“難道還是表兄表妹么？”那妓女聽了，頓時(shí)面紅過耳，馬上站起來，對(duì)那客人說道：“我還要轉(zhuǎn)局去，你等一會(huì)來罷。”說罷拔腳便跑。 仲藹此時(shí)才如冷水澆背一般，頓時(shí)兩眼昏黑，連人帶椅子仰翻在地。眾人吃了一大驚，只當(dāng)他發(fā)痧，用痧藥亂救了一陣。
仲藹道：“我偶然昏暈，并非發(fā)痧，這會(huì)好了?！睔w荃書也不知就里，忙把他送回號(hào)里去。仲藹拿自己和哥哥比較，又拿嫂嫂和娟娟比較，覺得造物弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日。②想到此處，萬念皆灰，即定日運(yùn)了父母兄長(zhǎng)靈柩回廣東安葬，把掙來萬金，分散貧乏親友，披發(fā)入山，不知所終。
--------
①只“守身如玉”四字，也足以寫盡仲藹之情。
②一部書中，伯和浪蕩，娟娟賣淫，豈無可寫之處？觀其只用虛寫，不著一字，而文自明，作者非不能實(shí)寫之，不欲以此等猥屑污其筆墨也。其視專摹寫狎褻之小說，相去為何如也。此所謂情天恨海！
西江月
精衛(wèi)不填恨海，女媧未補(bǔ)情天。好姻緣是惡姻緣，說甚牽來一線？底事無情公子，不逢薄幸嬋娟。安排顛倒遇顛連，到此真情乃見。
張鶴亭愛女心切，想設(shè)法尋回伯和，再為解勸。又怕他仍要逃避，反與女兒添此病癥，真是左右為難。
這天店中無事，便回到家中看望女兒。棣華正在倚枕憩息。鶴亭坐定，先說些閑話，慢慢提到伯和這件事來，因嘆口氣道：“論起來，這件事總是我誤了女兒。當(dāng)日陳氏來求親時(shí)，你們只有十二三歲，不應(yīng)該草草答應(yīng)了他，以致今日之誤?！遍θA道：“父親千萬不可如此說，天下事莫非前定，米已成飯，女兒斷不敢怨天尤人，此刻只有聽其自然罷了。只念著當(dāng)日同居時(shí)，陳家兩老待女兒甚是多情，此時(shí)定了翁姑之分，女兒未曾盡得一點(diǎn)孝心。他又不幸遇了那一班損友，學(xué)的流連忘返，女兒德薄，不能感格得他回心，此正是女兒罪案，父親何故引起過來？”①鶴亭道：“我此刻想了一個(gè)主意，且把他尋回來，也不必要他戒煙，便設(shè)了煙具，盡他去吃，擇日先成了禮，把他招贅在家，然后由女兒慢慢勸他，或者他仍舊讀書，或者在店里幫著做事也好。只是我又愁到一層：萬一他成親之后，依然如此，豈不更是為難？”②棣華道：“論理，這等事不是女孩兒家可以插口的，然而事至今日，也是無可如何，父親只管照此辦去。女兒想，古人有言：‘至誠(chéng)金石為開?！搅顺捎H之后，女兒仗著一片血誠(chéng)，或者可以感格得過來，也未可定。③萬一不能，那就應(yīng)了《孟子》兩句話：‘莫之為而為者，云也；莫之致而致者，命也?！芪┯凶约喊裁?，斷不敢有所怨尤。此時(shí)我們不知他蹤跡便了，已經(jīng)知道了他的蹤跡，倘再遷延不辦，萬一他在外面折磨壞了，就是父親也無以對(duì)其父母?！雹蔸Q亭聽了，點(diǎn)頭不語，良久乃道：“如此，我便去尋他來便了?！闭f罷，徑自出來，暗想：我這個(gè)賢慧女兒，可惜錯(cuò)配了這個(gè)混賬東西，總是當(dāng)日自己輕于然諾所至。
--------
①堂堂正大，非盡兒女私情也。
②早點(diǎn)出這個(gè)主意只怕還好。
③此等人還望可以感格，真是癡絕。
④此女乃熟讀《孟子》，一笑。
⑤誰知果然不出卿之所料。
看了這件事，這早訂婚姻，是干不得的?、僖幻嫦胫沩樦_步，去三馬路煙館里訪卜書銘，問伯和下落。書銘道：“他近來貧病交迫，前兩天還到我這里來，借了兩角洋錢去，病的不成個(gè)樣子。②我還勸他說：‘丈人待你很好，你為甚不愿在那里？何不仍到丈人家去？他那里未必多了你一個(gè)人吃飯。’他倒說：‘我不慣仰人眉睫?！畚衣犃诉@句話，倒不便再勸他了?！柄Q亭聽了，笑不得，惱不得，只是嘆氣，因央求書銘代為尋覓。書銘便叫一個(gè)伙計(jì)去尋。去了許久，回來說道：“他病的了不得，本來住在虹口廣華昌小煙館里，后來人家因他病的過重了，恐怕有甚不測(cè)，便把他送到廣肇醫(yī)院去了?！柄Q亭聽說，吃了一驚，連忙別過書銘，坐了車子，趕到廣肇醫(yī)院去看。只見伯和十分昏沉。問那伏侍病人的人要了藥方來看，開的脈案是瘧疾轉(zhuǎn)傷寒，是個(gè)險(xiǎn)癥。急的搓手頓足，走近伯和榻前問道：“賢婿，你覺得怎樣了？”伯和張開眼睛看了一看，仍復(fù)閉上答道：“不怎樣?！痹賳査麜r(shí)，便不答了。④
鶴亭無奈，只得叮囑伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自當(dāng)重重酬謝。說罷，自回家去。思量此事，告訴棣華不好，不告訴也不好，躊躇沒了主意。
--------
①有小兒女之人聽著，不可隨意作小說讀過也。
②寫盡蕩子下場(chǎng)。
③算是他的志氣，一笑。
④寫病情如見。
回到家去，只得含糊說是伯和有點(diǎn)病，等好了就來。禁不得棣華百般追問，問是甚么??？病在那里，既然病了，為甚不叫他到家來養(yǎng)?。窥Q亭被他追問不過，只得直說了。①。棣華大驚道：“這個(gè)如何使得！醫(yī)院雖說有人伏侍，那都是公眾的人，要茶要水，怎得便當(dāng)？父親為甚不叫他到家來養(yǎng)?。俊?
鶴亭嘆道：“我問他說話，他都不答應(yīng)了，怎么再和他說話？”
棣華更是驚慌，也顧不得甚么了，便道：“父親，可容女兒去看他一看？”鶴亭道：“去就是了，只是不可過于勸他家來。他不愿到我家，總是另外有甚意見？此時(shí)他病的不能動(dòng)了，本來不難把他抬來了，爭(zhēng)奈他向來不愿意的，一旦乘其不能拒抗的時(shí)候，強(qiáng)了他來，未免心中要?jiǎng)託?，病人?dòng)了氣，豈不是代他添病么？”②說罷，便叫包車夫預(yù)備。棣華帶了一個(gè)老媽子、一個(gè)小丫頭，同坐車到了廣肇醫(yī)院。
--------
①已是十分著急矣。
②善于體貼，鶴亭非徒恃岸然道貌之長(zhǎng)親比也。
入到病房，只見房中支了四個(gè)板鋪，三個(gè)都空著，伯和睡在一個(gè)鋪上，病的面青唇白，瘦骨難支，緊閉雙眼。棣華由不得一陣心酸，卻說不出話來，在床沿坐下，輕輕在額上摸了一下，覺得干熱。伯和睜開眼來一看，棣華忍不住流下淚來，叫一聲：“陳郎！覺得怎么樣了？”①伯和有氣沒力的說道：“辛苦！”棣華道：“這是妾害出來的，望郎君善自調(diào)養(yǎng)，得郎病愈，專愿貶為妾媵，以贖前罪?！辈蛽u一搖頭。棣華伏下身子來道：“家父勸郎戒煙，本是好意，郎既不能戒，也是無妨。不知可是戒煙得的??？”伯和道：“不是?！遍θA道：
“郎君千萬寬心養(yǎng)病，這里不方便，不如仍到妾家去，妾當(dāng)捐去一切羞怯嫌疑，親侍湯藥。”伯和嘆口氣道：“我不能動(dòng)了，明日好點(diǎn)再說。”②說著話時(shí)，便有人拿進(jìn)一碗藥來道：“陳先生，吃藥了，可要我扶你起來？”棣華道：“扶起來怕不方便了，煩你拿個(gè)湯匙來罷！”那人答應(yīng)，便去拿來。棣華親自拿湯匙喂著吃。此時(shí)伯和連咽藥的氣力都沒了，喂進(jìn)去，便從口角里流出來。棣華由不得一陣陣的心中悲痛道：“陳郎怎樣了？”伯和嗆了兩聲道：“方才我一陣昏迷，此刻再灌，我可以咽了?！遍θA再喂一匙，偏又灑了一半在外，忙把手帕揩了。 叫小丫頭，到后面要一碗清水來，嗽了口，叫老媽子、丫頭都到外頭去，自己把藥呷在口里噙住，伏下身子，哺到伯和嘴里去?？此柿耍俨?。一連哺了二十多口，伯和搖頭說：
“不吃了?！遍θA看那碗時(shí)，只擱了半口藥，就擱過一邊。伯和道：“你口苦?！遍θA道：“陳郎！妾心更苦呢！”說得這一聲，那眼淚便和斷線珍珠般撲簌簌落個(gè)不住，抽抽咽咽的哭起來。伯和嘆了一口氣道：“姊姊！”只叫得一聲，便不言語了。棣華道：“郎君！不可再這種稱呼。妾身已為郎君所有，今日侍奉湯藥，是妾分內(nèi)事。千萬寬心調(diào)理，不可多心想這個(gè)，想那個(gè)?！雹?
--------
①從前叫過多少賢弟。
②此時(shí)忽然喚轉(zhuǎn)陳郎一寸芳心，正不知打迭多少時(shí)候矣。
③知其知感而囑其不必感也，體貼入微。
正說話時(shí)，鶴亭來了，丫頭、老媽子都跟著進(jìn)來。鶴亭問道：“好點(diǎn)沒有？”棣華道：“才吃下藥去。”鶴亭向旁邊一個(gè)空鋪上坐下。棣華道：“此時(shí)太沉重了，不便家去。只是這瘦剩一把骨頭的人，睡在這板床上，怎生禁得?。空?qǐng)父親回家叫人送一個(gè)棕榻來罷。這里動(dòng)用東西，都是頂粗的，茶碗、茶壺之類，亦請(qǐng)送一兩件來?！柄Q亭道：“這個(gè)都容易，女兒先回去罷?！遍θA道：“女兒打算今天先不回去，等伏侍得好點(diǎn)了，明天一同家去了?！柄Q亭躊躇道：“只是晚上睡在那里？”
棣華道：“那里還有睡的工夫，這個(gè)倒不消慮得?！崩蠇屪釉谂赃呎f道：“方才我們到后面園子里去，看見有伏侍女病人的婦人，他們另外有住房，困了時(shí)，和他們商量去歇一會(huì)，只怕也可以使得?！柄Q亭聽說，只得由女兒的便，先自去了。打發(fā)人送了棕榻、鋪蓋和茶壺、茶碗之類來。棣華叫來人先把對(duì)過的板鋪卸下，安上棕榻。一回頭看見桌上放著一副殘破的鴉片煙具，暗想這個(gè)東西如何用得，便叫來人去把店里待客的一副煙具取來暫用。來人答應(yīng)去了。這些來人，無非是店里打雜、出店之類，都知道伯和是個(gè)未成親的女婿，棣華是個(gè)未出嫁的女兒。今見此舉動(dòng)，未免竊竊私議，有個(gè)說難得的，有個(gè)說不害臊的，紛紛不一。①①此冒不韙而行我志者，是以難也。
不說眾人私議，且說棣華鋪設(shè)好了棕榻，便叫老媽子幫著扶起伯和。伯和一手搭在棣華肩上，棣華用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和對(duì)著棣華囅然一笑，棣華不覺把臉一紅。
忽然又回想道：“我已經(jīng)立志來此侍奉湯藥，得他一笑，正見得他心中歡喜，我何可又作羞怯之態(tài)，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒暢，病自易好的，我能博得他舒暢，正是我的職分?！毕肓T，索性也對(duì)著伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盤腿坐到床上，俯下身子，百般的軟語溫存。又在身邊解下那白玉雙喜牌，給伯和看道：“自從失散以后，這東西妾一日不曾敢離身?！辈鸵娏耍唤蜗聹I來。棣華忙道：“妾與郎看，不過要郎知妾一向思念之苦，豈可因此傷心？”說著話時(shí)，煙具也送來了。棣華打發(fā)老媽子先回去，單留下小丫頭伺候，便代伯和燒煙。爭(zhēng)奈這東西向來不曾頑過，好容易才裝上了，遞給他吃。此時(shí)伯和在槍上竟不能吸了，另用一個(gè)小竹管，插在煙槍嘴上。棣華一手捧槍，一手拿燈，方才吃得下去。①①吸鴉片之苦如此。
這一天棣華就在院里伏侍，連夜飯也不曾吃。捱到半夜里，伯和燒熱大作，囈語模糊。小丫頭在空鋪上橫躺著睡了。
棣華十分悲苦，不住口的輕輕叫：“陳郎！”伯和清醒一陣，糊涂一陣，挨過了一夜。次日早晨，本院的醫(yī)生來看過，一面診著脈，只是搖頭，開了方。棣華照昨天的樣子，哺了藥。病人此時(shí)已是連眼睛都不張的了。午間，鶴亭帶了伴漁來看，棣華此時(shí)也不回避了。伴漁看了，也是搖頭，又取本院藥方看過道：“醫(yī)院的規(guī)矩，是沒有不開方之說，但是病人一口氣還在，總要發(fā)藥的。這個(gè)方，錯(cuò)是一點(diǎn)也不曾錯(cuò)，只不過盡人事罷了。我遇了這個(gè)癥，是不敢開方的了。鶴翁，我看你不如同他備點(diǎn)后事罷！只在這一兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)的了！……”說猶未了，忽聽得“訇”的一聲，猛抬頭看時(shí)，原來是棣華暈絕在地。鶴亭忙來抱起亂叫。伴漁道：“徒叫無益，快掐他人中！” 鶴亭依言，用力一掐。棣華驀地里“嘩”的一聲，哭了出來道：“陳郎！奴害得你苦也！”①顧不得伴漁在旁，三步兩步走近榻前去看。只見伯和雙頰緋紅，額黃唇白，已是有出氣，沒進(jìn)氣的了。棣華哭道：“陳郎，你看看奴是誰來？”伯和微睜雙眼道：“姊姊！我負(fù)你！”說罷，那身子便慢慢的涼了，兩頰的紅也退了，竟自嗚呼哀哉了。②
--------
①如聞其聲。
②蕩子回頭已來不及，萬古傷心。
棣華這一場(chǎng)哀痛，非同小可，只哭了個(gè)死去活來。鶴亭只管跌腳，伴漁卻自嘆氣，小丫頭見此情形，慌了，也哭起來。院中人役知道人死了，便來七手八腳抬到殮房里去。鶴亭便去置辦衣衾棺槨。棣華哭得淚人兒一般，親為沐浴更衣。 又向院中伏侍女病人的婦人，借了一把剪刀，把自己十個(gè)指甲，都剪了下來，又剪下了一縷青絲，裹在一起，放到伯和袖內(nèi)，說道：“陳郎，你冥路有知，便早帶奴同去也！”說罷，大哭。旁邊看的人，也都代他流淚。①內(nèi)中有知道的說：“這個(gè)還是未婚妻呢？”眾人益發(fā)稱贊。 --------
①我亦哭矣！
閑話少提。且說當(dāng)下大殮已畢，在這醫(yī)院之內(nèi)，不能成禮，便送至廣肇山莊，暫時(shí)停在殮房里面。棣華哭別了，跟隨父親回到家中。鶴亭只坐在堂屋里出神，棣華徑自登樓去了。鶴亭出夠一回神，嘆一口氣，正要到店里去，忽見棣華手中握著一把頭發(fā)走下來，對(duì)著自己撲懷跪下，放聲大哭。鶴亭吃驚看時(shí)，只見他頭上那十萬八千根煩惱絲，已經(jīng)齊根剪下，不覺驚惶失措道：“女兒！你這是做甚么來？”棣華哭夠多時(shí)，方才說道：“女兒不孝，要求父親格外施恩，放女兒出家去！”鶴亭頓足道：“女兒！你這是何苦？我雖是生意中人，卻不是那一種混賬行子，不明道理的。你要守，難道我不許你？你何苦竟不商量，便先把頭發(fā)絞了下來呢？”棣華哭道：
“父親！你可憐女兒翁姑先喪，小叔尚未成家，叫我奔喪守節(jié)，也無家可奔，斷沒有在娘家守節(jié)的道理。這一條路，女兒也是出于無奈。女兒此番出去了，望父親只當(dāng)女兒嫁了，在陳家守寡也是一般。女兒本打算一死以了余生，因恐怕死了，父親更是傷心，所以女兒這個(gè)還是下策中之上策。父親疼惜女兒一場(chǎng)，將就再順了女兒這一次罷！”①說罷，放聲大哭。姨娘在旁邊解勸不得。鶴亭無奈，只得央人介紹到虹口報(bào)德庵住持處說了，擇了日子來接。
--------
①真是可憐，我亦為之淚下矣！
到了那天，棣華先拜別了家堂祖宗及母親，望空拜別了丈夫，然后拜別了父親道：“女兒不孝，半路上撇了父親，望父親從此勿以女兒為念。倘天地有情，但愿來生，再做父女，以補(bǔ)今生不孝之罪?！柄Q亭到此，也忍不住放聲大哭道：“女兒，苦了你也！”棣華又對(duì)姨娘跪下道：“女兒不孝，半路上撇下父親。望六之人，動(dòng)輒須人招呼，望姨娘善為護(hù)持。做女兒的，生生世世，犬馬報(bào)答大恩?！闭f罷叩下頭去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一團(tuán)?？迚蚨鄷r(shí)，棣華又抱起了五歲的小兄弟狗兒，說道：“好兄弟！你在外聽父親的命令，在家聽母親的教訓(xùn)，將來長(zhǎng)大成人，孝順父母。你姊姊不孝之罪，已經(jīng)通天，你不必記念我也?！闭f得那五歲孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣華便起身向報(bào)德庵而去，當(dāng)日祝發(fā)為尼。
鶴亭自從棣華出家之后，終日長(zhǎng)吁短嘆，悶悶不樂。
忽然一天，一個(gè)人闖到店里來，對(duì)著鶴亭納頭便拜。鶴亭吃驚看時(shí)，正是仲藹。仲藹拜罷，猝然便問：“姻伯可知家兄現(xiàn)在那里？”鶴亭見了仲藹，心中又加悲惶，執(zhí)手相見，讓到客座里坐，一面告說：“令兄已不在了！”仲藹聽說，放聲大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鶴亭含悲勸住了。仲藹方才問起家兄到此可曾成親的話？鶴亭嘆了一口氣，從當(dāng)日合伴出京，半路失散說起，直說到醫(yī)院病重，女兒親往伏侍湯藥，與及出家為止，只不知伯和在津所發(fā)的橫財(cái)是何來歷。仲藹揮涕道：“我嫂嫂又多情、又貞烈，哥哥，你負(fù)煞嫂嫂也！”①鶴亭問起仲藹這兩年的事。仲藹道：
“侄自從到了陜西，當(dāng)了一年多的采辦，加之孫觀察諸多照應(yīng)，好歹掙了萬把銀子，又由文童保舉了一個(gè)巡檢的前程?；罔幹螅謳土藢O觀察幾個(gè)月，才請(qǐng)假入京，先運(yùn)父母靈柩南來，打算到蘇州就親之后，再運(yùn)回廣東。今天才到，奉了靈柩到廣肇山莊，不料看見同號(hào)的一副靈柩，題著‘南海陳公伯和之柩’，心下萬分疑惑，所以急急到姻伯這里打聽，不料果是家兄。②不知嫂嫂出家之后，可還回來？報(bào)德庵男子能否進(jìn)去？可否令小侄見嫂嫂一面？”鶴亭道：“庵里只怕男子不能進(jìn)去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此時(shí)只怕還在家里？” 仲藹道：“如此，敢煩姻伯引去一見?！柄Q亭便帶了同到家里去，讓在書房坐下，叫丫頭到樓上去說知。一會(huì)兒，棣華下來，緇流打扮，面黃肌瘦，神采無光。仲藹忍不住放聲大哭，拜倒在地道：“我哥哥負(fù)煞嫂嫂，兄弟又不能早日南來，以致嫂嫂如此，今日特來請(qǐng)罪?！遍θA也大哭回拜道：“叔叔請(qǐng)起。
這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛。①叔叔萬不可如此說，望叔叔保重，早點(diǎn)娶了嬸嬸，生下兒女，代你哥哥立一個(gè)后。未亡人雖已出家，不得為母，亦代你哥哥入肌髓也。”②仲藹聽了，愈是哭不可仰。
--------
①郎君誤矣，貞烈之人未有不多情者也。
②此所以猝然間哭，果然是你之故也。
坐了一會(huì)，棣華便辭了上樓，仲藹也要辭去。鶴亭道：
“不知賢侄住在那里？不嫌簡(jiǎn)慢，何妨住到這里來?！敝偬@道：
“此番出京，有人寫了封信，介紹住在德昌字號(hào)，行李已經(jīng)搬去了。并且小侄即日就動(dòng)身到蘇州；雖然有了先兄期喪，不便娶親，也得先見了家岳，定個(gè)日子?！闭f罷，便辭了出來，到德昌取了行李，徑到蘇州，先入了客棧，按著從前寫下的住址去查訪。誰知到了那里，已是門是人非了。問了兩家鄰舍，都說王中書那年回來，不久就死了，才終了七，他妻小便帶了女兒到上海招女婿去了。仲藹暗想：只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且熱喪里面，那里有招女婿之理？無奈問了幾家，都如此說，只得怏怏回到上海，仍住在德昌字號(hào)里，終日寡歡。③
--------
①到底還是自責(zé)，一“情”字豈足以盡之！
②計(jì)算到百年后事，真是情到海枯石爛時(shí)也。
③歸結(jié)全書也。
號(hào)主歸荃書問知情由道：“或者他們沒有了男子，到上海投親，也難說的，何妨登個(gè)告白訪問呢？”仲藹依言，登了個(gè)訪尋王樂天中書眷屬的告白，半個(gè)月，杳無信息。仲藹更是不樂，暗想：我數(shù)年來，守身如玉，①滿望今日成就了婚姻，誰知來遲了，我的表妹不知遷徙到那里去了。歸荃書見他終日悶損，不免設(shè)法代他解悶。一日，邀了幾個(gè)朋友，同著仲藹到妓館里吃酒消遣。一時(shí)燈紅酒綠，管弦嘈雜，大家猜拳行令起來。仲藹仍是毫無情緒。忽然一個(gè)妓女豐姿綽約，長(zhǎng)裙曳地而來，走到仲藹右首一個(gè)朋友后面坐下。仲藹定睛一看，不覺冷了半截身子，原來這人和王娟娟十分相像，不過略長(zhǎng)了些。那妓女也不住的對(duì)仲藹觀看。仲藹忽然想起小時(shí)候和娟娟一起頑笑，到定了親時(shí)，大家背著人常說：“難道將來長(zhǎng)大了，還是表兄表妹么？”這句話，是大家常說的。這個(gè)人如此相像，我終不信果然是他，待我把這句話提一提看是如何？想罷，等那妓女回臉看自己時(shí)，便說道：“難道還是表兄表妹么？”那妓女聽了，頓時(shí)面紅過耳，馬上站起來，對(duì)那客人說道：“我還要轉(zhuǎn)局去，你等一會(huì)來罷。”說罷拔腳便跑。 仲藹此時(shí)才如冷水澆背一般，頓時(shí)兩眼昏黑，連人帶椅子仰翻在地。眾人吃了一大驚，只當(dāng)他發(fā)痧，用痧藥亂救了一陣。
仲藹道：“我偶然昏暈，并非發(fā)痧，這會(huì)好了?！睔w荃書也不知就里，忙把他送回號(hào)里去。仲藹拿自己和哥哥比較，又拿嫂嫂和娟娟比較，覺得造物弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日。②想到此處，萬念皆灰，即定日運(yùn)了父母兄長(zhǎng)靈柩回廣東安葬，把掙來萬金，分散貧乏親友，披發(fā)入山，不知所終。
--------
①只“守身如玉”四字，也足以寫盡仲藹之情。
②一部書中，伯和浪蕩，娟娟賣淫，豈無可寫之處？觀其只用虛寫，不著一字，而文自明，作者非不能實(shí)寫之，不欲以此等猥屑污其筆墨也。其視專摹寫狎褻之小說，相去為何如也。此所謂情天恨海！
西江月
精衛(wèi)不填恨海，女媧未補(bǔ)情天。好姻緣是惡姻緣，說甚牽來一線？底事無情公子，不逢薄幸嬋娟。安排顛倒遇顛連，到此真情乃見。