《板橋雜記》

共三卷，記述明朝末年南京十里秦淮南岸長(zhǎng)板橋一帶舊院諸名妓的情況及有關(guān)各方面的見聞。故事性強(qiáng)，可讀性高。板橋即長(zhǎng)板橋，在秦淮河上，過橋西去即為“舊院”，“一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟”，明代，那是煙花繁盛地，現(xiàn)代漢語中，那叫“紅燈區(qū)”。余懷高壽，活到了八十歲，歿于清康熙三十四年。在漫長(zhǎng)的后半生，余懷看著舊院化為廢墟、化為菜地，那里主要出產(chǎn)一種“瓢兒菜”。他寫了一本《板橋雜記》，回憶昔日的槳聲燈影、風(fēng)月無邊。這就讓人想起他的同代人張岱，《陶庵夢(mèng)憶》也是尋那舊夢(mèng)。但張岱的文章更見性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜歡余懷的簡(jiǎn)樸。然而，《板橋雜記》中總有一些因素令人不能釋懷，也許這些因素并非此書獨(dú)具，但正巧在這本書里我感覺到了它們。

《板橋雜記》是一份“偽史”。明清易代，天地翻覆，大批文人隱于江湖，以“遺民”自命，便是進(jìn)了新朝廟堂，骨子里仍有遺民氣。社會(huì)精英的自我放逐，這是清代前期危及皇朝統(tǒng)治合法性的主要問題，經(jīng)過康、雍、干三朝的懷柔與威迫，經(jīng)過一百多年的太平消磨，這個(gè)問題才算大致解決。

所謂“解決”，我指的是清朝終于被納入我們的歷史秩序，我們承認(rèn)，在“歷史”這部大書里，明朝這一章結(jié)束了，清朝是它正當(dāng)?shù)慕永m(xù)。但這是我們現(xiàn)在的看法，對(duì)清初的文人來說，他們的真實(shí)感覺是，“歷史”中斷了，他們不幸掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的空洞。清初知識(shí)分子的主要精神訴求就是填補(bǔ)這個(gè)空洞。他們必須克服虛無，必須使自己的過去和現(xiàn)在有意義。但這真是難啊，儒生們一向自認(rèn)為是歷史的主體，而明清易代之時(shí)一個(gè)觸目驚心的事實(shí)正是這個(gè)“主體”的缺席。我覺得，晚明文人當(dāng)時(shí)主要做了兩件事，一是寫詩(shī)嫖娼，二是結(jié)伙罵街，他們鮮明的自我意識(shí)和對(duì)政治、道德“正確性”的執(zhí)著與他們的無能、偏狹和虛矯真是相得益彰。

“大明江山一座，崇禎皇帝夫婦兩口”就這么斷送掉了，這時(shí)再談什么東林、復(fù)社還好意思理直氣壯？死了也就罷了，活下來的人還得講故事，這個(gè)故事很難講，為難的結(jié)果，就是一大群江南名妓、一大串風(fēng)花雪月的事被記敘下來，進(jìn)入了歷史。文人們躲在女人身后，他們的自信心崩潰了，他們無法給出他們自己在歷史中的意義，于是，他們一是宣布?xì)v史中斷，二是把意義問題偷換為審美問題，后一著正是他們拿手的，他們都是風(fēng)流才子啊。

所以，《板橋雜記》是“偽史”，這就相當(dāng)于一個(gè)當(dāng)代文人沉痛講述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且斷定這一切都有歷史意義。但惟其是“偽史”，這本書變得有趣了，一邊是宏大的歷史敘事，一邊是風(fēng)月場(chǎng)上的個(gè)人見聞，前者是傳統(tǒng)文人的說話方式，后者是他們的生活方式，這里有沖突、有矛盾，余懷老先生努力把它擺平。

如果是個(gè)現(xiàn)代作者，這本書可以寫成幾十萬字，但在余懷手下，它只有一萬多字。余懷所知甚多而所說甚少，現(xiàn)代人的文章通常是所知甚少、所說甚多。古人的眼光拉得很長(zhǎng)，一望幾十年，看的是關(guān)節(jié)、筋絡(luò)，我們的眼光短，看的是此時(shí)，是皮膚。當(dāng)然，余懷這么寫有他深思熟慮的考量，由關(guān)節(jié)、筋絡(luò)，人物直接呈現(xiàn)為命運(yùn)，那是枝頭的花委于污泥，歷史的大風(fēng)雨摧折萬物。

卑微的小人物、卑微的小女子與歷史發(fā)生了肯定性的關(guān)聯(lián)，這是傳統(tǒng)文人作為歷史講述者和守護(hù)者的一次重大退卻，在那以前，女人是禍水，是干擾歷史正常運(yùn)行的邪惡因素；而在明末清初的記敘中，美麗的女人們成了飛翔于大毀滅之上的神女，文人們不得不抓住她們的衣帶，分享她們的美、魅力和無辜……

想想吧，關(guān)于晚明，如果刪除了那些女人，對(duì)剩下的那群衣冠男人我們其實(shí)就沒什么話可說了。他們自己想必也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是，錢謙益、吳梅村、余懷等等于此津津樂道，他們似乎是在與歷史做一筆交易，以微妙的性感因素以換取自身的在場(chǎng)感。

《板橋雜記》寫得簡(jiǎn)樸、清艷，時(shí)間已經(jīng)磨蝕了記憶中刺目的繁華，同時(shí)這也是為了使這本“狹斜之是述、艷冶之是傳”的書具有“史”的莊嚴(yán)，所謂“一代之興衰、千秋之感慨”。文言文本來就有一種遮蔽生活真實(shí)質(zhì)地的功能，不管什么事，文言的錦緞覆蓋，自然就雅起來，靜下去，消了煙火紅塵。但《板橋雜記》偶或也會(huì)露破綻，忽然冒出一句大白話："顧喜，一名小喜，性情豪爽，體態(tài)豐華，躍不纖妍，人稱為顧大腳，又謂之肉屏風(fēng)。"

最后這兩個(gè)外號(hào)殊不雅馴，但恰恰由此你能感到撲面而來的歡場(chǎng)氣息，那是未經(jīng)詩(shī)化的，是粗俗的，是直接的感官和身體，與歷史原沒什么關(guān)系。

常熟，路邊兩堆荒冢，那是柳如是和錢謙益，柳“愛國(guó)”，所以墓前有牌坊，錢“不愛國(guó)”，原先是沒牌坊的?！叭讼〈杭偶?，事去雨瀟瀟”（王士禎《尋舊院遺址》），自然想起陳寅恪，想起《板橋雜記》。