第六章　別秦

小字簪花，清詞戛玉。夢(mèng)霞將梨娘詞回環(huán)捧誦，不覺悲從中來(lái)，喟然而嘆曰：“佳人難得，造物不仁。有才無(wú)命，一至于斯。此中塊壘，斯時(shí)無(wú)酒澆之，亦當(dāng)以筆掃之矣。”于是濡淚和墨，疾書八絕曰：
病也懨懨夢(mèng)也迢，啼鶯何事苦相招。
多情似說(shuō)春將去，一樹殘香半已銷。
深情縷縷暗中傳，佇立無(wú)言夕照邊。
對(duì)面如何人更遠(yuǎn)，思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁銷，尚為尋芳過(guò)野橋。
欲寄愁心與楊柳，一時(shí)亂趁晚風(fēng)搖。
東風(fēng)何處馬蹄香，我見此花欲斷腸。
會(huì)得折枝相贈(zèng)意，十年回首倍凄涼。
浮生換得是虛名，感汝雙瞳剪水清。
痛哭唐衢心跡晦，更拋血淚為卿卿。
幾回傷別復(fù)傷春，大海萍飄一葉身。
已分孤燈心賞絕，無(wú)端忽遇解情人。
背人花下展云箋，賦得愁心爾許堅(jiān)。
只恐書生多薄福，姓名未注有情天。
夢(mèng)云愁絮兩難平，無(wú)賴新寒病骨輕。
一陣黃昏纖雨過(guò)，愁人聽得不分明。
夢(mèng)霞書畢，別取一慘綠箋作一小簡(jiǎn)，加函交鵬郎攜去。簡(jiǎn)曰： 既惠錦箋，復(fù)頒玉屑。有詞皆艷，無(wú)字不香。清才麗思，已見一斑。而一種纏綿凄楚之情，時(shí)流露于行間字里，如卿者可以怨矣。夢(mèng)霞風(fēng)塵潦倒，湖海飄零，浮生碌碌，知己茫茫，無(wú)江淹賦別之才，有杜牧傷春之恨，一誦此詞，百感交集，率成八章，聊當(dāng)一哭。
一緘多事，兩字可憐。香閨聯(lián)翰墨之緣，紅袖結(jié)金蘭之契。自是以后，管城即墨，時(shí)為兩人效奔走。雖少見面之時(shí)，不斷相思之路。有句則彼此鶴和，有書則來(lái)往蟬聯(lián)。而密函之交遞，皆藉鵬郎為青鳥使。金刀雖快，剖不開繭是同功；玉尺雖長(zhǎng)，量不完才如綴錦。迭韻雙聲，此中多少情趣；劈箋搦管，浹旬費(fèi)盡吟神。愁里光陰，變作忙中歲月；無(wú)窮恨事，化為絕妙詩(shī)情。綺思難殺，節(jié)序易更，一轉(zhuǎn)瞬間，已是清和天氣矣。
夢(mèng)霞來(lái)蓉湖，至此已逾匝月，窮鄉(xiāng)獨(dú)客，舉目無(wú)親，幸得一閫中膩友，終日唱酬，藉慰寂寞。此外更締一新交，境遇雖各懸殊，性情頗相投契。異地相知，得之非易，傾蓋清塵，盍簪剪燭，夢(mèng)霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心，字石癡，即某校之創(chuàng)辦人也。年長(zhǎng)于夢(mèng)霞二歲，肄業(yè)于南洋公學(xué)者有年，才華卓茂，器宇軒昂，固一鄉(xiāng)之佼佼者也。是鄉(xiāng)處蓉湖之尾閭，遠(yuǎn)隔城市，自成村落，周圍十里，分南北兩岸，回環(huán)屈曲，形如一螺。兩岸均有人家，地極偏僻，人至頑鈍，蓋風(fēng)氣之閉塞久矣。石癡熱心教育，縈情桑梓，思有以開通風(fēng)氣，畢業(yè)后獨(dú)資創(chuàng)一兩等小學(xué)，以造福于鄉(xiāng)人士。夢(mèng)霞任事之日，是校已辦三學(xué)期矣。石癡父名光漢，耆年碩望，一鄉(xiāng)推為里老。家本豪富，生子僅石癡一人，愛逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，驕縱異常。幸石癡雖性喜揮霍，而能自檢束，花柳場(chǎng)中，樗蒲隊(duì)里，從未涉足其間，惟遇關(guān)于公益之事，則慷慨解囊，千金無(wú)吝色。其父本非頑固者流，以石癡之能加惠于鄉(xiāng)里也，深喜其能有為，無(wú)事不遂其欲。故石癡熱心興學(xué)，歲需巨款，獨(dú)力支持，無(wú)所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能諒其心而成其志也。 萍蹤偶聚，蘭臭相投。石癡為人，風(fēng)流倜儻，豪放自喜，襟懷落落，態(tài)度翩翩，有太原公子不衫不履氣象，洵近來(lái)新學(xué)界中第一流人物也。與夢(mèng)霞一見如舊識(shí)，志同道合，學(xué)侔才均，文字因緣，一朝契合，非偶然也。校址即其家莊舍，與石癡居室，僅一墻之隔，石癡無(wú)日不來(lái)校中。彼亦自任英文、格致等科，課畢后輒與夢(mèng)霞散步曠野，飽吸新鮮空氣，增進(jìn)實(shí)物知識(shí)。鄉(xiāng)村風(fēng)味，遠(yuǎn)異城市煩囂，聯(lián)袂偕行，流連晚景，行歌互答，幽韻宜人。意態(tài)飄然，如閑云野鶴，直至暮鳥歸林，夕陽(yáng)送客，乃分道而歸。如是日以為常，亦客居之樂也。有時(shí)鍵戶不出，兩人同坐斗室中，或論文、或說(shuō)詩(shī)、或敘失意事、或作快心談。茗煙初起，清言愈希，端緒續(xù)引，冥酬肄應(yīng)。時(shí)或縱談天下事，則不覺憂從中來(lái)，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問(wèn)天、拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之人，亦皆憂時(shí)之士也。石癡之處境，雖稍裕于夢(mèng)霞，而其遭逢之不偶，性情之難合，與夢(mèng)霞如出一轍?？钌硎?，孤蹤落落，眷懷時(shí)局，憂心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相見恨晚，而有高山流水之感也。
嗚呼！“志士凄涼閑處老，名花零落雨中開?！碧煜伦羁上?、最可憐之事，孰有甚于此者乎？若夢(mèng)霞與石癡之抱負(fù)之氣概，所謂志士者非耶。而一則旅居異地，一則蜷伏里門，相逢乃相惜，相惜復(fù)相憐，既相惜、相憐矣，于是欲謀久聚。石癡嘗從容謂夢(mèng)霞曰：“校舍卑陋，不足駐高賢之駕，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蝸廬尚有下榻地，請(qǐng)君移住舍間，日則與君同理校務(wù)，夜則與君同聚一室，刻燭聯(lián)吟，烹茶清話，抵足作長(zhǎng)夜談，一吐平生之志，何快如之！”石癡言之者再，夢(mèng)霞俱婉辭卻之。石癡以夢(mèng)霞尚未能脫略形跡，頗怪其相知不深，不知夢(mèng)霞固別有佳遇，別有知音。孤館寒燈，自饒樂趣，此中情事，不足為石癡道也。
新雨泥人，東風(fēng)催客。夢(mèng)霞離故鄉(xiāng)來(lái)客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于時(shí)，到處受人白眼。此去投身寓館，踽踽涼涼，當(dāng)嘗遍羈人況味，受盡流俗揶揄。不料于無(wú)意中得一巾幗知音，更于無(wú)意中得一風(fēng)塵同志，不可謂非客中之佳遇，而亦不可謂非夢(mèng)霞一生之快事也。惜乎西窗剪燭，情話方殷；南浦征帆，別離遽賦。正值蠶事方興之日，便是驪歌齊唱之天。蓋石癡忽于四月上旬有扶桑之行矣。石癡之行，夢(mèng)霞實(shí)促成之。石癡家道既富，父母俱存，年力富強(qiáng)，志趨高尚，正大可有為之時(shí)，與夢(mèng)霞之迫于境遇而頹喪其志氣者，自不相同。而石癡自南洋畢業(yè)后，但知瘁力于桑梓，不知熱心于家國(guó)，坐使黃金時(shí)刻擲于虛牝。
夢(mèng)霞殊惜之，故每與石癡談及國(guó)事，輒流淚勸之曰：“時(shí)局阽危，人才難得。命終泉石，我恨非濟(jì)世之材；氣壯山河，君大是救時(shí)之器。以君之年、之力、之才、之志，正當(dāng)發(fā)憤自勵(lì)，努力進(jìn)行，乘風(fēng)破浪，做一番烈烈轟轟事業(yè)，為江山生色，為閭里爭(zhēng)光，方不負(fù)上天生材之意，而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不發(fā)現(xiàn)于經(jīng)世作人之大劇場(chǎng)，而埋首泥涂之內(nèi)，◆足里之間，以有用之光陰，賦閑居之歲月。弄月吟風(fēng)，長(zhǎng)此終古，弟竊為君不取也。今者名士過(guò)江，紛紛若鯽，勵(lì)我青年，救茲黃種，急起直追，此其時(shí)矣。君倘有意乎？”石癡聞夢(mèng)霞言，頗感其勸勉之誠(chéng)，游學(xué)之心，怦然欲動(dòng)，謂夢(mèng)霞曰：‘弟非戀家忘國(guó)，自問(wèn)性情落落，與俗相違。頻年勾留滬瀆，廣接四方英俊，曾無(wú)一人能知我如君者，一肚皮不合時(shí)宜，無(wú)從發(fā)泄，不覺心灰意冷。負(fù)芨歸來(lái)，不復(fù)作出山之想。今聞君言，如大夢(mèng)之初醒，如死灰之重?fù)?。君固愛我，弟敢不自愛，而以?fù)君者自負(fù)耶？弟志已決，一得家庭允許，便當(dāng)整理行裝，乘輪?wèn)|渡。但弟去之后，校中事弟無(wú)力兼顧，須仗君一人主持，責(zé)艱任重，耿耿此心，殊抱不安耳?！眽?mèng)霞慨然曰：“君不河漢弟言，而作祖生聞雞之舞，弟不勝感幸。校中一切，弟雖不能獨(dú)擔(dān)責(zé)任，亦當(dāng)稍效綿薄，盡弟之心，副君之托。君不負(fù)弟，弟又何敢負(fù)君？”石癡大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚愛，此去茍有寸進(jìn)，皆君所賜。?？煽?，石可爛，我兩人之交情，永永不可磨滅?！?
黯然銷魂者，惟別而已矣。離別為人生最苦之事，而客中送客，尤為別情之最慘者。石癡歸家，以游學(xué)之事白諸父母。父母甚喜，亦力促其行。適其同學(xué)某，自皖來(lái)書，中言近擬會(huì)合同志，共赴東瀛，亦勸石癡棄家求學(xué)，束裝同行。石癡立作復(fù)書，約期同集滬ヂ，乘某號(hào)日輪?wèn)|渡。成行之前夕，沽酒與夢(mèng)霞話別。
夢(mèng)霞是夜不歸寓舍，與石癡對(duì)飲暢談，盡竟夕歡。酒酣，石癡不覺觸動(dòng)離情，愀然謂夢(mèng)霞曰：“弟與君相識(shí)未久，相聚無(wú)多，衷腸未罄，形骸遽隔。今日拋棄故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)適異國(guó)，與君一別，地角天涯，重續(xù)舊歡，不知何日。言念及此，能不黯然？”言已，欷不止。夢(mèng)霞舉杯曰：“‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。’‘莫愁前路無(wú)知己，天下何人不識(shí)君。’竊愿誦此二詩(shī)，以壯君行，前途無(wú)量，勉之勉之。異日學(xué)成歸國(guó)，君不吝其所得，分餉儉腹，君之惠也，弟之幸也。吾輩相交，契合以心，不以形跡。交以形者，雖覿面握手，終覺情少辭多；交以心者，雖萬(wàn)水千山，亦可魂來(lái)夢(mèng)去。人非鹿豕，豈能長(zhǎng)聚，何必效兒女子態(tài)，多灑此一掬傷離之淚哉。所難堪者，君去而弟不能追隨驥尾，看人勃發(fā)，恨我蹉跎。今日片帆飛去，我獨(dú)送君于青草湖頭；他年衣錦歸來(lái)，君仍索我于綠衫行里耳。遠(yuǎn)志出山，君非小草，離情著骨，味等酸梅，聚首之緣，只爭(zhēng)數(shù)刻。弟也不才，能無(wú)興感，一時(shí)意到，八絕吟成，半以自傷，半以相贈(zèng)。君如不棄，可藏諸篋中，留為后日之紀(jì)念?！眽?mèng)霞言至此，遂置酒不飲，起就案頭，抽毫作草。石癡亦停杯而起，獨(dú)步庭中。時(shí)夜將半，月華滿地，萬(wàn)籟無(wú)聲，四顧空寥，凄然淚下。佇立良久，覺夜寒砭骨，衣薄難支，乃復(fù)入室。時(shí)夢(mèng)霞稿已書就，取付石癡。石癡受而誦之：
羨君意氣望如鴻，學(xué)浪詞鋒世欲空。
恨我已成下風(fēng)手，薺花榆莢哭春風(fēng)。
情瀾不竭意飛揚(yáng)，密坐噤吟未厭狂。
沽酒莫忘今日醉，楊花飛盡鬢無(wú)霜。
唐衢哭后獨(dú)傷情，時(shí)世梳妝學(xué)不成。
人道斯人憔悴甚，于今猶作苦辛行。
不堪重聽泰娘歌，我自途窮涕淚多。
高唱大江東去也，攀鴻無(wú)力恨如何。
榜童夷唱健帆飛，鄉(xiāng)國(guó)云山回首非。
但使蓬萊吹到便，江南雖好莫思?xì)w。
更無(wú)別淚送君行，擲下離觴一笑輕。
我有倚天孤劍在，贈(zèng)君跨海斬長(zhǎng)鯨。
河橋酒幔去難忘，海闊天長(zhǎng)接混茫。
日暮東風(fēng)滿城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三間，門外紅橋閣后山。
君去我來(lái)春正好，蓉湖風(fēng)月總難閑。
石癡讀畢，謝夢(mèng)霞曰：“辱君厚貺，既感且慚。弟意欲勉賦數(shù)首，以答雅意，而此時(shí)別緒離思，縈繞心舍，方寸已亂，一字難成。姑俟既到東京，有暇和就，附書郵奉，何如？”夢(mèng)霞曰：“亂吟八章，直書弟之胸臆，愧未能壯君行色。君取其意而略其詞可也，何勞辱和。古人云：小坐強(qiáng)于去后書。此時(shí)一刻千金，不容再以空談辜負(fù)矣?！币驈?fù)取酒相與痛飲，直至魚更向盡，蠟淚漸干?；碾u一村，殘?jiān)掳胩?，仆夫荷裝相催，舟子解維以待，石癡乃歸家別其父母，復(fù)來(lái)與夢(mèng)霞作別。時(shí)則晨光熹微，行人尚稀，鳥聲送客，草色牽裾，一人立岸上，一人立船頭，相與拱手致詞，一聲珍重，行矣哥哥。煙水茫茫，去帆何處。夢(mèng)霞獨(dú)佇江干，良久乃嗒然而返。