第二十六章 鵑化
作者：徐枕亞斷腸遺字，癡付青禽；薄命余生，痛埋黃土。夢(mèng)霞讀此書(shū)后，驚定轉(zhuǎn)生疑竇。憶疇昔之夜，月冷燈昏，曾親香澤，雖玉容慘淡，眼角眉梢，親見(jiàn)渠深鎖幾重幽怨，而豐神玉立，心跡冰清，愁恨之中，乃不減其天然嫵媚，固絕無(wú)一分病態(tài)也。今幾日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊費(fèi)疑猜。如書(shū)言，則方我歸時(shí)渠已為病魔所苦，我火急歸心，方寸無(wú)主，臨行竟未向妝臺(tái)問(wèn)訊，荒唐疏忽，負(fù)我知音，彼縱不加責(zé)，我能無(wú)愧于心乎？所異者，彼可愛(ài)之鵬郎，平日間碌碌往來(lái)，為兩人傳消遞息，凡其母之一顰一笑、一梳一沐，無(wú)不悉以告我，獨(dú)此次驟病，亦為緘口之金人，不作傳言之玉女。鵬郎何知？殆亦受梨娘之密?chē)冢鹦蛊涫掠谙壬?，?shū)中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病無(wú)大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病時(shí)不使我知，今胡為忽傳此耗，則其病狀誠(chéng)有難知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情緣，竟以?xún)擅媪酥?？天道茫茫，我又何敢遽信為必然耶？?mèng)霞此時(shí)，目注淚箋，心馳香閣，自言自語(yǔ)，難解難明，欲親往一探，而無(wú)辭以藉口，行動(dòng)未得自由，聽(tīng)之則心實(shí)難安。從此言笑改常，寢食俱廢，幾有見(jiàn)于羹見(jiàn)于墻之象，不得已賦詩(shī)二律，以相寄慰。 苦到心頭只自知，病來(lái)莫誤是相思。
拋殘血淚難成夢(mèng)，嘔盡心肝尚愛(ài)詩(shī)。
錦瑟年華悲暗換，米鹽瑣屑那支持。
知卿玉骨才盈把，猶自燈前起課兒。
江湖我亦鬢將絲，種種傷心強(qiáng)自支。
應(yīng)是情多難恨少，不妨神合是形離。
琵琶亭下帆歸遠(yuǎn)，燕子樓中月落遲。
一樣窗紗人暗泣，此生同少展眉時(shí)。 吟箋迭就，鳥(niǎo)使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時(shí)梨娘方在病中，設(shè)貿(mào)然以此詩(shī)付郵，烏能直上妝臺(tái)，徑投病榻？不幸為旁人覷破個(gè)中秘密，且將據(jù)之以為梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩(shī)都作傷心之語(yǔ)，絕非問(wèn)病之詞，病苦中之梨娘，豈容復(fù)以此酸聲凄語(yǔ)，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢(mèng)霞乃擱筆輟吟，不作一字之答復(fù)，惟將梨娘來(lái)書(shū)反覆展玩。有時(shí)拍案驚起，仰天呼號(hào)，有時(shí)枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測(cè)其因何也。如是者三日，夢(mèng)霞固無(wú)一刻忘梨娘，惟癡望玉人無(wú)恙，速以大佳消息，慰我凄涼。豈知木筆驕春，才借題紅之筆；梨花葬月，突來(lái)飛白之書(shū)。值元旦之良辰，得情天之兇耗。爆竹揚(yáng)灰，不報(bào)平安之竹；桃符作怪，竟為催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。
梨娘死矣，吾書(shū)今須述梨娘死前之病情與夫死時(shí)之慘狀，然記者于此，實(shí)不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，極天下之至慘，事雖與吾無(wú)關(guān)，而人孰無(wú)情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香銷(xiāo)魂化。奈何天里，不能久駐芳顏；前度人來(lái)，無(wú)復(fù)相依倩影。茫茫后果，鴛鴦空視長(zhǎng)生；負(fù)負(fù)前緣，蝴蝶遽醒短夢(mèng)。吁可痛已！以才盡之江郎，寫(xiě)傷心之情史，箋愁賦恨，痛死憐生，握管沉吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭愿拜梨花；文字無(wú)靈，寄恨徒憑香草。伊人結(jié)局，絕類(lèi)顰兒；鯫生不才，欲為殷浩。叩碧翁而無(wú)語(yǔ)，碧海沉沉；起黃土兮何年，黃塵莽莽?？蓱z知己無(wú)多，況出飄零紅粉；漫說(shuō)干卿底事，不教狼藉青衫。吾本個(gè)中人，誰(shuí)非有情物，為梨娘哭，更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字?jǐn)嗄c，想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。
梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實(shí)誤之。古今來(lái)癡女子之死于情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書(shū)以與夢(mèng)霞，諄諄以后事相囑托，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢(mèng)霞知其病，更不欲夢(mèng)霞知其死耳。此書(shū)也，在他人視之，為病中之書(shū)，在梨娘視之，即絕命之書(shū)矣。 自是以后，病勢(shì)日危一日，時(shí)而清時(shí)，時(shí)而昏惘，旦夕之間，其態(tài)萬(wàn)變。家人見(jiàn)狀相顧失色，醫(yī)藥祈禱均無(wú)效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顏枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無(wú)慮，萬(wàn)念皆空，瞑目待死。顧病者無(wú)求愈之心，而家人希望之心乃與病而俱增。鎮(zhèn)日忙亂，如午衙之蜂，而卒無(wú)補(bǔ)于萬(wàn)一。梨娘病中，厭與人語(yǔ)，戚黨之來(lái)問(wèn)疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見(jiàn)顏色，帷中悄悄，日侍其側(cè)者一鵬郎、一筠倩也。
筠倩見(jiàn)梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進(jìn)藥，皆躬親其役，若欲與萬(wàn)惡之病魔，爭(zhēng)此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋兒在，萬(wàn)不敢以此猥瑣之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長(zhǎng)嘆無(wú)語(yǔ)。嗚呼，自梨娘病臥以來(lái)，筠倩心滋戚戚，未嘗有一日離于病榻之側(cè)，襟袖間淚痕時(shí)濕，惟不使梨娘見(jiàn)之耳。而梨娘對(duì)之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應(yīng)淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問(wèn)題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去懷，或者此番病根，即種因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不勝，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實(shí)殺吾姊。此恨不啻終天，欲懺悔而無(wú)從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調(diào)護(hù)之力，以為補(bǔ)過(guò)之謀。噫，豈知梨娘之心，實(shí)有不可以遽告筠倩者。今見(jiàn)筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！ 燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟，筠倩衣不解帶，達(dá)旦不寐。強(qiáng)之睡，不可，則亦聽(tīng)之。一夕，病勢(shì)突覺(jué)銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：“妹厚我甚矣，我恨無(wú)以報(bào)。妹妹亦弱質(zhì)，能有幾許精神？疲勞如此，不將與我俱病耶？今我病已覺(jué)少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請(qǐng)自安睡以資養(yǎng)息?！斌拶华q徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時(shí)室中尚有鵬郎在也。
鵬郎自梨娘病后，輟學(xué)侍疾，終日依依床側(cè)，曾不少離。雖幼不解事，而孺慕性成，亦知保護(hù)其病中之母。母憂(yōu)亦憂(yōu)，母泣亦泣，淚痕時(shí)暈其小頰。是夕見(jiàn)病勢(shì)突減，亦不覺(jué)喜形于色，就燈下弄釵，口唱小歌以?shī)势淠浮＠婺锖舳Z(yǔ)之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鵬郎急曰：“我不倦，我須俟阿母睡著乃亦睡耳?！崩婺镄υ唬骸鞍V兒，我若永遠(yuǎn)不睡，汝亦永遠(yuǎn)不睡耶？我竟長(zhǎng)睡不醒，則汝又將如何？”鵬郎不解其語(yǔ)，但以目視梨娘。梨娘語(yǔ)時(shí)，微合其眼，若欲睡者，鵬郎遂默無(wú)聲，恐多言以擾其安眠也。半晌，忽又呼鵬郎，命取床頭一小箱。箱以玳瑁為之，小僅盈尺，制作絕巧，乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“啟之?！奔葐?，則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之，閱畢，令移燈近前，輒舉而就火焚之。鵬郎驚而撲救，已盡為灰燼矣。繼命攜箱復(fù)置原處，將地上紙灰收拾凈盡。時(shí)夜已午，視梨娘神色如常，并無(wú)變態(tài)，鵬郎亦倦極，乃和衣睡于其旁。 鵬郎既睡，鼾聲旋作。約二小時(shí)，梨娘忽大嗽，鵬郎睡夢(mèng)中聞聲驚覺(jué)，視梨娘兩眼直視，十指撫心，急氣塞喉，喘聲如牛，狀至可怖。連呼阿母，搖首不答，幸燈焰尚未盡熄，乃急起拔關(guān)出，至筠倩寢門(mén)外，直聲呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大變矣！”其聲高以促，雜以哭泣之音，筠倩亦驚醒，踉蹌披衣出，隨鵬郎入視。時(shí)梨娘嗽方大作，喘絲不絕如線，若畢命即在俄頃間者。筠倩見(jiàn)狀，手足無(wú)措。移時(shí)忽作倒噎，若喉間有物欲躍出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，驀覺(jué)一陣腥，橫沖鼻官，吐畢就燈視之，則滿(mǎn)盂皆血也。筠倩大驚，幾欲失聲而訝，再視梨娘，氣息奄奄，顏色慘白，微言曰：“我覺(jué)喉間有腥味，盂中得毋有異否？”筠倩曰：“無(wú)之，皆痰耳?！闭Z(yǔ)時(shí)以目語(yǔ)鵬郎，令速藏盂，復(fù)取溫茶半杯與梨娘嗽口。 時(shí)天已大明，家人皆起，咸來(lái)詢(xún)夜來(lái)病狀。入則見(jiàn)筠倩與鵬郎皆已成為淚人，知必有變，相顧錯(cuò)愕。筠倩搖手令勿聲，囑鵬郎靜守，己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀，言黃昏時(shí)病勢(shì)似殺，余亦就睡，天將明，聞鵬郎泣呼，驚起入視，見(jiàn)彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面無(wú)人色矣。家人聞之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫(yī)生。醫(yī)至診視畢，出謂家人曰：“心血已竭，危象立見(jiàn)。草根樹(shù)皮，無(wú)能為力。速理后事，恐彌留在半日間耳?！闭Z(yǔ)已，返其酬金，乘輿而去。
至是家人咸知梨娘不救，各失聲哭，崔父亦痛揮老淚，楚囚相對(duì)，開(kāi)辟一淚世界焉。有頃，筠倩收淚起曰：“徒哭無(wú)益，今病者尚省人事，醫(yī)言亦胡可遽信？一線生機(jī)未絕，或者祖宗有靈，念此后老翁稚子，事育無(wú)人，冥冥中挽回其壽命，則疾尚可為也。脫果絕望者，則預(yù)備后事，在所不免。衰落門(mén)庭，無(wú)多戚族，誰(shuí)來(lái)吊唁，又誰(shuí)來(lái)襄理，衣衾棺槨，均須妥為購(gòu)置，夫豈一哭可以了之者？”崔父曰：“筠兒之言是也。為今之計(jì)，姑入視病者，察其有無(wú)變態(tài)，僥幸得有轉(zhuǎn)機(jī)，便是如天之福。”言已，與筠倩入，家人從之。
天雞唱午，夢(mèng)熟黃粱。眾人咸集病室中，無(wú)數(shù)模糊之淚眼，視線所集，咸注射于病者之面。時(shí)梨娘兩目垂簾，喘絲斷續(xù)，氣息甚微，形神全失。良久，忽見(jiàn)其面色轉(zhuǎn)紅，艷若桃花，知其回光返照也。于是眾人益形慌亂，束手無(wú)策。鵬郎見(jiàn)狀，以為病有佳朕，不覺(jué)喜形于色。繼見(jiàn)眾人無(wú)不慌亂，始知其非妙，則復(fù)斂笑而泣。梨娘忽張目視翁，微言曰：“兒病不起矣，兒無(wú)命，不能終代子職，中道棄翁，又使翁垂老之年，歷斯慘境。兒死后，翁不可過(guò)痛，以增兒冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以無(wú)缺，兒歸泉下，亦瞑目矣?！崩^復(fù)注視筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾負(fù)妹，吾負(fù)妹，妹不忘十年來(lái)相愛(ài)這情，此后鵬兒幸垂青眼?！斌拶宦勓裕床荒軇?，僅一呼一聲曰：“嫂……”已淚隨聲出，以袖掩面，不復(fù)能言矣。梨娘言畢，復(fù)大喘。移時(shí)，呼鵬郎至前，執(zhí)其手而囑之曰：“兒乎，……吾可愛(ài)之兒乎，……兒無(wú)父，今更無(wú)母矣。吾棄汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑當(dāng)如事我，事先生如事汝父，此三言汝謹(jǐn)記勿忘?！冰i郎涕泣受命。梨娘一一囑畢，含笑而逝。死時(shí)異香滿(mǎn)室，空中隱隱有◆管之聲，時(shí)己酉十二月大除夕四時(shí)一刻也，年二十有七。嗟嗟，臘鼓一聲，殘花自落，筠床三尺，余淚猶斑。家事難言，身后幾多未了；癡情不死，胸頭尚有微溫。一霎紅顏，不留曇影；千秋碧血，應(yīng)逐鵑魂。此恨綿綿，他生渺渺，悲乎痛哉！
拋殘血淚難成夢(mèng)，嘔盡心肝尚愛(ài)詩(shī)。
錦瑟年華悲暗換，米鹽瑣屑那支持。
知卿玉骨才盈把，猶自燈前起課兒。
江湖我亦鬢將絲，種種傷心強(qiáng)自支。
應(yīng)是情多難恨少，不妨神合是形離。
琵琶亭下帆歸遠(yuǎn)，燕子樓中月落遲。
一樣窗紗人暗泣，此生同少展眉時(shí)。 吟箋迭就，鳥(niǎo)使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時(shí)梨娘方在病中，設(shè)貿(mào)然以此詩(shī)付郵，烏能直上妝臺(tái)，徑投病榻？不幸為旁人覷破個(gè)中秘密，且將據(jù)之以為梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩(shī)都作傷心之語(yǔ)，絕非問(wèn)病之詞，病苦中之梨娘，豈容復(fù)以此酸聲凄語(yǔ)，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢(mèng)霞乃擱筆輟吟，不作一字之答復(fù)，惟將梨娘來(lái)書(shū)反覆展玩。有時(shí)拍案驚起，仰天呼號(hào)，有時(shí)枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測(cè)其因何也。如是者三日，夢(mèng)霞固無(wú)一刻忘梨娘，惟癡望玉人無(wú)恙，速以大佳消息，慰我凄涼。豈知木筆驕春，才借題紅之筆；梨花葬月，突來(lái)飛白之書(shū)。值元旦之良辰，得情天之兇耗。爆竹揚(yáng)灰，不報(bào)平安之竹；桃符作怪，竟為催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。
梨娘死矣，吾書(shū)今須述梨娘死前之病情與夫死時(shí)之慘狀，然記者于此，實(shí)不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，極天下之至慘，事雖與吾無(wú)關(guān)，而人孰無(wú)情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香銷(xiāo)魂化。奈何天里，不能久駐芳顏；前度人來(lái)，無(wú)復(fù)相依倩影。茫茫后果，鴛鴦空視長(zhǎng)生；負(fù)負(fù)前緣，蝴蝶遽醒短夢(mèng)。吁可痛已！以才盡之江郎，寫(xiě)傷心之情史，箋愁賦恨，痛死憐生，握管沉吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭愿拜梨花；文字無(wú)靈，寄恨徒憑香草。伊人結(jié)局，絕類(lèi)顰兒；鯫生不才，欲為殷浩。叩碧翁而無(wú)語(yǔ)，碧海沉沉；起黃土兮何年，黃塵莽莽?？蓱z知己無(wú)多，況出飄零紅粉；漫說(shuō)干卿底事，不教狼藉青衫。吾本個(gè)中人，誰(shuí)非有情物，為梨娘哭，更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字?jǐn)嗄c，想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。
梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實(shí)誤之。古今來(lái)癡女子之死于情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書(shū)以與夢(mèng)霞，諄諄以后事相囑托，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢(mèng)霞知其病，更不欲夢(mèng)霞知其死耳。此書(shū)也，在他人視之，為病中之書(shū)，在梨娘視之，即絕命之書(shū)矣。 自是以后，病勢(shì)日危一日，時(shí)而清時(shí)，時(shí)而昏惘，旦夕之間，其態(tài)萬(wàn)變。家人見(jiàn)狀相顧失色，醫(yī)藥祈禱均無(wú)效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顏枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無(wú)慮，萬(wàn)念皆空，瞑目待死。顧病者無(wú)求愈之心，而家人希望之心乃與病而俱增。鎮(zhèn)日忙亂，如午衙之蜂，而卒無(wú)補(bǔ)于萬(wàn)一。梨娘病中，厭與人語(yǔ)，戚黨之來(lái)問(wèn)疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見(jiàn)顏色，帷中悄悄，日侍其側(cè)者一鵬郎、一筠倩也。
筠倩見(jiàn)梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進(jìn)藥，皆躬親其役，若欲與萬(wàn)惡之病魔，爭(zhēng)此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋兒在，萬(wàn)不敢以此猥瑣之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長(zhǎng)嘆無(wú)語(yǔ)。嗚呼，自梨娘病臥以來(lái)，筠倩心滋戚戚，未嘗有一日離于病榻之側(cè)，襟袖間淚痕時(shí)濕，惟不使梨娘見(jiàn)之耳。而梨娘對(duì)之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應(yīng)淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問(wèn)題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去懷，或者此番病根，即種因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不勝，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實(shí)殺吾姊。此恨不啻終天，欲懺悔而無(wú)從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調(diào)護(hù)之力，以為補(bǔ)過(guò)之謀。噫，豈知梨娘之心，實(shí)有不可以遽告筠倩者。今見(jiàn)筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！ 燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟，筠倩衣不解帶，達(dá)旦不寐。強(qiáng)之睡，不可，則亦聽(tīng)之。一夕，病勢(shì)突覺(jué)銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：“妹厚我甚矣，我恨無(wú)以報(bào)。妹妹亦弱質(zhì)，能有幾許精神？疲勞如此，不將與我俱病耶？今我病已覺(jué)少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請(qǐng)自安睡以資養(yǎng)息?！斌拶华q徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時(shí)室中尚有鵬郎在也。
鵬郎自梨娘病后，輟學(xué)侍疾，終日依依床側(cè)，曾不少離。雖幼不解事，而孺慕性成，亦知保護(hù)其病中之母。母憂(yōu)亦憂(yōu)，母泣亦泣，淚痕時(shí)暈其小頰。是夕見(jiàn)病勢(shì)突減，亦不覺(jué)喜形于色，就燈下弄釵，口唱小歌以?shī)势淠浮＠婺锖舳Z(yǔ)之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鵬郎急曰：“我不倦，我須俟阿母睡著乃亦睡耳?！崩婺镄υ唬骸鞍V兒，我若永遠(yuǎn)不睡，汝亦永遠(yuǎn)不睡耶？我竟長(zhǎng)睡不醒，則汝又將如何？”鵬郎不解其語(yǔ)，但以目視梨娘。梨娘語(yǔ)時(shí)，微合其眼，若欲睡者，鵬郎遂默無(wú)聲，恐多言以擾其安眠也。半晌，忽又呼鵬郎，命取床頭一小箱。箱以玳瑁為之，小僅盈尺，制作絕巧，乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“啟之?！奔葐?，則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之，閱畢，令移燈近前，輒舉而就火焚之。鵬郎驚而撲救，已盡為灰燼矣。繼命攜箱復(fù)置原處，將地上紙灰收拾凈盡。時(shí)夜已午，視梨娘神色如常，并無(wú)變態(tài)，鵬郎亦倦極，乃和衣睡于其旁。 鵬郎既睡，鼾聲旋作。約二小時(shí)，梨娘忽大嗽，鵬郎睡夢(mèng)中聞聲驚覺(jué)，視梨娘兩眼直視，十指撫心，急氣塞喉，喘聲如牛，狀至可怖。連呼阿母，搖首不答，幸燈焰尚未盡熄，乃急起拔關(guān)出，至筠倩寢門(mén)外，直聲呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大變矣！”其聲高以促，雜以哭泣之音，筠倩亦驚醒，踉蹌披衣出，隨鵬郎入視。時(shí)梨娘嗽方大作，喘絲不絕如線，若畢命即在俄頃間者。筠倩見(jiàn)狀，手足無(wú)措。移時(shí)忽作倒噎，若喉間有物欲躍出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，驀覺(jué)一陣腥，橫沖鼻官，吐畢就燈視之，則滿(mǎn)盂皆血也。筠倩大驚，幾欲失聲而訝，再視梨娘，氣息奄奄，顏色慘白，微言曰：“我覺(jué)喉間有腥味，盂中得毋有異否？”筠倩曰：“無(wú)之，皆痰耳?！闭Z(yǔ)時(shí)以目語(yǔ)鵬郎，令速藏盂，復(fù)取溫茶半杯與梨娘嗽口。 時(shí)天已大明，家人皆起，咸來(lái)詢(xún)夜來(lái)病狀。入則見(jiàn)筠倩與鵬郎皆已成為淚人，知必有變，相顧錯(cuò)愕。筠倩搖手令勿聲，囑鵬郎靜守，己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀，言黃昏時(shí)病勢(shì)似殺，余亦就睡，天將明，聞鵬郎泣呼，驚起入視，見(jiàn)彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面無(wú)人色矣。家人聞之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫(yī)生。醫(yī)至診視畢，出謂家人曰：“心血已竭，危象立見(jiàn)。草根樹(shù)皮，無(wú)能為力。速理后事，恐彌留在半日間耳?！闭Z(yǔ)已，返其酬金，乘輿而去。
至是家人咸知梨娘不救，各失聲哭，崔父亦痛揮老淚，楚囚相對(duì)，開(kāi)辟一淚世界焉。有頃，筠倩收淚起曰：“徒哭無(wú)益，今病者尚省人事，醫(yī)言亦胡可遽信？一線生機(jī)未絕，或者祖宗有靈，念此后老翁稚子，事育無(wú)人，冥冥中挽回其壽命，則疾尚可為也。脫果絕望者，則預(yù)備后事，在所不免。衰落門(mén)庭，無(wú)多戚族，誰(shuí)來(lái)吊唁，又誰(shuí)來(lái)襄理，衣衾棺槨，均須妥為購(gòu)置，夫豈一哭可以了之者？”崔父曰：“筠兒之言是也。為今之計(jì)，姑入視病者，察其有無(wú)變態(tài)，僥幸得有轉(zhuǎn)機(jī)，便是如天之福。”言已，與筠倩入，家人從之。
天雞唱午，夢(mèng)熟黃粱。眾人咸集病室中，無(wú)數(shù)模糊之淚眼，視線所集，咸注射于病者之面。時(shí)梨娘兩目垂簾，喘絲斷續(xù)，氣息甚微，形神全失。良久，忽見(jiàn)其面色轉(zhuǎn)紅，艷若桃花，知其回光返照也。于是眾人益形慌亂，束手無(wú)策。鵬郎見(jiàn)狀，以為病有佳朕，不覺(jué)喜形于色。繼見(jiàn)眾人無(wú)不慌亂，始知其非妙，則復(fù)斂笑而泣。梨娘忽張目視翁，微言曰：“兒病不起矣，兒無(wú)命，不能終代子職，中道棄翁，又使翁垂老之年，歷斯慘境。兒死后，翁不可過(guò)痛，以增兒冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以無(wú)缺，兒歸泉下，亦瞑目矣?！崩^復(fù)注視筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾負(fù)妹，吾負(fù)妹，妹不忘十年來(lái)相愛(ài)這情，此后鵬兒幸垂青眼?！斌拶宦勓裕床荒軇?，僅一呼一聲曰：“嫂……”已淚隨聲出，以袖掩面，不復(fù)能言矣。梨娘言畢，復(fù)大喘。移時(shí)，呼鵬郎至前，執(zhí)其手而囑之曰：“兒乎，……吾可愛(ài)之兒乎，……兒無(wú)父，今更無(wú)母矣。吾棄汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑當(dāng)如事我，事先生如事汝父，此三言汝謹(jǐn)記勿忘?！冰i郎涕泣受命。梨娘一一囑畢，含笑而逝。死時(shí)異香滿(mǎn)室，空中隱隱有◆管之聲，時(shí)己酉十二月大除夕四時(shí)一刻也，年二十有七。嗟嗟，臘鼓一聲，殘花自落，筠床三尺，余淚猶斑。家事難言，身后幾多未了；癡情不死，胸頭尚有微溫。一霎紅顏，不留曇影；千秋碧血，應(yīng)逐鵑魂。此恨綿綿，他生渺渺，悲乎痛哉！