第十一章　心潮

夏氣初和，春寒猶戀，這般天氣，大是困人。窗外云愁如夢(mèng)，日瘦無(wú)光，陰慘之氣，籠罩于閑寂之空庭。芭蕉一叢，臨風(fēng)聳翠，葉大如旗，當(dāng)窗卓立，又如捧心西子，懷抱難開(kāi)。異哉，蕉有何愁，而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘，掩映于窗紗之上，若隱若現(xiàn)，易慘綠作水墨色。此時(shí)窗外悄無(wú)一人，惟有此映日之蕉，偎窗作窺探狀，若訝窗內(nèi)之人，每晨必當(dāng)窗對(duì)鏡理妝，今何以日已向午，窗猶深鎖？其夜睡過(guò)遲，沉沉不醒耶？抑春困已極，懨懨難起耶？而此時(shí)窗內(nèi)繡床之上，正臥一魂弱喘絲之梨娘，眉尖宿雨，鬢角翻云，不勝其憔悴零落之狀。非失睡也，非春困也，嗚呼！病矣。梨娘病臥深閨，別無(wú)良伴，為之看護(hù)與慰問(wèn)者，惟鵬郎、秋兒，斯時(shí)又皆不在。鴛帳半垂，鴨爐全熄，簾櫳黯黯，悄無(wú)人聲。絕好香閨，竟同幽宅。梨娘正在伏枕無(wú)聊之際，星眸驚欠，突見(jiàn)窗上現(xiàn)一黑影，疑為人，作微呻，亦不動(dòng)，細(xì)認(rèn)之，知為蕉影。嗚呼，病骨支離，足音闃寂，呻吟之苦，孤零之況，極人世之慘凄，惟有此多情之綠天翁，當(dāng)窗搖曳，頻作問(wèn)訊。此情此景，其感傷為何如？此日幸有晴光，設(shè)易晴而雨，一陣廉纖，敲葉作響，斷斷續(xù)續(xù)，送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴。爾時(shí)情景，恐更覺(jué)難堪也。
梨娘因感夢(mèng)霞而成病，夢(mèng)霞之誓書(shū)，實(shí)為梨娘之病證，而梨娘之病，固又別有一原因在。古人云：憂能傷人，勞以致疾。憂也，勞也，有一于此，皆足以病人。梨娘為夢(mèng)霞所顛倒，其傷心也至矣。然梨娘近日憂思固深，積勞亦甚，兼之以勞，足以介紹病魔，繼之以憂，足以增進(jìn)病候。蓋是鄉(xiāng)蠶桑之業(yè)，頗甚發(fā)達(dá)，每當(dāng)春夏之交，麥黃如酒，桑碧于油，南阡北陌間，采桑之?huà)D，絡(luò)繹不絕。崔氏莊后亦有桑田十余畝，家中育蠶甚多，由梨娘司其職。梨娘非長(zhǎng)腰健婦，提筐摘葉之勞，雖雇傭工作，而祀蠶神、理蠶室、日移場(chǎng)、夜喂葉、審寒暖、辨燥濕，鞠育之苦，看護(hù)之勤，如保赤子，心誠(chéng)求之。三眠之后，上箔之前，梨娘恒徹夜不眠，盡心作蠶母。比三日開(kāi)箔，萬(wàn)繭成團(tuán)，已不知費(fèi)卻幾許心力矣。蠶老人先老，蠶眠人亦眠。而夢(mèng)霞之書(shū)，適乘其隙，積憂與積勞交戰(zhàn)，瘦弱之軀，迭受大創(chuàng)，雖欲不病，烏可得耶？
祛愁無(wú)術(shù)，招病有媒。獨(dú)枕難支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之夢(mèng)霞者。自來(lái)女子善懷，情人多怨。蘭閨靜質(zhì)，足不出深闈一步。蘆簾紙閣，落寞不堪。秋月春風(fēng)，等閑輕度。身軀之運(yùn)動(dòng)，失其自由，腦筋之作用，甚形發(fā)達(dá)，然平居無(wú)恙，或刺繡以消永晝，或觀書(shū)以遣良宵，猶得將一擔(dān)閑愁，暫時(shí)放下。設(shè)一旦病魔忽集，與枕席為緣。淚縈眼角，空余未絕之魂；苦溢心頭，中有難忘之事。舊恨新愁，一時(shí)勾起，無(wú)窮心事，不盡思量，如驚濤，如怒浪，一剎那間，澎涌而起，此即所謂心潮也。嗚呼梨娘！腸回九曲，欲斷不斷，此時(shí)之苦，莫可名言。則回憶夫深閨待字之年，與諸姊妹斗草輸釵、簪花對(duì)鏡，爾時(shí)之快樂(lè)，今日已同隔世。又回憶夫畫(huà)眉時(shí)節(jié)，卻扇年華，有肩皆并，無(wú)夢(mèng)不雙。方期白首同盟，詎料紅顏薄命，今生休矣，夫復(fù)奚言！舊情未了，觀念再生，如蠶抽絲，如蟻旋磨，凡家?，嵤?、閨閣閑情，平日所毫不記憶者，此時(shí)一一從心窩中翻騰而出，歷歷若前日事。最后則念及與夢(mèng)霞之交涉，花前灑淚，燈下傳書(shū)，兩月以來(lái)，種下幾許情苗恨葉，而歸結(jié)于此次夢(mèng)霞之一書(shū)。梨娘雖病思昏昏，猶不忘夢(mèng)霞，思籌一對(duì)付之法，一寸心潮，忽起忽落，伏枕喘息者良久。時(shí)則有雙燕穿簾入，繞室飛鳴，其聲凄絕，與梨娘呻吟之聲相應(yīng)，非復(fù)昔日呢喃中之含樂(lè)意矣。燕乎，燕乎，何多情乃爾耶！而此多情之梨娘，乃與此多情之燕，結(jié)病中之良伴耶，是則大可憐矣。
情生病耶，病生情耶。梨娘之病為夢(mèng)霞也，為夢(mèng)霞之書(shū)也。則夢(mèng)霞之情不能自解，梨娘之病終不能就痊，此可斷言者。藥梗香喉，床支瘦骨，心懸百丈，病到十分，梨娘非不自愛(ài)也。夢(mèng)霞不自愛(ài)，梨娘烏得自愛(ài)？人以為病深，而梨娘且曰：病深不敵情深也。人以為病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。諺云：心病還須心藥醫(yī)。曩者夢(mèng)霞不嘗病乎？梨娘以?xún)煞N名花、一封錦字醫(yī)其心，而病若失。此次梨娘之病亦豈藥石所能療者？夢(mèng)霞茍不忘前日之惠，當(dāng)代謀救治之方。蓋梨娘之病，實(shí)視夢(mèng)霞之心為轉(zhuǎn)移，夢(mèng)霞欲使梨娘病愈，其事亦非大難。只須書(shū)傳一紙，以前言之戲，絕后日之情，豁開(kāi)心地，勘破情天，梨娘有不為之霍然乎？然使夢(mèng)霞果以此意對(duì)付梨娘，恐梨娘之病愈，而夢(mèng)霞之病將復(fù)來(lái)，病且至于死。夢(mèng)霞病且死，梨娘又將如何？要之，此生、此世，兩人終不能斷絕關(guān)系，揆情度勢(shì)，兩人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之誤人，乃至于此。吁，亦慘酷矣哉！
月韜鏡匣，風(fēng)約簾鉤。凄涼難訴，窗前鸚鵡無(wú)聲；孤零誰(shuí)憐，枕上鴛鴦不夢(mèng)。此幽寂之病室中，半日無(wú)人過(guò)問(wèn)，良久忽聞?dòng)腥伺c病者問(wèn)答之聲，則鵬郎已入內(nèi)來(lái)視其母。童子無(wú)知，知愛(ài)其親，因母病不起，頓改其平日游嬉之態(tài)度，此時(shí)方偎倚床頭，手撫梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服藥乎？?jī)寒?dāng)告祖父，遣人去延醫(yī)生來(lái)也。”梨娘低言曰：“兒勿多事，兒知母之苦乎？心中之苦已是難受，若再飲苦口之藥，不將苦死耶？”鵬郎聞言，哇然而泣曰：“母何苦？?jī)涸复缚?。”梨娘?zhí)其手而笑曰：“癡兒，此何事而可相代，兒勿憂，母固無(wú)病也。”鵬郎乃止泣而喜，旋從懷中出一緘，置之枕上曰：“今日先生未赴校中去，兒以母病告彼，彼即書(shū)此付兒?！崩婺镂C曰：“誰(shuí)教汝又向渠饒舌?！崩^復(fù)長(zhǎng)嘆一聲，徐啟函倚枕閱之。鵬郎在旁不語(yǔ)，室中又寂無(wú)聲息。
梨娘讀夢(mèng)霞問(wèn)病之書(shū)曰：
聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來(lái)耶？相去芻墻咫尺，如隔蓬島萬(wàn)重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃，一睹玉人之面，以慰我苦惱之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嘗不魂為之飛，神為之往也。雖然，終少三生之果，何爭(zhēng)一面之緣，即得相見(jiàn)，亦將淚眼同看，那有歡顏相對(duì)。睹卿病里之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見(jiàn)之為愈矣。嗟乎梨姊，夢(mèng)斷魂離，曩時(shí)仆狀，今到卿耶！卿病為誰(shuí)？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無(wú)前書(shū)，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢(mèng)霞、夢(mèng)霞，無(wú)才薄命不祥身，重以累吾姊矣。傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可愛(ài)之歲月，乃著我兩人也。我欲為卿醫(yī)，而恨無(wú)藥可贈(zèng)；我欲為卿慰，而實(shí)無(wú)語(yǔ)可伸；我欲為卿哭，而轉(zhuǎn)無(wú)淚可揮。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近來(lái)積恨愈多，歡情日減，今又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久將與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛(ài)察，但我書(shū)至此，我心實(shí)大痛而不可止，泣不成聲，書(shū)不成字矣。我之誓出于萬(wàn)不得已。世間薄福，原是多情。我自狂癡，本無(wú)所怨。卿之終寡，命也；仆之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必為我惜矣，卿尤不宜為我病矣。痛念之余，癡心未死，還望愁銷(xiāo)眉霽，勉留此日微生，休教人去樓空，竟絕今生余望。
是書(shū)筆情瑟縮，墨色慘淡，瘦勁之中，時(shí)露凄苦之態(tài)。初視之，幾不辨為夢(mèng)霞所書(shū)，想見(jiàn)其下筆時(shí)百感奔赴于腕下，手隨心轉(zhuǎn)，故字跡遂失其常態(tài)也。書(shū)后另附一箋，上書(shū)八絕句，字里行間，淚珠四濺，作梅花點(diǎn)點(diǎn)，斑爛滿紙，未讀其詩(shī)，已覺(jué)觸目不堪矣。
麥浪翻晴柳◆風(fēng)，春歸草草又成空。
庾郎未老傷心早，苦誦江南曲一終。
一日偷閑六日忙，忽聞卿病暗悲傷。
舊愁不斷新愁續(xù)，還較蠶絲一倍長(zhǎng)。
佳期細(xì)叩總參差，夢(mèng)里相逢醒不知。
訴盡東風(fēng)渾不管，只將長(zhǎng)恨寫(xiě)烏絲。
半幅蠻箋署小名，相思兩字記分明。
遙知潑盡香螺墨，一片傷心說(shuō)不清。
怯試春衫引病長(zhǎng)，鷓鴣特為送凄涼。
粉墻一寸相思地，淚漬秋來(lái)發(fā)海棠。
晚晴多在柳梢邊，獨(dú)步徘徊思杳然。
目送斜陽(yáng)人不見(jiàn)，遠(yuǎn)山幾處起蒼煙。
惻惻輕寒早掩門(mén)，一絲殘淚閣黃昏。
不知今夜空床夢(mèng)，明月梨花何處魂。
緣窗長(zhǎng)合伴殘燈，一度劉郎到豈曾。
只覺(jué)單衾寒似鐵，爭(zhēng)教清淚不成冰。
梨娘閱未竟，顏色慘變，一陣劇痛，猛刺心頭，不覺(jué)眼前昏黑，忽忽若迷，喘絲縷縷，若斷若續(xù)，波淚盈盈，忽開(kāi)忽閉，身不動(dòng)而手微顫，如是者良久。迭經(jīng)鵬郎呼喚，梨娘乃痛定而醒，瞪目視鵬郎，欲哭又止，恐驚之也。斯時(shí)書(shū)紙數(shù)幅，尚在手中，徐徐納之函內(nèi)，擲諸枕旁，微吁一聲，若已無(wú)力作長(zhǎng)嘆者。既而謂鵬郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿擾我也?！毖砸?，合眼作入睡狀。鵬郎乃出。嗚呼，梨娘非真睡也，蓋欲背鵬郎而偷其一掬傷心之淚耳。