第三十章 憑吊
作者：徐枕亞此篇日記，筆跡與上半冊(cè)相符，系夢(mèng)霞手鈔，非筠倩親筆，而日記之末，尚有夢(mèng)霞附記數(shù)語，因并錄之，寥寥百余字，亦以見夢(mèng)霞固未嘗忘情于筠倩也。 此余妻之病中日記也。余妻年十八，沒于庚戌年六月十七日。此日記絕筆于十四，蓋其后三日，正病劇之時(shí)，不復(fù)能作書也。余聞病耗稍遲，比至，已不及與余妻為最后之訣別。聞?dòng)嗥薏≈?，日望余至，死時(shí)尚呼余名。此日記則留以貽余者。余負(fù)余妻，余妻乃能曲諒余心，至死不作怨語。余生無以對(duì)之，死亦何以慰之耶？無才薄命不祥身，直遣兇災(zāi)到玉人。一之為甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。生前擔(dān)個(gè)虛名，死后淪為孤鬼。一場(chǎng)慘劇，遽爾告終。余不能即死以謝余妻，余又安能不死以謝余妻？行矣，行矣！會(huì)有此日，死而有知。離恨天中，為余虛一席焉可也！
宛轉(zhuǎn)纏綿，凄涼悱惻。余讀筠倩之日記，余為筠倩傷矣。一枝木筆，未受東風(fēng)吹拂，遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命，與梨娘同；筠倩之遭際，殆較梨娘而尤酷。夢(mèng)霞，情種也，亦情魔也，因鐘情于一人，復(fù)牽連及于一人。顛倒情緣，離奇因果，以誤用其情之故，卒使玉人雙殞，好夢(mèng)成空。鐵血孤埋，征魂不返。茫茫萬古，銷不盡者相思；草草一А，填不平者長(zhǎng)恨。余亦傷心人，寫此斷腸史，事不相干，情胡能已！擲筆欷，誠不知涕泗之何從也。
余書今可與諸君告別矣，然佳人才子，結(jié)果固已如斯。彼窮老孤兒，近狀又復(fù)奚若？是不可不窮其究竟，以收拾此一局殘棋也。梁琴水，猶邾魯耳。余何惜費(fèi)幾日之工夫，作一番之偵探。意既決，乃獨(dú)駕扁舟，作蓉湖之游。余之此行，擬先訪石癡，因介紹見崔翁，可得余意中所欲知者。設(shè)石癡而不遇，則余將失望，余于崔氏素?zé)o瓜葛，未便造廬而謁也。比至，則石癡負(fù)芨歸來，尚未及旬日，見余頗錯(cuò)愕。余與石癡別七年矣，歲月漸增，形容都改，乍見幾不相識(shí)焉。既而開樽話舊，倍極留連。石癡因詢余來意。余曰：“余此來，為君去歲一封書耳?！笔V初若不省憶者，尋思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此擱置之故。石癡默然。余卒然問曰：“今其人安在耶？”石癡曰：“武漢事起，留學(xué)生紛紛歸國，夢(mèng)霞先余行半月。臨別為余言：此行或不返里，當(dāng)效力于民軍，償余素志。今別近匝月，尚未知其消息。君不來，余方擬買棹往伊家一探也?！庇嘣唬骸皦?mèng)霞蹤跡，余頗知之，余尚欲請(qǐng)君觀一物也?！碧綉殉鲂?cè)授石癡。石癡閱未數(shù)行，即訝曰：“此夢(mèng)霞之袖中秘也，在東京時(shí)，彼曾出以示余。君于何處得之？”余君于何處得之？”余黯然曰：“夢(mèng)霞死矣！” 石癡大驚，轉(zhuǎn)詰余：“君言云何？”余乃以武昌歸友之言，詳為石癡道，且曰：“此一小冊(cè)，經(jīng)滄海、歷戰(zhàn)場(chǎng)，余友得之于槍林彈雨之中，卒輾轉(zhuǎn)而入于余手。孰牽引之，孰介紹之，此中或非無意，不然，武漢之役，少年仗義之徒，不著姓氏，輕擲頭顱者眾矣。而夢(mèng)霞獨(dú)藉一小冊(cè)子留遺于世，其名遂不至淹歿而無聞。或者，彼已死之梨娘，一縷芳魂常繞情人左右，冥冥中陰為布置，俾其所愛者之奇情偉績(jī)，得藉文士之筆墨，傳播于人間，事非偶然也。”石癡聞言，慨焉嘆息，曰：“彼別余時(shí)，侃侃數(shù)言。余早知其必能實(shí)行其志。今果烈烈轟轟，流血而去。渠死可以無恨。而此小冊(cè)既入君手，則為死者表揚(yáng)。君不得辭其責(zé)。前函具在，事跡可稽。今有此一死，更足令全書生色，可以濡染大筆，踐余昔日之請(qǐng)矣。”余應(yīng)曰：“唯唯。”
既而請(qǐng)于石癡曰：“余尚有所詢。彼黃發(fā)垂髫?zé)o恙耶？”石癡愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝后，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未幾即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠(yuǎn)隔城鄉(xiāng)，聞?dòng)嚤贾?。后?jīng)眾提議，將鵬郎寄養(yǎng)于某老，遺產(chǎn)亦委某氏代為經(jīng)理，俟成人授室后，再整舊日門庭。議既決，某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之，幸未至鞠為茂草。數(shù)年之間，一家盡毀。吾鄉(xiāng)中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當(dāng)生一種滄桑之感也。”余喟然曰：“興廢不常，盛衰有準(zhǔn)，環(huán)境往復(fù)，理所必然。積善之家，余慶未絕，有佳兒在，遲以十年，夏少康中興之業(yè)成矣。”石癡頷余言，復(fù)曰：“君既來此，有意至夢(mèng)霞葬花處一吊埋香遺跡乎？余當(dāng)導(dǎo)群君。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉歸，可為余書煞尾，著一點(diǎn)江上青峰也?！?
幾株敗柳，一曲清溪，老屋數(shù)椽，重門深鎖。時(shí)值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至為幽寂。石癡語余曰：“此即崔氏之舊居也。夢(mèng)霞寓此時(shí)，余常來此，今絕跡者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前門則久為鐵將軍所據(jù)，無人問津，門上恐已生莠草也?！鼻倚星艺Z，已至門次。石癡舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關(guān)出見余等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣?！笔V曰：“姥姥不識(shí)我耶？”嫗熟視石癡，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣?！笔V告以來意。嫗即導(dǎo)余等入內(nèi)。過一小圃，晚菘盈畦，青滑可擷，曲折達(dá)一書舍，室門上加以鎖，積塵封焉。前有庭，庭廣不足一畝，庭中景象，絕類古剎。墻階之上，遍鋪苔衣，不露一罅縫痕，蓋絕人跡者久矣。 石癡引余至一處，有土墳起，累然成小阜，云即夢(mèng)霞葬花處。欲尋碑石，則已不見，殆歷時(shí)既久，為地心吸力所吸入歟？抑為人攜去，珍之為秦磚漢瓦歟？不可得而知。冢上短草，生意歇絕。草根之下，杭泥凝結(jié)成小塊無數(shù)，仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這，彷徨回顧，余突謂石癡曰：“君誑我，空庭如洗，安有所謂梨花與辛夷耶？”石癡曰：“異哉，是誠有之，今何并枯枝敗葉亦俱杳然？意者美人已返瑤臺(tái)，而此美人之靈根，亦為司花吏拔去，移值天上耶？”因呼嫗問之，嫗言前聞庭中實(shí)有二樹，梨夫人死后，春來梨樹即不發(fā)花，辛夷雖吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二樹均日就枯萎，柔條曼葉，失盡舊觀。比老主人死，余等來時(shí)，僅見枯干兩株，兀然直立，枝葉皆化為烏有。問：“枯干何在？”則曰：“已斫作柴燒矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之類也。草木無知，乃為人殉，斯真所謂情種矣?！弊尤灰豢莞?，大足以供后人之憑吊，何物老嫗，大煞風(fēng)景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼癡男怨女，情死情生，宜其一霎時(shí)便成為歷史上之人物也，與石癡嘆息者久之。
余旋指書舍問石癡曰：“此即夢(mèng)霞寓居之所耶？”石癡曰：“然。余昔年時(shí)與夢(mèng)霞促坐閑談?dòng)诖?。猶憶某年秋，余訪夢(mèng)霞，夢(mèng)霞沾酒留飲。半酣，夢(mèng)霞指庭畔香冢語余曰：‘此余之埋愁地、銷魂窟也。余死茍得埋骨于此，則此身長(zhǎng)伴花魂，死可無恨。’又指庭前二樹謂余曰：‘此余之膩友，亦余之愛妻也。其和靖妻萼綠華，為千秋佳話。余今妻此二花，和靖且輸余艷福矣?！砸汛笮Α?fù)曰：‘明年此花開時(shí)，君能歸來，當(dāng)再與君對(duì)花痛飲一醉，以余瀝澆花，為二花壽?！妫∈胫票爬?，人事已非，人既云亡，花亦不壽，徒剩傷心之境地，尚入余之眼際。情長(zhǎng)緣短，室邇?nèi)诉b，既含宿草之悲，再下哭死之淚。余獨(dú)何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是間矣?！笔V言時(shí)，淚盈襟袖。余至此亦覺觸目凄涼，百感交集，恨無以塞石癡之悲也。
石癡復(fù)令嫗啟書室門，與予俱人。則見塵埃滿地，桌椅俱無。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦為塵所蒙，非復(fù)光明本質(zhì)。石癡一一指示余：此夢(mèng)霞下榻處，此夢(mèng)霞設(shè)案處，此余與夢(mèng)霞對(duì)飲處。四顧壁立，空無一物，惟門側(cè)倚一敗簏，字紙充實(shí)其中。石癡就而翻檢焉。室中空氣惡濁，余不能耐，呼石癡曰：“去休，是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙，欣然向余曰：“君試閱之，此情天劫后之余灰也?！庇嗍芏鴮徱?，上有秋詞一闋，詞曰：
秋光驚眼。將前塵后事，思量都遍。極目處，一片苔痕。記手折梨花，那時(shí)曾見。病葉西風(fēng)，這次第，光陰輕變。算相思只有，三寸瑤箋，與人方便。蓬萊水清且淺。只魂飛夢(mèng)渡，來去無間。最難是，立盡黃昏，知對(duì)月長(zhǎng)吁，一般難免。薄命牽連。真憐惜，空深依戀。還只恐，未償宿債，今生又欠。
——右調(diào)《解連環(huán)》
舊恨猶長(zhǎng)，新愁相接，眉頭心上頻攢。獨(dú)客空齋，孤枕伴清寒。醉時(shí)解下青衫看，數(shù)淚點(diǎn)，曾無一處干。道飄零非計(jì)，秋風(fēng)菰米，強(qiáng)勤加餐。 老去秋娘還在，總是一般淪落，薄命同看。憐我憐卿，相見太無端。癡情此日渾難懺。恐一枕梨云夢(mèng)易殘。算眼前無恙，夕陽樓閣，明月闌干。
——右調(diào)《送入我門來》
宛轉(zhuǎn)纏綿，凄涼悱惻。余讀筠倩之日記，余為筠倩傷矣。一枝木筆，未受東風(fēng)吹拂，遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命，與梨娘同；筠倩之遭際，殆較梨娘而尤酷。夢(mèng)霞，情種也，亦情魔也，因鐘情于一人，復(fù)牽連及于一人。顛倒情緣，離奇因果，以誤用其情之故，卒使玉人雙殞，好夢(mèng)成空。鐵血孤埋，征魂不返。茫茫萬古，銷不盡者相思；草草一А，填不平者長(zhǎng)恨。余亦傷心人，寫此斷腸史，事不相干，情胡能已！擲筆欷，誠不知涕泗之何從也。
余書今可與諸君告別矣，然佳人才子，結(jié)果固已如斯。彼窮老孤兒，近狀又復(fù)奚若？是不可不窮其究竟，以收拾此一局殘棋也。梁琴水，猶邾魯耳。余何惜費(fèi)幾日之工夫，作一番之偵探。意既決，乃獨(dú)駕扁舟，作蓉湖之游。余之此行，擬先訪石癡，因介紹見崔翁，可得余意中所欲知者。設(shè)石癡而不遇，則余將失望，余于崔氏素?zé)o瓜葛，未便造廬而謁也。比至，則石癡負(fù)芨歸來，尚未及旬日，見余頗錯(cuò)愕。余與石癡別七年矣，歲月漸增，形容都改，乍見幾不相識(shí)焉。既而開樽話舊，倍極留連。石癡因詢余來意。余曰：“余此來，為君去歲一封書耳?！笔V初若不省憶者，尋思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此擱置之故。石癡默然。余卒然問曰：“今其人安在耶？”石癡曰：“武漢事起，留學(xué)生紛紛歸國，夢(mèng)霞先余行半月。臨別為余言：此行或不返里，當(dāng)效力于民軍，償余素志。今別近匝月，尚未知其消息。君不來，余方擬買棹往伊家一探也?！庇嘣唬骸皦?mèng)霞蹤跡，余頗知之，余尚欲請(qǐng)君觀一物也?！碧綉殉鲂?cè)授石癡。石癡閱未數(shù)行，即訝曰：“此夢(mèng)霞之袖中秘也，在東京時(shí)，彼曾出以示余。君于何處得之？”余君于何處得之？”余黯然曰：“夢(mèng)霞死矣！” 石癡大驚，轉(zhuǎn)詰余：“君言云何？”余乃以武昌歸友之言，詳為石癡道，且曰：“此一小冊(cè)，經(jīng)滄海、歷戰(zhàn)場(chǎng)，余友得之于槍林彈雨之中，卒輾轉(zhuǎn)而入于余手。孰牽引之，孰介紹之，此中或非無意，不然，武漢之役，少年仗義之徒，不著姓氏，輕擲頭顱者眾矣。而夢(mèng)霞獨(dú)藉一小冊(cè)子留遺于世，其名遂不至淹歿而無聞。或者，彼已死之梨娘，一縷芳魂常繞情人左右，冥冥中陰為布置，俾其所愛者之奇情偉績(jī)，得藉文士之筆墨，傳播于人間，事非偶然也。”石癡聞言，慨焉嘆息，曰：“彼別余時(shí)，侃侃數(shù)言。余早知其必能實(shí)行其志。今果烈烈轟轟，流血而去。渠死可以無恨。而此小冊(cè)既入君手，則為死者表揚(yáng)。君不得辭其責(zé)。前函具在，事跡可稽。今有此一死，更足令全書生色，可以濡染大筆，踐余昔日之請(qǐng)矣。”余應(yīng)曰：“唯唯。”
既而請(qǐng)于石癡曰：“余尚有所詢。彼黃發(fā)垂髫?zé)o恙耶？”石癡愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝后，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未幾即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠(yuǎn)隔城鄉(xiāng)，聞?dòng)嚤贾?。后?jīng)眾提議，將鵬郎寄養(yǎng)于某老，遺產(chǎn)亦委某氏代為經(jīng)理，俟成人授室后，再整舊日門庭。議既決，某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之，幸未至鞠為茂草。數(shù)年之間，一家盡毀。吾鄉(xiāng)中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當(dāng)生一種滄桑之感也。”余喟然曰：“興廢不常，盛衰有準(zhǔn)，環(huán)境往復(fù)，理所必然。積善之家，余慶未絕，有佳兒在，遲以十年，夏少康中興之業(yè)成矣。”石癡頷余言，復(fù)曰：“君既來此，有意至夢(mèng)霞葬花處一吊埋香遺跡乎？余當(dāng)導(dǎo)群君。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉歸，可為余書煞尾，著一點(diǎn)江上青峰也?！?
幾株敗柳，一曲清溪，老屋數(shù)椽，重門深鎖。時(shí)值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至為幽寂。石癡語余曰：“此即崔氏之舊居也。夢(mèng)霞寓此時(shí)，余常來此，今絕跡者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前門則久為鐵將軍所據(jù)，無人問津，門上恐已生莠草也?！鼻倚星艺Z，已至門次。石癡舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關(guān)出見余等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣?！笔V曰：“姥姥不識(shí)我耶？”嫗熟視石癡，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣?！笔V告以來意。嫗即導(dǎo)余等入內(nèi)。過一小圃，晚菘盈畦，青滑可擷，曲折達(dá)一書舍，室門上加以鎖，積塵封焉。前有庭，庭廣不足一畝，庭中景象，絕類古剎。墻階之上，遍鋪苔衣，不露一罅縫痕，蓋絕人跡者久矣。 石癡引余至一處，有土墳起，累然成小阜，云即夢(mèng)霞葬花處。欲尋碑石，則已不見，殆歷時(shí)既久，為地心吸力所吸入歟？抑為人攜去，珍之為秦磚漢瓦歟？不可得而知。冢上短草，生意歇絕。草根之下，杭泥凝結(jié)成小塊無數(shù)，仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這，彷徨回顧，余突謂石癡曰：“君誑我，空庭如洗，安有所謂梨花與辛夷耶？”石癡曰：“異哉，是誠有之，今何并枯枝敗葉亦俱杳然？意者美人已返瑤臺(tái)，而此美人之靈根，亦為司花吏拔去，移值天上耶？”因呼嫗問之，嫗言前聞庭中實(shí)有二樹，梨夫人死后，春來梨樹即不發(fā)花，辛夷雖吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二樹均日就枯萎，柔條曼葉，失盡舊觀。比老主人死，余等來時(shí)，僅見枯干兩株，兀然直立，枝葉皆化為烏有。問：“枯干何在？”則曰：“已斫作柴燒矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之類也。草木無知，乃為人殉，斯真所謂情種矣?！弊尤灰豢莞?，大足以供后人之憑吊，何物老嫗，大煞風(fēng)景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼癡男怨女，情死情生，宜其一霎時(shí)便成為歷史上之人物也，與石癡嘆息者久之。
余旋指書舍問石癡曰：“此即夢(mèng)霞寓居之所耶？”石癡曰：“然。余昔年時(shí)與夢(mèng)霞促坐閑談?dòng)诖?。猶憶某年秋，余訪夢(mèng)霞，夢(mèng)霞沾酒留飲。半酣，夢(mèng)霞指庭畔香冢語余曰：‘此余之埋愁地、銷魂窟也。余死茍得埋骨于此，則此身長(zhǎng)伴花魂，死可無恨。’又指庭前二樹謂余曰：‘此余之膩友，亦余之愛妻也。其和靖妻萼綠華，為千秋佳話。余今妻此二花，和靖且輸余艷福矣?！砸汛笮Α?fù)曰：‘明年此花開時(shí)，君能歸來，當(dāng)再與君對(duì)花痛飲一醉，以余瀝澆花，為二花壽?！妫∈胫票爬?，人事已非，人既云亡，花亦不壽，徒剩傷心之境地，尚入余之眼際。情長(zhǎng)緣短，室邇?nèi)诉b，既含宿草之悲，再下哭死之淚。余獨(dú)何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是間矣?！笔V言時(shí)，淚盈襟袖。余至此亦覺觸目凄涼，百感交集，恨無以塞石癡之悲也。
石癡復(fù)令嫗啟書室門，與予俱人。則見塵埃滿地，桌椅俱無。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦為塵所蒙，非復(fù)光明本質(zhì)。石癡一一指示余：此夢(mèng)霞下榻處，此夢(mèng)霞設(shè)案處，此余與夢(mèng)霞對(duì)飲處。四顧壁立，空無一物，惟門側(cè)倚一敗簏，字紙充實(shí)其中。石癡就而翻檢焉。室中空氣惡濁，余不能耐，呼石癡曰：“去休，是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙，欣然向余曰：“君試閱之，此情天劫后之余灰也?！庇嗍芏鴮徱?，上有秋詞一闋，詞曰：
秋光驚眼。將前塵后事，思量都遍。極目處，一片苔痕。記手折梨花，那時(shí)曾見。病葉西風(fēng)，這次第，光陰輕變。算相思只有，三寸瑤箋，與人方便。蓬萊水清且淺。只魂飛夢(mèng)渡，來去無間。最難是，立盡黃昏，知對(duì)月長(zhǎng)吁，一般難免。薄命牽連。真憐惜，空深依戀。還只恐，未償宿債，今生又欠。
——右調(diào)《解連環(huán)》
舊恨猶長(zhǎng)，新愁相接，眉頭心上頻攢。獨(dú)客空齋，孤枕伴清寒。醉時(shí)解下青衫看，數(shù)淚點(diǎn)，曾無一處干。道飄零非計(jì)，秋風(fēng)菰米，強(qiáng)勤加餐。 老去秋娘還在，總是一般淪落，薄命同看。憐我憐卿，相見太無端。癡情此日渾難懺。恐一枕梨云夢(mèng)易殘。算眼前無恙，夕陽樓閣，明月闌干。
——右調(diào)《送入我門來》