第二回 遭世亂咫尺拋鸞侶 成家慶天涯聚雁行
作者：守樸翁托名靖難動(dòng)干戈，海內(nèi)橫教殺戮多。
四載君臨猶被篡，閭閻顛沛待如何。
這首詩(shī)，是因前朝建文年間，靖難兵起，民間肝腦涂地，父子夫妻，各不相保做的。
話說洪武年間，山東東昌府棠邑縣周家集上，有個(gè)人姓張名德，號(hào)恒若。父親張煥之，母親任氏，俱已亡過。他從幼在河南經(jīng)商，本地買些貨去到那邊賣了，又置了貨回來，如此為常。年約三十來歲左右，手頭積有五六百兩銀子。
他近鄰有個(gè)老者，姓徐，叫徐懷德。一日，見張恒若在家，走過來望他，對(duì)他道：“張官人，你年紀(jì)也大了，又沒弟兄，應(yīng)得娶房妻小，為嗣續(xù)之計(jì)才是?！?張恒若道：“徐伯伯所言極當(dāng)。在下一向，只因家中別無弟兄叔伯，自己又是出門的人，娶在家內(nèi)，沒人照料，因此退下來。如今也正要拜托一眾高鄰，替在下尋頭親事。不知徐伯伯意中有么？”
徐懷德笑道：“老夫正為此而來。老夫有個(gè)外甥女，姓羊，因他父母雙亡，從小育于我家，今年二十四歲了，人物也走得出，一切做人家的法道，也頗曉得。老夫日日要與他尋頭妥當(dāng)親事，卻是沒有。今見張官人你做人本分，又且勤儉，若得你為婿，老夫既可放心，他父母在黃泉下也瞑目了。只不知你意下如何?！?
張恒若道：“既是徐伯伯如此說，自然不錯(cuò)的。出個(gè)帖兒來，容在下去問一卜，對(duì)得時(shí)就對(duì)便了。”
當(dāng)下徐懷德回去，央人寫了八字，送至張家。張恒若便到巷口一個(gè)起課先生處，占了一卦，說是：這頭親事，可以白頭偕老，且合生貴子。但是中年不甚亨通，主有離散之象。 張恒若想道：“既能偕老，又有貴子，就是上好的了。還遲疑他怎么。便到徐懷德家，應(yīng)允了他，擇個(gè)吉日?！?
成親之后，張恒若不再去河南生理，只就自家門首，開了一爿雜貨店來，收些花錢。后過了三年，羊氏有了身孕。張恒若道：“我已三十歲，中年的人了，倘生得個(gè)兒子，便好到他成立，做得我的幫手起來，我也老了?！?
一日正在店中做生意，只見街坊上人，鴉飛鵲亂，都道：“燕兵來了?！?
原來，那時(shí)建文皇帝聽了齊泰、黃子澄一班的議頭，要裁抑眾藩王，那燕王在北平是最強(qiáng)的，恐防受禍，索性起兵，把除去齊、黃等一班君側(cè)小人為名，兵下山東，真乃到一處，破一處，那時(shí)已攻陷了東昌，分兵略定那各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)，因此這些人慌張。不多時(shí)，又聽見喊聲震地而來。
張恒若見勢(shì)，急忙和羊氏商量逃難。卻逃向何方去好？羊氏道：“我父母雖亡，還有伯叔在家，在子虛集上，去此二十里，何不逃往那邊?！?
夫妻二人，即便奔出店門。雖是積下些銀子，都置了貨，拿不去的，只有空身逃命，起先說要往子虛集，慌忙中也沒了主張，只雜在人叢里亂走。
忽然一聲喊起，一支馬兵沖來，把那些人沖散。張恒若回頭，不見了羊氏，好不著急，欲待尋他，卻又怕那里殺來。只得且往前走。
看看喊聲漸遠(yuǎn)，天也黑了，前面有個(gè)破落廟宇，奔將進(jìn)去投宿。卻已是有幾個(gè)人在內(nèi)。張恒若這一夜，想了妻子，不知死活存亡，好不悲傷，又想了家中貨物，盡行拋棄，不勝懊恨。
同在這里的人，一個(gè)個(gè)都有心事，不是你長(zhǎng)吁，便是我短嘆。待到天明，欲待走回家中，又怕燕兵未過去。欲待到子虛鎮(zhèn)上，或者妻子已先在彼，見了面也好放心。問問路徑，卻是昨日走錯(cuò)了，要往那里，須是回到周家集，方好去得。心中好不氣悶，只得仍在廟里存身。肚子里饑餓起來，欲往村中化口吃，卻家家都是逃空的，那里去討。這些苦楚，一言難盡。正是：
寧為太平犬，莫作亂離人。
張恒若在那廟里又躲了一夜，看外邊光景，像平靜了，方才大著膽，回周家集來。但見一路都是死尸，也有沒頭的，也有沒手腳的，也有像踏死的，狼藉滿地。
張恒若一路看去，不要妻子也在那個(gè)數(shù)內(nèi)。卻只不見。到了自家門首看時(shí)，房子已被火焚，什物器皿，搶散的搶散，不搶散的，也不是煤就是炭了。再到徐懷德家看時(shí)，并沒半個(gè)人影。心中想道：別的罷了，我的妻子卻在那里。
當(dāng)下一路尋到子虛集上，看時(shí)，卻也被了兵的，十室九空。等了半天，遇著一個(gè)人，問他羊家那里？那人答道：“這里姓羊的，也只一家，前日燕兵殺來，不知逃向何方去了?！?
張恒若心中好不苦楚，又在前后左右?guī)资飪?nèi)，挨家擦戶，去訪妻子下落，訪了半個(gè)多月，卻并沒些蹤跡。沒奈何，只得罷休。 心中又想道：如今山東地方，年年燕兵要來，住不得了，我一向河南做生意，人頭尚熟，不如仍到那里尋活計(jì)罷。但路上沒有盤費(fèi)怎處？卻又想道：看這光景，要有了盤費(fèi)才走，是再走不動(dòng)的了。
主意定了，便一徑取路向河南去。路逢庵觀寺院，化些齋吃。有一頓沒一頓，延著性命。不一日，到了洛陽(yáng)地方，尋見舊時(shí)與他做買賣的主人。
那人姓康，叫康有才，備述遭了兵火，妻小家財(cái)，盡行失卻，特來投托的意思。
康有才十分憐憫，道：“張大哥，幾年不見，不道你吃了這般的虧。今且在我這里住下，我自當(dāng)替你尋個(gè)活計(jì)。”張恒若道：“如此生受你了。” 其時(shí)已是歲暮，又過幾日，卻早新年。一日，康有才對(duì)他說道：“張大哥，我想你當(dāng)初，原是把自己本錢做生意的，如今倘尋個(gè)伙計(jì)，頭腦令你去，卻要看東翁面孔吃飯，我替你不甘心。你雖是經(jīng)營(yíng)人，文才卻有些，不如尋些小學(xué)生來課課，一年也得幾十兩銀子，吃了去，還有些余，到底是師道之尊，沒人敢怠慢你。你的意下如何？”
張恒若道：“多承你指教。但是那些學(xué)生子，還迎仗你大力去一尋方好。”康有才道：“這是該的。”
原來那里人家，都是認(rèn)得張恒若的，有兒子要讀書的，便一家家都送過來拜從?？涤胁庞痔嫠麑ひ粋€(gè)清靜的僧庵，做了書房，揀個(gè)好日子，即便開館。
張恒若做人原是極古道的，盡心教導(dǎo)，家家都贊先生的好。因此學(xué)徒日多一日。
光陰似箭，不覺做了十八九年的教書先生，又積有幾百兩銀子。張恒若想道：我今已是半百的人，我那羊氏妻，不知他死活存亡，料今生是見不成的了。不如另娶一個(gè)，倘生得兒子，也好下去有靠。便走去和康有才商量。
康有才也極力攛掇道：“我與你作伐?！北闳ピL了一家姓馬，叫馬大成的女兒，有三十二歲了，卻還是頭婚。
兩下都說定了，張恒若便去尋一所小小房子，擇了吉日，便娶來家。將及一年，生下了一個(gè)兒子，張恒若不勝快活，取名叫他張登。
誰知馬氏產(chǎn)后，偶不小心，成了一個(gè)弱癥病，有一年光景，醫(yī)藥之資，也費(fèi)了好些，再醫(yī)不好，竟死了。
剩下個(gè)歲把的兒子，啼啼哭哭，張恒若心中，好不悲傷。日里抱他在學(xué)堂內(nèi)，夜來自己領(lǐng)了他睡，喂粥吃飯，候尿候屙，竟做了雄奶子。真?zhèn)€辛苦。
一日，康有才走來見了，道：“這些是女人做的事，你如何弄得慣。日日如此，你這人也要?dú)制饋砹?。不如再續(xù)娶了一位嫂子罷?！?
張恒若道：“亡妻死還未久，何忍便出此言?！笨涤胁诺溃骸皬埓蟾?，你這說話雖不差，卻覺迂闊些。勸你續(xù)娶，不為別的，原是為著的代撫養(yǎng)這點(diǎn)骨血。他在黃泉下，還要?dú)g喜哩?！?
張恒若見他說得有理，亦且實(shí)不耐煩這雄奶子的事，便又央媒，尋了一個(gè)再醮婦人。
那婦人姓牛氏，雖是再醮，還只二十四五歲。娶來家里三年，也生下一個(gè)兒子。張恒若心中歡喜，想道：雖是我家計(jì)單薄，近來費(fèi)用多了，又沒有余，卻喜有了兩個(gè)兒子，等他們大起來，我老人家不怕沒靠了。就起名叫做張勻。
誰知這牛氏，性情極是兇悍，起先自己未有生育，待那張登，還有些母子情，飯食寒暖，略能照料；自從有了張勻，竟把這張登做厭物看待起來，穿的吃的，一應(yīng)不管，仍要張恒若當(dāng)心。張恒若未免有句把說話，他就毒打這四五歲的小孩子來出氣。
張恒若想：自己的年紀(jì)老了，他做繼母的年輕，到底在他手里日子長(zhǎng)，我若再和這潑婦爭(zhēng)論，他懷了恨，下去越發(fā)不好看了。只得吞聲忍氣過去。 看看張登，早已六歲，張恒若要帶他到學(xué)堂中，教他讀書。論起來六歲的孩子，年還未大，張恒若這些人家，又不是指望什么發(fā)科發(fā)甲的，原可遲些。不過要借此避繼母的虎威。
那牛氏卻不肯放他入學(xué)，要留在家，像小廝般使喚。張恒若拗他不過，只得歇了。
一日，隆冬天氣飛飛揚(yáng)揚(yáng)的下雪，張恒若放了學(xué)回家，適值牛氏因天氣嚴(yán)寒，指使張登，在那里燙酒來御寒。
張恒若見他在火盆邊，縮頭縮腦，不住的抖，走去捏他一把，身子甚是單薄，忍不住對(duì)牛氏道：“不要說他也是你的兒子，就是出兩貫錢雇來的小廝，也要照看他饑寒。你因天冷想酒吃，須知他也因天冷，想衣穿哩?！?
牛氏聽了，也不開口，竟走去把張登剝得赤條條的，推他到門外雪里去道：“誰叫他在老子面前裝冷，卻害我受氣！如今叫你光身子到雪里去，才曉得冷是怎樣的哩！”
張恒若看了這光景，按捺不下這怒氣，趕上前要想揪莊頭發(fā)打他。終究是望六的人，不中用，倒被那煞神健旺不過的潑婦，推了一交，扒起身來，欲待再趕上去，卻聽見張登在門外雪里不住地喘，又怕他凍壞了，只得先走去抱了他進(jìn)來，與他穿好了衣服。
看那潑婦時(shí)，連他自己養(yǎng)的張勻都不要了，也剝得精赤，丟在地上，拿了條索子，要自己尋死。
左右鄉(xiāng)鄰聽得鬧，都走來看，也有去奪牛氏手里索子的，也有扯住了張恒若，不放他趕過去的，也有在地下抱起張勻來，替他穿衣服的，亂個(gè)不住。 張恒若心里尋思著：這潑婦是再和他講不明白的，如今且自由他，再熬過了幾年，待登兒有十多歲，也就受他磨滅不死了。當(dāng)下眾人和解了一回，自散不題。 日來月往，早又過了十年，張恒若年紀(jì)老了，教不得書，只在家過活。那牛氏一向不許張登去讀書，幸他自己有志氣，每逢牛氏差他外面去干什么事，便悄悄地到父親學(xué)堂內(nèi)，認(rèn)幾個(gè)字，記幾句書?；丶遗Ｊ系朗沁t了，打他罵他，他熬了打罵，卻仍偷工夫去和父親請(qǐng)究，習(xí)以為常。因此雖沒有讀書的名頭，卻也粗粗有些文理。 其時(shí)已十六。牛氏要他入山去樵柴，限他一日要一擔(dān)，少了就要挨打。 張勻有十二歲，卻送他去左近學(xué)堂內(nèi)讀書，有什么好吃的東西，都與張勻吃，那張登只吃口菜飯，還是沒得他飽的。張勻穿的是綢絹，張登穿件布衣，還是破的。
那張勻卻天性孝友，幾次勸母親道：“哥哥與孩兒雖不是一個(gè)娘養(yǎng)，卻都是父親的兒子，也就一般是母親的兒子了。母親還該也把些好吃的與哥哥吃，做些絹衣與哥哥穿才是?！迸Ｊ蠀s只不聽。
一日，張登拿了斧頭、扁擔(dān)入山，剛樵得一束柴，忽然狂風(fēng)大作，頃刻間大雨如注，把張登身上那件破衣，打個(gè)透濕，連忙背了這一束柴，奔到前面一個(gè)山神廟內(nèi)去躲，思量等那雨住了，再行去樵。誰知那雨從辰刻下起，傾盆般直下到晚，方才住點(diǎn)。
張登見天色已黑，歸路又遠(yuǎn)，只得就挑了這一束柴回來，向牛氏道：“母親，今日不湊巧，下了這天大雨，只樵得一束柴在此。孩兒肚中饑了，母親把口飯與孩兒吃?！?
牛氏便罵道：“虧你這該死的，去了一日，只有這幾根兒，還要想飯吃么？勸你不要做這好夢(mèng)了罷。”
張登見說，不敢開口，漸覺餓火燒心，有些豎頭不起，便走到自己房中，做一團(tuán)兒，睡在床上。
沒多時(shí)，張勻從學(xué)堂回來，見樵柴的斧頭、擔(dān)子在外，知道哥哥已歸，走去他房里，卻見睡在床上，問道：“哥哥你身子有些不自在么？”張登道：“不是，我肚里饑了，豎頭不起，略睡一睡，就會(huì)好的?！?張勻道：“既是肚饑，何不去拿飯來吃?！睆埖潜惆讶肷接鲇辏缘牟裆?，沒有飯吃的事說了。 張勻聽畢，也不說甚，走出外來，便私下去取了些面，走到屋背后一個(gè)林媽媽家里，說道：“媽媽，我肚子饑餓，想個(gè)餅吃。母親卻不得工夫，特來央媽媽費(fèi)一費(fèi)手，帶有面在這里?！?林媽媽便與他打了三張薄餅，又替他敲個(gè)火來，弄熟了，遞與他。張勻接來，藏在袖中，走回家里，去張登床邊道：“哥哥，薄餅在此，乘熱就吃?！?
張登問是那里來的，張勻道：“哥哥，你不要問，只管吃就是了?！睆埖堑溃骸澳銓?duì)我說得明白，我便吃也吃得下?！?
張勻便備說是私自拿面去央林媽媽做來，只說自己吃的，張登道：“兄弟，后次不消你這般費(fèi)心，恐防母親知道了，要?jiǎng)託?。我一天有得一頓下肚，就是餓，也不到得餓死的?！?
當(dāng)夜過去。到了次日，張登又拿著斧頭、扁擔(dān)，來到山中，正在那里砍柴，忽地張勻也走將來。
張登見了忙問道：“你在學(xué)堂中讀書，到此何干？”張勻道：“我相幫哥哥樵柴?！睆埖堑溃骸澳阈⌒∧昙o(jì)，那里幫得我。是誰叫你來的？”張勻說：“是我自己來的。”張登道：“不要說是你年幼，還樵不來柴，就是會(huì)樵，也使不得?？熳詫W(xué)堂內(nèi)讀書去，不要在這里?！?
張勻不聽，把兩只嫩松松的手，去拉斷那柴來，口里說道：“今日不曾帶得斧頭，明日待我也拿了把斧頭來相幫你。”
張登又催他回去，張勻只是不聽，看他時(shí)，手上苦皮已破，將次流出血來。張登不覺心傷道：“兄弟，你不回去，我就把斧頭自己刎死在這里了。”張勻聽說，方才住手。
張登逼他回家，送他到了半路，自己方掇轉(zhuǎn)身，再入山去樵柴。到得天晚回來，便路先走去學(xué)堂里，對(duì)那先生說：“我兄弟年幼無知，要先生約束嚴(yán)密些。山中虎狼甚多，切不可放他走開去。”
先生道：“今日上午，不知他到那里去閑蕩了好一回，已經(jīng)把他打過，下去自當(dāng)分外管得他嚴(yán)些就是了。”
張登別了先生，歸家。對(duì)張勻道：“你不依我言語，今日被先生打了，記苦么？”張勻嘻嘻地笑道：“何曾打著?！?過了一夜，明日張登才到山里，只見張勻拿了一把斧頭也趕將來，吃了一驚道：“叫你不要來，你如何今日又來，快些回去，遲了先生要打的?！?
張勻并不答應(yīng)，只顧把柴亂砍，砍得吃力了，汗如雨一般流下來。張登幾次止住他，卻只不理，看看有了大大的一捆，方才住手，叫道：“哥哥，兄弟先回去了?！北阋粡綒w家，走到學(xué)堂內(nèi)。
先生見了怒道：“你天天只在外面游蕩是何道理？”掄起戒尺要打。又問道：“你半日在那里？”
張勻備述哥哥在山樵柴，前因遇雨，樵的柴少，歸家沒得飯吃，心中不忍，去幫他砍柴的意思。先生道：“你不要扯謊?！睆垊虻溃骸皩W(xué)生自來不會(huì)說假話。先生可見學(xué)生一向何曾偷閑的?！?先生聽說，放下戒尺道：“卻是難得，我昨日倒錯(cuò)打了你了?！弊源藦垊蛎咳诊埡?，把斧頭藏在衣裳底下，只說到學(xué)堂里去，卻來山中幫哥哥打柴。張登幾番阻他，他只是不睬。
一日，弟兄二人，正和幾個(gè)樵夫，同在那里砍柴，忽然一陣風(fēng)起，林里跳出一只吊睛白額虎來。眾人見了，連忙奔竄。那虎撲將過來，銜了張勻，回身就走。
張登見銜了他兄弟去，也不顧自家性命，拿了斧頭，向前來奪。那虎口內(nèi)拖了個(gè)人，走得不十分快，被張登趕去，在它屁股上猛力砍下一斧，思量要砍倒了那虎，救他兄弟。奈他是個(gè)瘦弱后生，沒有什么氣力，這一下斧，砍虎不倒，那虎負(fù)痛，倒如飛也似跑了去。張登不舍，只顧上前去趕，抹過前面那只山嘴，那虎見都不見了。 張登當(dāng)下放聲大哭，暈了去有半個(gè)時(shí)辰，方才醒轉(zhuǎn)。眾樵夫都走來勸他，張登道：“我這兄弟不比別人家的兄弟，況他今日這般慘死，都為我這哥哥?！闭f到傷心處道：“我還要活這性命做什么！”便把樵柴的斧頭，向自己項(xiàng)上一勒。眾人急救，已割有一寸來深，那血好像泉水一般亂涌，登時(shí)暈倒在地。
眾人急扯他的衣服來裏好了，眾人你扛頭，我扛腳，把他抬回家里。
張恒若夫妻聽眾人說了緣由，一齊大哭。牛氏指著張登罵道：“你殺了我兒子，假裝自刎來騙我，希圖免罪。難道我饒得你過么？”便拿了條板凳，照張登頭上劈來。卻得張恒若和眾人擋住。 張登帶著呻吟道：“母親不用煩惱，兄弟為我而死，我也斷不獨(dú)生的?！北娙朔鏊椒恐腥ィ诖采狭?，各人自散。
張登項(xiàng)上疼痛，睡不起，一日到夜，只是靠著墻壁坐了，哭那兄弟。 張恒若見他傷重，防他也死了，時(shí)刻要拿口湯水去與他將養(yǎng)，卻都被牛氏阻住道：“他害了我勻兒，是我仇人，只因他傷也重了，等他自死。你若還要想他活時(shí)，我就活活把他打死?！?
張恒若是幾及七旬的人，氣力又?jǐn)尺@牛氏不過，把道理和他講，又是講不通的。只得含著眼淚，由他做主。
過了三日，張登果然死了，張恒若哭了一場(chǎng)，便要去買棺木來盛殮。牛氏又阻住道：“我勻兒被他陷害得苦，他這樣人，只消買個(gè)蒲包包了，拋在水里了就是，要什么棺木！”
張恒若道：“虧你說這話。兄弟又不是他弄死的，他如今也為了兄弟死了，你還要結(jié)這死冤家?！迸Ｊ峡偸遣宦?，口里還喃喃的罵這死人。張恒若欲待拗了他，竟自走出去買棺木，見牛氏這般樣子，又怕他在家中去傷殘那死尸；要與牛氏說妥了去買，卻說上天，說下地，他只許得一只蒲包。弄得沒了主意，一日到夜，只是坐在死人床邊，嘆氣不題。
卻說北路上有一種叫走無常，原是個(gè)活人，或五日或十日，忽然死去，冥冥中走些差使，或一日或二日，活轉(zhuǎn)來，仍然是好好的一人，那走無常的到處都有。 張登當(dāng)日死去，這魂兒覺得飄飄忽忽，沒有撞處。忽然遇著平日認(rèn)得的個(gè)走無常，見了張登，倒嚇一跳道：“這里是陰間，你為何也在此？”張登方曉得自己身死，便對(duì)他訴說死的緣由道：“你可知道我兄弟的陰魂，如今在那里？” 走無常道倒不曉得，便挽了張登的手道：“我和你一同尋去?！眱蓚€(gè)約行有十多里路，見一座城，十分高大。
來到城門口，見個(gè)穿黑衫子的，在城里走出來。走無常便去攔住了他道：“我問你，新死的張勻在那里？”穿黑衫子的去身邊招文袋內(nèi)，摸出一個(gè)折兒看時(shí)，男男女女共有幾百名在上，卻并沒有姓張的。
走無常道：“不要在你同伴中折兒上?！贝┖谏雷拥男Φ溃骸斑@一路屬我管，如何在別個(gè)的折兒上起來。你不必多疑心，是不錯(cuò)的。”走無常對(duì)張登道：“看來你兄弟竟未曾死，不要尋了?！睆埖遣恍诺溃骸澳阍偻疫M(jìn)城去尋尋看。”走無常道：“沒有的了，我送你回去罷。”
張登不聽，一把扯住了不放。走無常沒奈何，只得同他入城，見那城中新鬼舊鬼，往來不斷，但有生前認(rèn)得的，便去問他兄弟下落，卻都不知道。正訪問間，忽聽見眾鬼齊嚷將起來道：“菩薩來了?！?張登抬起頭來，只見半空中一朵祥云上，露出法身，毫光四射，走無常賀喜道：“張大哥，你有福。菩薩歇了幾千年，卻才一到陰司，救拔枉死鬼魂，被你恰恰撞著了。”便扯了張登齊跪在地。耳朵里只聽得眾鬼紛紛的都合著掌，念那大慈大悲救苦救難的咒。
只見菩薩把楊枝蘸著那瓶?jī)?nèi)法水，輕輕灑下，細(xì)如塵埃一般。張登項(xiàng)上斧傷處，著了一些兒，便頓然不痛。不多時(shí)，空中云收光斂，已不見了菩薩。
走無常便扯了張登道：“我送你回去罷，”兩個(gè)仍從舊路回來，到了張家門首，走無常道：“我去了，你自己進(jìn)去?！?
張登走到自己房中，便如夢(mèng)醒，看床前時(shí)，正是五更時(shí)分，停著一盞半明半滅的燈，他老子守在床邊嘆氣。便叫聲：“父親！”嚇得張恒若連忙走避道：“登兒，我原是要買棺木殮你的，都是你繼母不肯，你不要來嚇我?！睆埖墙械溃骸案赣H不要怕，是孩兒活轉(zhuǎn)來了?！?
便扒起來，坐在床上，把死去遇見走無常，同他去尋兄弟，卻尋不著，得見菩薩，灑那法水。走無常領(lǐng)他回來的事，細(xì)述一遍。說罷把手去摸項(xiàng)上時(shí)，那傷痕果然平愈了。
張恒若當(dāng)下心中大喜，道：“你已死了三日，我要買棺木殮你，你那繼母只許用只蒲包，我又不肯依他，因此未曾收殮你。想起來，倒虧不容買棺木，倘已收殮，怕難再活了?！庇终f道：“你此刻還魂，幸喜你繼母不知道，他若知道，定然又有毒手放出來。天色將明，卻送你去安頓在那里方好？”
張登道：“父親不必多憂，據(jù)陰司那穿黑衫子的說話，兄弟還在世上，并未曾死。孩兒天明就去尋訪，拼著走遍天涯，好歹要尋了他同回。母親自然不恨孩兒了。”
父子二人說說話話，只見窗上已亮，張登道：“孩兒只今就去，望父親只算孩不曾活轉(zhuǎn)來，不要掛念?！?
張恒若見他死去三日，才得還魂，清晨就要出門，又是不知何年何月才得回來的，心中好不凄慘。卻又不敢留他。欲要付他些盤費(fèi)，奈自從娶牛氏來，一文錢也沒得張恒若放在手頭，只得由兒子空身去了，十分不忍，只索自己寬解道：“罷了，他說的譬如不還魂轉(zhuǎn)來，也無可如何。如今到底還有回來指望的。”
張登去了好一回，那輪紅日已是高高的。牛氏睡起了，走出房門來，張恒若迎著道：“報(bào)你個(gè)喜信，我那勻兒竟未曾死。”牛氏忙問道：“這話那里來的？”張恒若備述夜間張登還魂，并如今去尋兄弟的事。牛氏聽了，氣得目睜口呆了半晌，指著丈夫哭罵道：“都是你這老狗欺我，他害了我勻兒，我原要把那板凳劈死他來償命的，是你和眾人擋住。他何曾肯自己勒死，不過怕我淘氣，割破了一些兒苦皮來?yè)v鬼，后來又假裝死了，你卻暗地把他將養(yǎng)得老赤，放他逃走，卻造這話來哄我，我如今也不要活了?！?便一個(gè)頭拳望丈夫身上撞去。張恒若把身一閃，那牛氏撞空了，跌倒在地。張恒若怕他起來，又把自己當(dāng)了那寺里的鐘，急走出門，向朋友家里去躲他的鋒頭。過了一夜，張恒若要?dú)w，那朋友人家，都曉得牛氏的兇名，怕張恒若年老，吃苦不起，弄出事來，再也不放。
牛氏在家，想了張勻被虎銜去，心中又苦；想了張登逃走，心中又氣；要等丈夫回來出他的毒，卻又再不見歸?？抟魂?，罵一陣，日里粒米也不下肚，夜來瞌睡也不打一個(gè)，看看病起來了，起先兩日，還掙起來，要守丈夫回家淘氣，后來竟走不起身，睡在床上，也沒半個(gè)人影兒到他面前。又過了兩日，病勢(shì)越發(fā)沉重，常有人來招呼他去。心知是鬼，好不害怕，卻那得人來作伴。
左右鄉(xiāng)鄰見他家好幾日不開門，都道詫異，有知道張恒若躲處的，便去通信。張恒若心中忖道：“不要這潑婦在家，尋了什么短見，這卻要回去的?！?
便別了那朋友，走到自家門戶首，去敲那門時(shí)，里面聲息俱無，越發(fā)疑心，向鄰家借條梯子，央個(gè)后生，逾墻而入，拔下門閂，方才自己進(jìn)去，到房?jī)?nèi)看時(shí)，見牛氏臥病在床，話都說不出的了。 張恒若念十多年夫婦之情，去請(qǐng)一位醫(yī)家看他。醫(yī)家說系七情所傷，受得病深，沒救的了。張恒若也無可奈何。挨到明日，牛氏果然命絕。張恒若買副棺木，盛殮停當(dāng)，即便拿了出去。
這牛氏平日，雖是兇悍，和丈夫吵鬧，到得死了，張恒若七十來歲的人，獨(dú)自一個(gè)在家，又凄涼不過。想起先前娶馬氏時(shí)，圖個(gè)老來有靠。誰知仍弄得這般光景，張勻不知是死是活，張登回來，不知自己還在世不在世，心中時(shí)時(shí)悲感不題。
且說張登，那日清晨出門，一頭走一頭想道：卻叫我那里去尋好。見路旁有個(gè)關(guān)帝廟，道：“不如去求一簽，看關(guān)帝叫我那里去尋，便那里尋便了。”
走到廟中，通誠(chéng)已畢，求得一簽，去問廟中道士，央他一詳。說是上南去好。便走出廟門，一經(jīng)向南而行。身邊苦沒一些盤費(fèi)，日里向人家求討口吃，夜來縮在古廟里，或是人家房檐下住宿。
非止一日，來到南京地方。時(shí)值秋末冬初，天氣驟冷，受了些寒，覺得頭重腳輕，害起病來，睡在街坊土人家檐下，不住的呻吟。
只見街上一位官長(zhǎng)過去，那官長(zhǎng)坐在轎內(nèi)，約有三十六七歲。轎后一位小官人，坐在匹小川馬上，活像是兄弟張勻，因他十分體面，不敢廝認(rèn)。不多時(shí)來到近身，仔細(xì)一看，果是張勻，快活得就如拾著一件至寶，連病都覺得好了。跳起來叫道：“兄弟，你如何在這里？”
張勻回頭一看，認(rèn)得是哥哥，慌忙跳下馬來相見。張登一把抱住，放聲大痛，張勻也哭。張登便把他被虎銜去以后的事，訴說一遍。張勻聽了，愈覺悲傷。
當(dāng)下跟隨人役，問知就里，去稟白那官長(zhǎng)，那官長(zhǎng)叫把一匹馬命張登坐了，回府相見。沒多時(shí)已到了家。張登便問張勻怎樣到此。
原來張勻那日被虎銜去，心已錯(cuò)迷，不知銜往何地。銜了好些路，渡那大江，直到南京，放在這位官長(zhǎng)姓張，做千戶家的門首?；厝ゲ坏昧耍陂T外啼哭，那千戶知道了，走出來看，見他相貌文秀，語言伶俐，又也姓張，千戶未有子嗣，便認(rèn)他做了兒子。這日正隨了千戶，游玩回來，張勻一一對(duì)哥哥說知。
說話之間，千戶從外入來，張登連忙拜謝，張勻便去捧出一套絹衣來，與哥哥換了。當(dāng)夜千戶備一席酒，與他兄弟作賀。千戶自己也出來陪。
飲酒中間，千戶問張登：“貴族在河南，有多少丁口”張登道：“家父原系山東東昌府棠邑縣人，遷來河南住的，只家父和我弟兄二人?！?千戶稱奇道：“我原籍也是山東東昌府棠邑縣，這等說，是同鄉(xiāng)井人了?！北阌謫枺骸凹茸∩綎|，原何遷到了河南？”張登備言燕兵南下，父和前母失散，家產(chǎn)一空，在先曾在河南生意，人頭熟些，因此遷往之意，千戶聽了，忙又問：“令尊名號(hào)什么？”張登便說：“父親名德，號(hào)恒若。” 只見千戶對(duì)他仔細(xì)看看，側(cè)了頭，像有什么疑心。立起身，往內(nèi)亂走，張登、張勻都不解。少頃，千戶扶了那太夫人出來，約有六十一二年紀(jì)，張勻便呼哥哥上前拜見。
太夫人扯住了張登看道：“你可是張煥之孫子，祖居棠邑縣周家集的么？”張登連連點(diǎn)頭：“正是。卻緣何曉得來？”太夫人號(hào)啕大哭，回頭對(duì)千戶道：“不錯(cuò)，是你兄弟?！?張登、張勻不知就里，正待要問，太夫人道：“我就是你父親結(jié)發(fā)羊氏。我到你家三年，適值燕兵來打山東，我和你父親一同逃難，不料被馬兵沖散，我被一個(gè)唐指揮虜去，在北地半年。”指著千戶道：“生你哥哥。又半年，唐指揮身死，你哥哥便陰襲了千戶，撥來這里南京，我?guī)状吻踩说缴綎|，打聽你父親消息，并無下落，只道你父親死了，道他可憐。見止有你哥哥這點(diǎn)骨血，因此你哥哥復(fù)了本性，改名齊源，情愿丟了這官誥。感蒙皇恩，道你哥哥襲職以來，所有功勞，是他自己立的，準(zhǔn)了復(fù)姓，卻仍授千戶之職。今因我年老，告了養(yǎng)親，就尋房子在這里。誰料你父親卻還在世上，這不是天大的喜事么。” 張登、張勻聽了，猶如夢(mèng)醒。太夫人又對(duì)千戶道：“你把兄弟當(dāng)兒子，折盡福了。”千戶道：“兒先前也曾把問登弟的話，問勻弟來，卻回答不得明白，是他年幼的原故?！?
當(dāng)下母子兄弟四人，骨肉相逢，不勝之喜。
到了次日，千戶便商量挈家前往河南。太夫人心內(nèi)怕牛氏不能相容，千戶道：“他能容我，和他同?。徊荒苋菸?，與他各居，何難處置。既是父親在彼，那有不去的理?！北阌屑抑幸粦?yīng)什物，盡行裝束，那房子也賣了。揀個(gè)日子，和妻陳氏，并兩個(gè)兄弟，奉太夫人同往河南。
在路行程，非止一日，將近洛陽(yáng)，令兩個(gè)兄弟先回家去通信，自己和母親并陳氏，隨后進(jìn)發(fā)。
卻就張恒若獨(dú)自在家，想起兩個(gè)兒子，正在那里嘆氣，忽然見一個(gè)人走進(jìn)屋來，叫聲：“爹爹！”張恒若舉目一看，見是張登，又驚又喜道：“你回來了么？”剛才說得一句，正要問他兄弟消息，卻見張勻早到面前。當(dāng)下張恒若喜得一句話也說不出，拖住了兩個(gè)衣襟，拋珠般滾下淚來。
張登、張勻拜過父親，張登便稟道：“好教爹爹歡喜，孩兒在南京，尋見了兄弟，不意又遇著羊氏母親，并當(dāng)年生下的位哥哥，一同來河南，即刻就到也?！?張恒若突然聽了，不知頭路，道：“你說什么來？”張登又把說過的話，復(fù)述一番。
張恒若半信半疑，正要再問備細(xì)，早見無數(shù)轎馬到門，太夫人從轎子里搶將出來，拖住張恒若，抱頭大哭。千戶夫妻拜倒在膝前。一眾家人，男男女女，塞滿內(nèi)外。張恒若此刻倒弄得呆了，哭也哭不出，笑也笑不來，單說得一句道：“莫不是我在這里做夢(mèng)么？”性定了好一回，方才逐個(gè)個(gè)和他們敘些分離的話。真?zhèn)€是一言難盡。
張勻不見自己母親，問父親時(shí)，卻是死了，登時(shí)哭暈在地，眾人連忙救醒。大家把些話來勸慰了一番。
千戶見屋宇窄狹，容不得許多人住，便即日去尋所寬大房子，奉父母和兩個(gè)兄弟同搬過去。
有張恒若平日的朋友，并那新舊鄉(xiāng)鄰，曉得了這異事，都來作賀。張家父子開宴款待，一連忙了好幾日。
千戶又延請(qǐng)一位名師，課了兩個(gè)兄弟讀書。不上幾年，同入泮宮，后來又同榜中了舉人。陳氏見自己不能生育，替丈夫納個(gè)偏房，生下一子，十六歲就成了進(jìn)士。張恒若夫妻還都看見。
后來張恒若活到九十八歲，羊氏那年九十，同日無疾而死，三個(gè)兒子和許多孫子、曾孫，一個(gè)個(gè)都在面前送終。追想從前那段分離乖隔，再不料有這日的，這就喚做：
不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。
四載君臨猶被篡，閭閻顛沛待如何。
這首詩(shī)，是因前朝建文年間，靖難兵起，民間肝腦涂地，父子夫妻，各不相保做的。
話說洪武年間，山東東昌府棠邑縣周家集上，有個(gè)人姓張名德，號(hào)恒若。父親張煥之，母親任氏，俱已亡過。他從幼在河南經(jīng)商，本地買些貨去到那邊賣了，又置了貨回來，如此為常。年約三十來歲左右，手頭積有五六百兩銀子。
他近鄰有個(gè)老者，姓徐，叫徐懷德。一日，見張恒若在家，走過來望他，對(duì)他道：“張官人，你年紀(jì)也大了，又沒弟兄，應(yīng)得娶房妻小，為嗣續(xù)之計(jì)才是?！?張恒若道：“徐伯伯所言極當(dāng)。在下一向，只因家中別無弟兄叔伯，自己又是出門的人，娶在家內(nèi)，沒人照料，因此退下來。如今也正要拜托一眾高鄰，替在下尋頭親事。不知徐伯伯意中有么？”
徐懷德笑道：“老夫正為此而來。老夫有個(gè)外甥女，姓羊，因他父母雙亡，從小育于我家，今年二十四歲了，人物也走得出，一切做人家的法道，也頗曉得。老夫日日要與他尋頭妥當(dāng)親事，卻是沒有。今見張官人你做人本分，又且勤儉，若得你為婿，老夫既可放心，他父母在黃泉下也瞑目了。只不知你意下如何?！?
張恒若道：“既是徐伯伯如此說，自然不錯(cuò)的。出個(gè)帖兒來，容在下去問一卜，對(duì)得時(shí)就對(duì)便了。”
當(dāng)下徐懷德回去，央人寫了八字，送至張家。張恒若便到巷口一個(gè)起課先生處，占了一卦，說是：這頭親事，可以白頭偕老，且合生貴子。但是中年不甚亨通，主有離散之象。 張恒若想道：“既能偕老，又有貴子，就是上好的了。還遲疑他怎么。便到徐懷德家，應(yīng)允了他，擇個(gè)吉日?！?
成親之后，張恒若不再去河南生理，只就自家門首，開了一爿雜貨店來，收些花錢。后過了三年，羊氏有了身孕。張恒若道：“我已三十歲，中年的人了，倘生得個(gè)兒子，便好到他成立，做得我的幫手起來，我也老了?！?
一日正在店中做生意，只見街坊上人，鴉飛鵲亂，都道：“燕兵來了?！?
原來，那時(shí)建文皇帝聽了齊泰、黃子澄一班的議頭，要裁抑眾藩王，那燕王在北平是最強(qiáng)的，恐防受禍，索性起兵，把除去齊、黃等一班君側(cè)小人為名，兵下山東，真乃到一處，破一處，那時(shí)已攻陷了東昌，分兵略定那各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)，因此這些人慌張。不多時(shí)，又聽見喊聲震地而來。
張恒若見勢(shì)，急忙和羊氏商量逃難。卻逃向何方去好？羊氏道：“我父母雖亡，還有伯叔在家，在子虛集上，去此二十里，何不逃往那邊?！?
夫妻二人，即便奔出店門。雖是積下些銀子，都置了貨，拿不去的，只有空身逃命，起先說要往子虛集，慌忙中也沒了主張，只雜在人叢里亂走。
忽然一聲喊起，一支馬兵沖來，把那些人沖散。張恒若回頭，不見了羊氏，好不著急，欲待尋他，卻又怕那里殺來。只得且往前走。
看看喊聲漸遠(yuǎn)，天也黑了，前面有個(gè)破落廟宇，奔將進(jìn)去投宿。卻已是有幾個(gè)人在內(nèi)。張恒若這一夜，想了妻子，不知死活存亡，好不悲傷，又想了家中貨物，盡行拋棄，不勝懊恨。
同在這里的人，一個(gè)個(gè)都有心事，不是你長(zhǎng)吁，便是我短嘆。待到天明，欲待走回家中，又怕燕兵未過去。欲待到子虛鎮(zhèn)上，或者妻子已先在彼，見了面也好放心。問問路徑，卻是昨日走錯(cuò)了，要往那里，須是回到周家集，方好去得。心中好不氣悶，只得仍在廟里存身。肚子里饑餓起來，欲往村中化口吃，卻家家都是逃空的，那里去討。這些苦楚，一言難盡。正是：
寧為太平犬，莫作亂離人。
張恒若在那廟里又躲了一夜，看外邊光景，像平靜了，方才大著膽，回周家集來。但見一路都是死尸，也有沒頭的，也有沒手腳的，也有像踏死的，狼藉滿地。
張恒若一路看去，不要妻子也在那個(gè)數(shù)內(nèi)。卻只不見。到了自家門首看時(shí)，房子已被火焚，什物器皿，搶散的搶散，不搶散的，也不是煤就是炭了。再到徐懷德家看時(shí)，并沒半個(gè)人影。心中想道：別的罷了，我的妻子卻在那里。
當(dāng)下一路尋到子虛集上，看時(shí)，卻也被了兵的，十室九空。等了半天，遇著一個(gè)人，問他羊家那里？那人答道：“這里姓羊的，也只一家，前日燕兵殺來，不知逃向何方去了?！?
張恒若心中好不苦楚，又在前后左右?guī)资飪?nèi)，挨家擦戶，去訪妻子下落，訪了半個(gè)多月，卻并沒些蹤跡。沒奈何，只得罷休。 心中又想道：如今山東地方，年年燕兵要來，住不得了，我一向河南做生意，人頭尚熟，不如仍到那里尋活計(jì)罷。但路上沒有盤費(fèi)怎處？卻又想道：看這光景，要有了盤費(fèi)才走，是再走不動(dòng)的了。
主意定了，便一徑取路向河南去。路逢庵觀寺院，化些齋吃。有一頓沒一頓，延著性命。不一日，到了洛陽(yáng)地方，尋見舊時(shí)與他做買賣的主人。
那人姓康，叫康有才，備述遭了兵火，妻小家財(cái)，盡行失卻，特來投托的意思。
康有才十分憐憫，道：“張大哥，幾年不見，不道你吃了這般的虧。今且在我這里住下，我自當(dāng)替你尋個(gè)活計(jì)。”張恒若道：“如此生受你了。” 其時(shí)已是歲暮，又過幾日，卻早新年。一日，康有才對(duì)他說道：“張大哥，我想你當(dāng)初，原是把自己本錢做生意的，如今倘尋個(gè)伙計(jì)，頭腦令你去，卻要看東翁面孔吃飯，我替你不甘心。你雖是經(jīng)營(yíng)人，文才卻有些，不如尋些小學(xué)生來課課，一年也得幾十兩銀子，吃了去，還有些余，到底是師道之尊，沒人敢怠慢你。你的意下如何？”
張恒若道：“多承你指教。但是那些學(xué)生子，還迎仗你大力去一尋方好。”康有才道：“這是該的。”
原來那里人家，都是認(rèn)得張恒若的，有兒子要讀書的，便一家家都送過來拜從?？涤胁庞痔嫠麑ひ粋€(gè)清靜的僧庵，做了書房，揀個(gè)好日子，即便開館。
張恒若做人原是極古道的，盡心教導(dǎo)，家家都贊先生的好。因此學(xué)徒日多一日。
光陰似箭，不覺做了十八九年的教書先生，又積有幾百兩銀子。張恒若想道：我今已是半百的人，我那羊氏妻，不知他死活存亡，料今生是見不成的了。不如另娶一個(gè)，倘生得兒子，也好下去有靠。便走去和康有才商量。
康有才也極力攛掇道：“我與你作伐?！北闳ピL了一家姓馬，叫馬大成的女兒，有三十二歲了，卻還是頭婚。
兩下都說定了，張恒若便去尋一所小小房子，擇了吉日，便娶來家。將及一年，生下了一個(gè)兒子，張恒若不勝快活，取名叫他張登。
誰知馬氏產(chǎn)后，偶不小心，成了一個(gè)弱癥病，有一年光景，醫(yī)藥之資，也費(fèi)了好些，再醫(yī)不好，竟死了。
剩下個(gè)歲把的兒子，啼啼哭哭，張恒若心中，好不悲傷。日里抱他在學(xué)堂內(nèi)，夜來自己領(lǐng)了他睡，喂粥吃飯，候尿候屙，竟做了雄奶子。真?zhèn)€辛苦。
一日，康有才走來見了，道：“這些是女人做的事，你如何弄得慣。日日如此，你這人也要?dú)制饋砹?。不如再續(xù)娶了一位嫂子罷?！?
張恒若道：“亡妻死還未久，何忍便出此言?！笨涤胁诺溃骸皬埓蟾?，你這說話雖不差，卻覺迂闊些。勸你續(xù)娶，不為別的，原是為著的代撫養(yǎng)這點(diǎn)骨血。他在黃泉下，還要?dú)g喜哩?！?
張恒若見他說得有理，亦且實(shí)不耐煩這雄奶子的事，便又央媒，尋了一個(gè)再醮婦人。
那婦人姓牛氏，雖是再醮，還只二十四五歲。娶來家里三年，也生下一個(gè)兒子。張恒若心中歡喜，想道：雖是我家計(jì)單薄，近來費(fèi)用多了，又沒有余，卻喜有了兩個(gè)兒子，等他們大起來，我老人家不怕沒靠了。就起名叫做張勻。
誰知這牛氏，性情極是兇悍，起先自己未有生育，待那張登，還有些母子情，飯食寒暖，略能照料；自從有了張勻，竟把這張登做厭物看待起來，穿的吃的，一應(yīng)不管，仍要張恒若當(dāng)心。張恒若未免有句把說話，他就毒打這四五歲的小孩子來出氣。
張恒若想：自己的年紀(jì)老了，他做繼母的年輕，到底在他手里日子長(zhǎng)，我若再和這潑婦爭(zhēng)論，他懷了恨，下去越發(fā)不好看了。只得吞聲忍氣過去。 看看張登，早已六歲，張恒若要帶他到學(xué)堂中，教他讀書。論起來六歲的孩子，年還未大，張恒若這些人家，又不是指望什么發(fā)科發(fā)甲的，原可遲些。不過要借此避繼母的虎威。
那牛氏卻不肯放他入學(xué)，要留在家，像小廝般使喚。張恒若拗他不過，只得歇了。
一日，隆冬天氣飛飛揚(yáng)揚(yáng)的下雪，張恒若放了學(xué)回家，適值牛氏因天氣嚴(yán)寒，指使張登，在那里燙酒來御寒。
張恒若見他在火盆邊，縮頭縮腦，不住的抖，走去捏他一把，身子甚是單薄，忍不住對(duì)牛氏道：“不要說他也是你的兒子，就是出兩貫錢雇來的小廝，也要照看他饑寒。你因天冷想酒吃，須知他也因天冷，想衣穿哩?！?
牛氏聽了，也不開口，竟走去把張登剝得赤條條的，推他到門外雪里去道：“誰叫他在老子面前裝冷，卻害我受氣！如今叫你光身子到雪里去，才曉得冷是怎樣的哩！”
張恒若看了這光景，按捺不下這怒氣，趕上前要想揪莊頭發(fā)打他。終究是望六的人，不中用，倒被那煞神健旺不過的潑婦，推了一交，扒起身來，欲待再趕上去，卻聽見張登在門外雪里不住地喘，又怕他凍壞了，只得先走去抱了他進(jìn)來，與他穿好了衣服。
看那潑婦時(shí)，連他自己養(yǎng)的張勻都不要了，也剝得精赤，丟在地上，拿了條索子，要自己尋死。
左右鄉(xiāng)鄰聽得鬧，都走來看，也有去奪牛氏手里索子的，也有扯住了張恒若，不放他趕過去的，也有在地下抱起張勻來，替他穿衣服的，亂個(gè)不住。 張恒若心里尋思著：這潑婦是再和他講不明白的，如今且自由他，再熬過了幾年，待登兒有十多歲，也就受他磨滅不死了。當(dāng)下眾人和解了一回，自散不題。 日來月往，早又過了十年，張恒若年紀(jì)老了，教不得書，只在家過活。那牛氏一向不許張登去讀書，幸他自己有志氣，每逢牛氏差他外面去干什么事，便悄悄地到父親學(xué)堂內(nèi)，認(rèn)幾個(gè)字，記幾句書?；丶遗Ｊ系朗沁t了，打他罵他，他熬了打罵，卻仍偷工夫去和父親請(qǐng)究，習(xí)以為常。因此雖沒有讀書的名頭，卻也粗粗有些文理。 其時(shí)已十六。牛氏要他入山去樵柴，限他一日要一擔(dān)，少了就要挨打。 張勻有十二歲，卻送他去左近學(xué)堂內(nèi)讀書，有什么好吃的東西，都與張勻吃，那張登只吃口菜飯，還是沒得他飽的。張勻穿的是綢絹，張登穿件布衣，還是破的。
那張勻卻天性孝友，幾次勸母親道：“哥哥與孩兒雖不是一個(gè)娘養(yǎng)，卻都是父親的兒子，也就一般是母親的兒子了。母親還該也把些好吃的與哥哥吃，做些絹衣與哥哥穿才是?！迸Ｊ蠀s只不聽。
一日，張登拿了斧頭、扁擔(dān)入山，剛樵得一束柴，忽然狂風(fēng)大作，頃刻間大雨如注，把張登身上那件破衣，打個(gè)透濕，連忙背了這一束柴，奔到前面一個(gè)山神廟內(nèi)去躲，思量等那雨住了，再行去樵。誰知那雨從辰刻下起，傾盆般直下到晚，方才住點(diǎn)。
張登見天色已黑，歸路又遠(yuǎn)，只得就挑了這一束柴回來，向牛氏道：“母親，今日不湊巧，下了這天大雨，只樵得一束柴在此。孩兒肚中饑了，母親把口飯與孩兒吃?！?
牛氏便罵道：“虧你這該死的，去了一日，只有這幾根兒，還要想飯吃么？勸你不要做這好夢(mèng)了罷。”
張登見說，不敢開口，漸覺餓火燒心，有些豎頭不起，便走到自己房中，做一團(tuán)兒，睡在床上。
沒多時(shí)，張勻從學(xué)堂回來，見樵柴的斧頭、擔(dān)子在外，知道哥哥已歸，走去他房里，卻見睡在床上，問道：“哥哥你身子有些不自在么？”張登道：“不是，我肚里饑了，豎頭不起，略睡一睡，就會(huì)好的?！?張勻道：“既是肚饑，何不去拿飯來吃?！睆埖潜惆讶肷接鲇辏缘牟裆?，沒有飯吃的事說了。 張勻聽畢，也不說甚，走出外來，便私下去取了些面，走到屋背后一個(gè)林媽媽家里，說道：“媽媽，我肚子饑餓，想個(gè)餅吃。母親卻不得工夫，特來央媽媽費(fèi)一費(fèi)手，帶有面在這里?！?林媽媽便與他打了三張薄餅，又替他敲個(gè)火來，弄熟了，遞與他。張勻接來，藏在袖中，走回家里，去張登床邊道：“哥哥，薄餅在此，乘熱就吃?！?
張登問是那里來的，張勻道：“哥哥，你不要問，只管吃就是了?！睆埖堑溃骸澳銓?duì)我說得明白，我便吃也吃得下?！?
張勻便備說是私自拿面去央林媽媽做來，只說自己吃的，張登道：“兄弟，后次不消你這般費(fèi)心，恐防母親知道了，要?jiǎng)託?。我一天有得一頓下肚，就是餓，也不到得餓死的?！?
當(dāng)夜過去。到了次日，張登又拿著斧頭、扁擔(dān)，來到山中，正在那里砍柴，忽地張勻也走將來。
張登見了忙問道：“你在學(xué)堂中讀書，到此何干？”張勻道：“我相幫哥哥樵柴?！睆埖堑溃骸澳阈⌒∧昙o(jì)，那里幫得我。是誰叫你來的？”張勻說：“是我自己來的。”張登道：“不要說是你年幼，還樵不來柴，就是會(huì)樵，也使不得?？熳詫W(xué)堂內(nèi)讀書去，不要在這里?！?
張勻不聽，把兩只嫩松松的手，去拉斷那柴來，口里說道：“今日不曾帶得斧頭，明日待我也拿了把斧頭來相幫你。”
張登又催他回去，張勻只是不聽，看他時(shí)，手上苦皮已破，將次流出血來。張登不覺心傷道：“兄弟，你不回去，我就把斧頭自己刎死在這里了。”張勻聽說，方才住手。
張登逼他回家，送他到了半路，自己方掇轉(zhuǎn)身，再入山去樵柴。到得天晚回來，便路先走去學(xué)堂里，對(duì)那先生說：“我兄弟年幼無知，要先生約束嚴(yán)密些。山中虎狼甚多，切不可放他走開去。”
先生道：“今日上午，不知他到那里去閑蕩了好一回，已經(jīng)把他打過，下去自當(dāng)分外管得他嚴(yán)些就是了。”
張登別了先生，歸家。對(duì)張勻道：“你不依我言語，今日被先生打了，記苦么？”張勻嘻嘻地笑道：“何曾打著?！?過了一夜，明日張登才到山里，只見張勻拿了一把斧頭也趕將來，吃了一驚道：“叫你不要來，你如何今日又來，快些回去，遲了先生要打的?！?
張勻并不答應(yīng)，只顧把柴亂砍，砍得吃力了，汗如雨一般流下來。張登幾次止住他，卻只不理，看看有了大大的一捆，方才住手，叫道：“哥哥，兄弟先回去了?！北阋粡綒w家，走到學(xué)堂內(nèi)。
先生見了怒道：“你天天只在外面游蕩是何道理？”掄起戒尺要打。又問道：“你半日在那里？”
張勻備述哥哥在山樵柴，前因遇雨，樵的柴少，歸家沒得飯吃，心中不忍，去幫他砍柴的意思。先生道：“你不要扯謊?！睆垊虻溃骸皩W(xué)生自來不會(huì)說假話。先生可見學(xué)生一向何曾偷閑的?！?先生聽說，放下戒尺道：“卻是難得，我昨日倒錯(cuò)打了你了?！弊源藦垊蛎咳诊埡?，把斧頭藏在衣裳底下，只說到學(xué)堂里去，卻來山中幫哥哥打柴。張登幾番阻他，他只是不睬。
一日，弟兄二人，正和幾個(gè)樵夫，同在那里砍柴，忽然一陣風(fēng)起，林里跳出一只吊睛白額虎來。眾人見了，連忙奔竄。那虎撲將過來，銜了張勻，回身就走。
張登見銜了他兄弟去，也不顧自家性命，拿了斧頭，向前來奪。那虎口內(nèi)拖了個(gè)人，走得不十分快，被張登趕去，在它屁股上猛力砍下一斧，思量要砍倒了那虎，救他兄弟。奈他是個(gè)瘦弱后生，沒有什么氣力，這一下斧，砍虎不倒，那虎負(fù)痛，倒如飛也似跑了去。張登不舍，只顧上前去趕，抹過前面那只山嘴，那虎見都不見了。 張登當(dāng)下放聲大哭，暈了去有半個(gè)時(shí)辰，方才醒轉(zhuǎn)。眾樵夫都走來勸他，張登道：“我這兄弟不比別人家的兄弟，況他今日這般慘死，都為我這哥哥?！闭f到傷心處道：“我還要活這性命做什么！”便把樵柴的斧頭，向自己項(xiàng)上一勒。眾人急救，已割有一寸來深，那血好像泉水一般亂涌，登時(shí)暈倒在地。
眾人急扯他的衣服來裏好了，眾人你扛頭，我扛腳，把他抬回家里。
張恒若夫妻聽眾人說了緣由，一齊大哭。牛氏指著張登罵道：“你殺了我兒子，假裝自刎來騙我，希圖免罪。難道我饒得你過么？”便拿了條板凳，照張登頭上劈來。卻得張恒若和眾人擋住。 張登帶著呻吟道：“母親不用煩惱，兄弟為我而死，我也斷不獨(dú)生的?！北娙朔鏊椒恐腥ィ诖采狭?，各人自散。
張登項(xiàng)上疼痛，睡不起，一日到夜，只是靠著墻壁坐了，哭那兄弟。 張恒若見他傷重，防他也死了，時(shí)刻要拿口湯水去與他將養(yǎng)，卻都被牛氏阻住道：“他害了我勻兒，是我仇人，只因他傷也重了，等他自死。你若還要想他活時(shí)，我就活活把他打死?！?
張恒若是幾及七旬的人，氣力又?jǐn)尺@牛氏不過，把道理和他講，又是講不通的。只得含著眼淚，由他做主。
過了三日，張登果然死了，張恒若哭了一場(chǎng)，便要去買棺木來盛殮。牛氏又阻住道：“我勻兒被他陷害得苦，他這樣人，只消買個(gè)蒲包包了，拋在水里了就是，要什么棺木！”
張恒若道：“虧你說這話。兄弟又不是他弄死的，他如今也為了兄弟死了，你還要結(jié)這死冤家?！迸Ｊ峡偸遣宦?，口里還喃喃的罵這死人。張恒若欲待拗了他，竟自走出去買棺木，見牛氏這般樣子，又怕他在家中去傷殘那死尸；要與牛氏說妥了去買，卻說上天，說下地，他只許得一只蒲包。弄得沒了主意，一日到夜，只是坐在死人床邊，嘆氣不題。
卻說北路上有一種叫走無常，原是個(gè)活人，或五日或十日，忽然死去，冥冥中走些差使，或一日或二日，活轉(zhuǎn)來，仍然是好好的一人，那走無常的到處都有。 張登當(dāng)日死去，這魂兒覺得飄飄忽忽，沒有撞處。忽然遇著平日認(rèn)得的個(gè)走無常，見了張登，倒嚇一跳道：“這里是陰間，你為何也在此？”張登方曉得自己身死，便對(duì)他訴說死的緣由道：“你可知道我兄弟的陰魂，如今在那里？” 走無常道倒不曉得，便挽了張登的手道：“我和你一同尋去?！眱蓚€(gè)約行有十多里路，見一座城，十分高大。
來到城門口，見個(gè)穿黑衫子的，在城里走出來。走無常便去攔住了他道：“我問你，新死的張勻在那里？”穿黑衫子的去身邊招文袋內(nèi)，摸出一個(gè)折兒看時(shí)，男男女女共有幾百名在上，卻并沒有姓張的。
走無常道：“不要在你同伴中折兒上?！贝┖谏雷拥男Φ溃骸斑@一路屬我管，如何在別個(gè)的折兒上起來。你不必多疑心，是不錯(cuò)的。”走無常對(duì)張登道：“看來你兄弟竟未曾死，不要尋了?！睆埖遣恍诺溃骸澳阍偻疫M(jìn)城去尋尋看。”走無常道：“沒有的了，我送你回去罷。”
張登不聽，一把扯住了不放。走無常沒奈何，只得同他入城，見那城中新鬼舊鬼，往來不斷，但有生前認(rèn)得的，便去問他兄弟下落，卻都不知道。正訪問間，忽聽見眾鬼齊嚷將起來道：“菩薩來了?！?張登抬起頭來，只見半空中一朵祥云上，露出法身，毫光四射，走無常賀喜道：“張大哥，你有福。菩薩歇了幾千年，卻才一到陰司，救拔枉死鬼魂，被你恰恰撞著了。”便扯了張登齊跪在地。耳朵里只聽得眾鬼紛紛的都合著掌，念那大慈大悲救苦救難的咒。
只見菩薩把楊枝蘸著那瓶?jī)?nèi)法水，輕輕灑下，細(xì)如塵埃一般。張登項(xiàng)上斧傷處，著了一些兒，便頓然不痛。不多時(shí)，空中云收光斂，已不見了菩薩。
走無常便扯了張登道：“我送你回去罷，”兩個(gè)仍從舊路回來，到了張家門首，走無常道：“我去了，你自己進(jìn)去?！?
張登走到自己房中，便如夢(mèng)醒，看床前時(shí)，正是五更時(shí)分，停著一盞半明半滅的燈，他老子守在床邊嘆氣。便叫聲：“父親！”嚇得張恒若連忙走避道：“登兒，我原是要買棺木殮你的，都是你繼母不肯，你不要來嚇我?！睆埖墙械溃骸案赣H不要怕，是孩兒活轉(zhuǎn)來了?！?
便扒起來，坐在床上，把死去遇見走無常，同他去尋兄弟，卻尋不著，得見菩薩，灑那法水。走無常領(lǐng)他回來的事，細(xì)述一遍。說罷把手去摸項(xiàng)上時(shí)，那傷痕果然平愈了。
張恒若當(dāng)下心中大喜，道：“你已死了三日，我要買棺木殮你，你那繼母只許用只蒲包，我又不肯依他，因此未曾收殮你。想起來，倒虧不容買棺木，倘已收殮，怕難再活了?！庇终f道：“你此刻還魂，幸喜你繼母不知道，他若知道，定然又有毒手放出來。天色將明，卻送你去安頓在那里方好？”
張登道：“父親不必多憂，據(jù)陰司那穿黑衫子的說話，兄弟還在世上，并未曾死。孩兒天明就去尋訪，拼著走遍天涯，好歹要尋了他同回。母親自然不恨孩兒了。”
父子二人說說話話，只見窗上已亮，張登道：“孩兒只今就去，望父親只算孩不曾活轉(zhuǎn)來，不要掛念?！?
張恒若見他死去三日，才得還魂，清晨就要出門，又是不知何年何月才得回來的，心中好不凄慘。卻又不敢留他。欲要付他些盤費(fèi)，奈自從娶牛氏來，一文錢也沒得張恒若放在手頭，只得由兒子空身去了，十分不忍，只索自己寬解道：“罷了，他說的譬如不還魂轉(zhuǎn)來，也無可如何。如今到底還有回來指望的。”
張登去了好一回，那輪紅日已是高高的。牛氏睡起了，走出房門來，張恒若迎著道：“報(bào)你個(gè)喜信，我那勻兒竟未曾死。”牛氏忙問道：“這話那里來的？”張恒若備述夜間張登還魂，并如今去尋兄弟的事。牛氏聽了，氣得目睜口呆了半晌，指著丈夫哭罵道：“都是你這老狗欺我，他害了我勻兒，我原要把那板凳劈死他來償命的，是你和眾人擋住。他何曾肯自己勒死，不過怕我淘氣，割破了一些兒苦皮來?yè)v鬼，后來又假裝死了，你卻暗地把他將養(yǎng)得老赤，放他逃走，卻造這話來哄我，我如今也不要活了?！?便一個(gè)頭拳望丈夫身上撞去。張恒若把身一閃，那牛氏撞空了，跌倒在地。張恒若怕他起來，又把自己當(dāng)了那寺里的鐘，急走出門，向朋友家里去躲他的鋒頭。過了一夜，張恒若要?dú)w，那朋友人家，都曉得牛氏的兇名，怕張恒若年老，吃苦不起，弄出事來，再也不放。
牛氏在家，想了張勻被虎銜去，心中又苦；想了張登逃走，心中又氣；要等丈夫回來出他的毒，卻又再不見歸?？抟魂?，罵一陣，日里粒米也不下肚，夜來瞌睡也不打一個(gè)，看看病起來了，起先兩日，還掙起來，要守丈夫回家淘氣，后來竟走不起身，睡在床上，也沒半個(gè)人影兒到他面前。又過了兩日，病勢(shì)越發(fā)沉重，常有人來招呼他去。心知是鬼，好不害怕，卻那得人來作伴。
左右鄉(xiāng)鄰見他家好幾日不開門，都道詫異，有知道張恒若躲處的，便去通信。張恒若心中忖道：“不要這潑婦在家，尋了什么短見，這卻要回去的?！?
便別了那朋友，走到自家門戶首，去敲那門時(shí)，里面聲息俱無，越發(fā)疑心，向鄰家借條梯子，央個(gè)后生，逾墻而入，拔下門閂，方才自己進(jìn)去，到房?jī)?nèi)看時(shí)，見牛氏臥病在床，話都說不出的了。 張恒若念十多年夫婦之情，去請(qǐng)一位醫(yī)家看他。醫(yī)家說系七情所傷，受得病深，沒救的了。張恒若也無可奈何。挨到明日，牛氏果然命絕。張恒若買副棺木，盛殮停當(dāng)，即便拿了出去。
這牛氏平日，雖是兇悍，和丈夫吵鬧，到得死了，張恒若七十來歲的人，獨(dú)自一個(gè)在家，又凄涼不過。想起先前娶馬氏時(shí)，圖個(gè)老來有靠。誰知仍弄得這般光景，張勻不知是死是活，張登回來，不知自己還在世不在世，心中時(shí)時(shí)悲感不題。
且說張登，那日清晨出門，一頭走一頭想道：卻叫我那里去尋好。見路旁有個(gè)關(guān)帝廟，道：“不如去求一簽，看關(guān)帝叫我那里去尋，便那里尋便了。”
走到廟中，通誠(chéng)已畢，求得一簽，去問廟中道士，央他一詳。說是上南去好。便走出廟門，一經(jīng)向南而行。身邊苦沒一些盤費(fèi)，日里向人家求討口吃，夜來縮在古廟里，或是人家房檐下住宿。
非止一日，來到南京地方。時(shí)值秋末冬初，天氣驟冷，受了些寒，覺得頭重腳輕，害起病來，睡在街坊土人家檐下，不住的呻吟。
只見街上一位官長(zhǎng)過去，那官長(zhǎng)坐在轎內(nèi)，約有三十六七歲。轎后一位小官人，坐在匹小川馬上，活像是兄弟張勻，因他十分體面，不敢廝認(rèn)。不多時(shí)來到近身，仔細(xì)一看，果是張勻，快活得就如拾著一件至寶，連病都覺得好了。跳起來叫道：“兄弟，你如何在這里？”
張勻回頭一看，認(rèn)得是哥哥，慌忙跳下馬來相見。張登一把抱住，放聲大痛，張勻也哭。張登便把他被虎銜去以后的事，訴說一遍。張勻聽了，愈覺悲傷。
當(dāng)下跟隨人役，問知就里，去稟白那官長(zhǎng)，那官長(zhǎng)叫把一匹馬命張登坐了，回府相見。沒多時(shí)已到了家。張登便問張勻怎樣到此。
原來張勻那日被虎銜去，心已錯(cuò)迷，不知銜往何地。銜了好些路，渡那大江，直到南京，放在這位官長(zhǎng)姓張，做千戶家的門首?；厝ゲ坏昧耍陂T外啼哭，那千戶知道了，走出來看，見他相貌文秀，語言伶俐，又也姓張，千戶未有子嗣，便認(rèn)他做了兒子。這日正隨了千戶，游玩回來，張勻一一對(duì)哥哥說知。
說話之間，千戶從外入來，張登連忙拜謝，張勻便去捧出一套絹衣來，與哥哥換了。當(dāng)夜千戶備一席酒，與他兄弟作賀。千戶自己也出來陪。
飲酒中間，千戶問張登：“貴族在河南，有多少丁口”張登道：“家父原系山東東昌府棠邑縣人，遷來河南住的，只家父和我弟兄二人?！?千戶稱奇道：“我原籍也是山東東昌府棠邑縣，這等說，是同鄉(xiāng)井人了?！北阌謫枺骸凹茸∩綎|，原何遷到了河南？”張登備言燕兵南下，父和前母失散，家產(chǎn)一空，在先曾在河南生意，人頭熟些，因此遷往之意，千戶聽了，忙又問：“令尊名號(hào)什么？”張登便說：“父親名德，號(hào)恒若。” 只見千戶對(duì)他仔細(xì)看看，側(cè)了頭，像有什么疑心。立起身，往內(nèi)亂走，張登、張勻都不解。少頃，千戶扶了那太夫人出來，約有六十一二年紀(jì)，張勻便呼哥哥上前拜見。
太夫人扯住了張登看道：“你可是張煥之孫子，祖居棠邑縣周家集的么？”張登連連點(diǎn)頭：“正是。卻緣何曉得來？”太夫人號(hào)啕大哭，回頭對(duì)千戶道：“不錯(cuò)，是你兄弟?！?張登、張勻不知就里，正待要問，太夫人道：“我就是你父親結(jié)發(fā)羊氏。我到你家三年，適值燕兵來打山東，我和你父親一同逃難，不料被馬兵沖散，我被一個(gè)唐指揮虜去，在北地半年。”指著千戶道：“生你哥哥。又半年，唐指揮身死，你哥哥便陰襲了千戶，撥來這里南京，我?guī)状吻踩说缴綎|，打聽你父親消息，并無下落，只道你父親死了，道他可憐。見止有你哥哥這點(diǎn)骨血，因此你哥哥復(fù)了本性，改名齊源，情愿丟了這官誥。感蒙皇恩，道你哥哥襲職以來，所有功勞，是他自己立的，準(zhǔn)了復(fù)姓，卻仍授千戶之職。今因我年老，告了養(yǎng)親，就尋房子在這里。誰料你父親卻還在世上，這不是天大的喜事么。” 張登、張勻聽了，猶如夢(mèng)醒。太夫人又對(duì)千戶道：“你把兄弟當(dāng)兒子，折盡福了。”千戶道：“兒先前也曾把問登弟的話，問勻弟來，卻回答不得明白，是他年幼的原故?！?
當(dāng)下母子兄弟四人，骨肉相逢，不勝之喜。
到了次日，千戶便商量挈家前往河南。太夫人心內(nèi)怕牛氏不能相容，千戶道：“他能容我，和他同?。徊荒苋菸?，與他各居，何難處置。既是父親在彼，那有不去的理?！北阌屑抑幸粦?yīng)什物，盡行裝束，那房子也賣了。揀個(gè)日子，和妻陳氏，并兩個(gè)兄弟，奉太夫人同往河南。
在路行程，非止一日，將近洛陽(yáng)，令兩個(gè)兄弟先回家去通信，自己和母親并陳氏，隨后進(jìn)發(fā)。
卻就張恒若獨(dú)自在家，想起兩個(gè)兒子，正在那里嘆氣，忽然見一個(gè)人走進(jìn)屋來，叫聲：“爹爹！”張恒若舉目一看，見是張登，又驚又喜道：“你回來了么？”剛才說得一句，正要問他兄弟消息，卻見張勻早到面前。當(dāng)下張恒若喜得一句話也說不出，拖住了兩個(gè)衣襟，拋珠般滾下淚來。
張登、張勻拜過父親，張登便稟道：“好教爹爹歡喜，孩兒在南京，尋見了兄弟，不意又遇著羊氏母親，并當(dāng)年生下的位哥哥，一同來河南，即刻就到也?！?張恒若突然聽了，不知頭路，道：“你說什么來？”張登又把說過的話，復(fù)述一番。
張恒若半信半疑，正要再問備細(xì)，早見無數(shù)轎馬到門，太夫人從轎子里搶將出來，拖住張恒若，抱頭大哭。千戶夫妻拜倒在膝前。一眾家人，男男女女，塞滿內(nèi)外。張恒若此刻倒弄得呆了，哭也哭不出，笑也笑不來，單說得一句道：“莫不是我在這里做夢(mèng)么？”性定了好一回，方才逐個(gè)個(gè)和他們敘些分離的話。真?zhèn)€是一言難盡。
張勻不見自己母親，問父親時(shí)，卻是死了，登時(shí)哭暈在地，眾人連忙救醒。大家把些話來勸慰了一番。
千戶見屋宇窄狹，容不得許多人住，便即日去尋所寬大房子，奉父母和兩個(gè)兄弟同搬過去。
有張恒若平日的朋友，并那新舊鄉(xiāng)鄰，曉得了這異事，都來作賀。張家父子開宴款待，一連忙了好幾日。
千戶又延請(qǐng)一位名師，課了兩個(gè)兄弟讀書。不上幾年，同入泮宮，后來又同榜中了舉人。陳氏見自己不能生育，替丈夫納個(gè)偏房，生下一子，十六歲就成了進(jìn)士。張恒若夫妻還都看見。
后來張恒若活到九十八歲，羊氏那年九十，同日無疾而死，三個(gè)兒子和許多孫子、曾孫，一個(gè)個(gè)都在面前送終。追想從前那段分離乖隔，再不料有這日的，這就喚做：
不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。