卷三內篇三
作者:章學誠史德才、學、識三者、得一不易,而兼三尤難。千古多文人而少良史,職是故也。昔者劉氏子玄,蓋以是說謂足盡其理矣。雖然,史所貴者義也,而所具者事也,所憑者文也。孟子曰:“其事則齊桓、晉文,其文則史,義則夫子自謂竊取之矣。”非識無以斷其義,非才無以善其文,非學無以練其事,三者固各有所近也,其中固有似之而非者也。記誦以為學也,辭采以為才也,擊斷以為識也,非良史之才、學、識也。雖劉氏之所謂才、學、識,猶未足以盡其理也。夫劉氏以謂有學無識,如愚估操金,不解貿化。推此說以證劉氏之指,不過欲于記誦之間,知所決擇,以成文理耳。故曰:古人史取成家,退處士而進奸雄,排死節(jié)而飾主闕,亦曰一家之道然也。此猶文士之識,非史識也。能具史識者,必知史德。德者何?謂著書者之心術也。夫穢史者所以自穢,謗書著所以自謗,素行為人所羞,文辭何足取重!魏收之矯誣,沈約之陰惡,讀其書者,先不信其人,其患未至于甚也。所患夫心術者,謂其有君子之心,而所養(yǎng)未底于粹也。夫有君子之心,而所養(yǎng)未粹,大賢以下,所不能免也。此而猶患于心術,自非夫子之《春秋》,不足當也。以此責人,不亦難乎?是亦不然也。蓋欲為良史者,當慎辨于天人之際,盡其天而不益以人也。盡其天而不益以人,雖未能至,茍允知之,亦足以稱著述者之心術矣。而文史之儒,競言才、學、識,而不知辨心木以議史德,烏乎可哉?
夫是堯、舜而非桀、紂,人皆能言矣。崇王道而斥霸功,又儒者之習故矣。至于善善而惡惡,褒正而嫉邪,凡欲托文辭以不朽者,莫不有是心也。
然而心術不可不慮者,則以天與人參,其端甚微,非是區(qū)區(qū)之明所可恃也。
夫史所載者事也,事必藉文而傳;故良史莫不工文,而不知文又患于為事役也。蓋事不能無得失是非,一有得失是非,則出入予奪相奮摩矣;奮摩不已,而氣積焉。事不能無盛衰消息,一有盛衰消息,則往復憑吊主流連矣;流連不已,而情深焉。凡文不足以動人,所以動人者,氣也;凡文不足以入人,所以入人者,情也。氣積而文昌,情深而文摯;氣昌而情摯,天下之至文也。
然而其中有天有人,不可不辨也。氣得陽剛而情合陰柔,人麗陰陽之間,不能離焉者也。氣合于理,天也;氣能違理以自用,人也。情本于性,天也;情能汩性以自恣,人也。史之義出于天,而史之文,不能不藉人力以成之。
人有陰陽之患,而史文即忤于大道之公,其所感召者微也。夫文非氣不立,而氣貴于平。人之氣,燕居莫不平也。因事主感,而氣失則宕,氣失則激,氣失則驕,毗于陽矣。夫文非情不深,而情貴于正。人之情,虛置無不正也。
因事生感,而情失則流,情失則溺,情失則偏,毗于陰矣,陰陽伏沴之患,乘于血氣而入于心知,其中默運潛移,似公而實逞于私,似無而實蔽于人,發(fā)為文辭,至于害義而違道,其人猶不自知也。故曰心術不可不慎也。
夫氣勝而情偏,猶曰動于夫而參于人也。才藝之士,則又溺于文辭,以為觀美之具焉,而不知其不可也。史之賴于文也,猶衣之需乎采,食之需乎味也。采之不能無華樸,味之不能無濃淡,勢也。華樸爭而不能無邪色,濃淡爭而不能無奇味;邪色害目,奇味爽口,起于華樸濃淡之爭也。文辭有工拙,而族史方且以是為競焉,是舍本而逐末矣。以此為文,未有見其至者。
以此為史,豈可與聞古人大體乎?
韓氏愈曰:“仁義之人,其言藹如。”仁者情之普,義者氣之遂也。程子嘗謂:“有《關雎》、《麟趾》之意,而后可以行《周官》之法度?!蔽釀t以謂通六藝比興之旨,而后可以講春王正月之書。蓋言心術貴于養(yǎng)也。史遷百三十篇,《報任安書》所謂“究天地之際,通古今之變,成一家之言”,自序以謂“紹名世,正《易傳》,本《詩》、《書》、《禮》樂之際”,其本旨也。所云“發(fā)憤著書”,不過敘述窮愁而假以為辭耳。后人泥于發(fā)憤之說,遂謂百三十篇,皆為怨誹所激發(fā),王允亦斥其言為謗書。于是后世論文,以史遷為譏謗之能事,以微文為史職之大權,或從羨慕而仿效為之;是直以亂臣賊子之居心,而妄附《春秋》之筆削,不亦悖乎?今觀遷所著書,如《封禪》之惑于鬼神,《平準》之算及商販,孝武之秕政也。后世觀于相如之文,桓寬之論,何嘗待史遷而后著哉?《游俠》、《貨殖》諸篇,不能無所感慨,賢者好奇,亦洵有之。余皆經緯古今,折衷六藝,何嘗敢于訕上哉?朱子嘗言,《離騷》不甚怨君,后人附會有過。吾則以謂史遷未敢謗主,讀者之心自不平耳。夫以一身坎軻,怨謗及于君父,且欲以是邀千古之名,此乃愚不安分,名教中之罪人,天理所誅,又何著述之可傳乎?
夫《騷》與《史》,千古之至文也;其文之所以至者,皆抗懷于三代之英,而經緯乎天人之際者也。所遇皆窮,固不能無感慨:而不學無識者流,且謂誹君謗主,不妨尊為文辭之宗焉,大義何由得明,心術何由得正乎?夫子曰:“《詩》可以興?!闭f者以謂興起好善惡惡之心也。好善惡惡之心,懼其似之而非,故貴平日有所養(yǎng)也?!厄}》與《史》,皆深于《詩》者也。言婉多風,皆不背于名教,而梏于文者不辨也。故曰必通六藝比興之旨,而后可以講春王正月之書。
史釋或問《周官》府史之史,與內史、外史、太史、小史、御史之史,有異義乎?曰:無異義也。府史之史,庶人在官供書役者,今之所謂書吏是也;五史,則卿、大夫、士為之,所掌圖書、紀載、命令、法式之事,今之所謂內閣六科、翰林中書之屬是也。官役之分,高下之隔,流別之判,如霄壤矣。然而無異義者,則皆守掌故,而以法存先王之道也。
史守掌故而不知擇,猶府守庫藏而不知計也。先王以謂太宰制國用,司會質歲之成,皆有調劑盈虛、均平秩序之義,非有道德賢能之選,不能任也,放任之以卿士、大夫之重。若夫守庫藏者,出納不敢自專,庶人在官,足以供使而不乏矣。然而卿士、大夫,討論國計,得其遠大;若問庫藏之纖悉,必曰府也。五史之于文字,猶太宰司會之于財貨也。典、謨、訓、誥,曾氏以謂“唐、虞、三代之盛,載筆而紀,亦皆圣人之徒”,其見可謂卓矣。五史以卿士、大夫之選,推論精微;史則守其文誥、圖籍、章程、故事,而不敢自專;然而問掌故之委折,必曰史也。
夫子曰:“民可使由之,不可使知之?!毕韧醯婪?,非有二也,卿士、大夫能論其道,而府史僅守其法;人之知識,有可使能與不可使能爾。非府史所守之外,別有先王之道也。夫子曰:“俎豆之事,則嘗聞之矣?!痹幽嗽唬骸熬铀F乎道者三。籩豆之事,則有司存?!狈窃又援愑诜蜃右?,夫子推其道,曾子恐人泥其法也。子貢曰:“文武之道,未墜于地,在人。夫子焉不學,亦問常師之有?”“入太廟,每事問?!眲t有司賤役,巫祝百工,皆夫子之所師矣。
問禮問官,豈非學于掌故者哉?故道不可以空銓,文不可以空著。三代以前未嘗以道名教,而道無不存者,無空理也;三代以前未嘗以文為著作,而文為后世不可及者,無空言也。蓋自官師治教分,而文字始有私門之著述;于是文章學問,乃與官司掌故為分途,而立教者可得離法而言道體矣?!兑住吩唬骸捌埛瞧淙?,道不虛行?!睂W者崇奉六經,以謂圣人立言以垂教,不知三代盛時,各守專官之掌故,而非圣人有意作為文章也。《傳》曰:“禮,時為大?!庇衷唬骸皶摹!鄙w言貴時王之制度也。
學者但誦先圣遺言,而不達時王之制度,是以文為鞶帨繡之玩,而學為斗奇射覆之資,不復計其實用也。故道隱百難知,士大夫之學問文章,未必足備國家之用也。法顯而易守,書吏所存之掌故,實國家之制度所存,亦即堯、舜以來,因革損益之實跡也。故無志于學則已,君子茍有志于學,則必求當代典章,以切于人、倫日用;必求官司掌故,而通于經術精微;則學為實事,而文非空言,所謂有體必有用也。不知當代而言好古,不通掌故而言經術;則鞶帨之文,射覆之學,雖極精能,其無當于實用也審矣。
孟子曰:“力能舉百鈞,而不足舉一羽。明足察秋毫之末,而不見輿薪?!彪y其所易,而易其所難,謂失權度之宜也。學者昧今而博古,荒掌故而通經術,是能勝《周官》卿士之所難,而不知求府史之所易也。故舍器而求道,舍今而求古,舍人倫日用而求學問精微,皆不知府史之史通于五史之義者也。
以吏為師,三代之舊法也。秦人之悖于古者,禁《詩》、《書》而僅以法律為師耳。三代盛時,天下之學,無不以吏為師。《周官》三百六十,天人之學備矣。其守官舉職,而不墜天工者,皆天下之師資也。東周以還,君師政教不合于一,于是人之學術,不盡出于官司之典守。秦人以吏為師,始復古制。而人乃狃于所習,轉以秦人為非耳。秦之悖于古者多矣,猶有合于古者,以吏為師也。
孔子曰:“生乎今之世,反古之道,災及其身者也?!崩钏拐埥对姟?、《書》,以謂儒者是古而非今。其言若相近,而其意乃大悖。后之君子,不可不察也。夫三王不襲禮,五帝不沿樂。不知禮時為大,而動言好古,必非真知古制者也。是不守法之亂民也,故夫子惡之。若夫殷因夏禮,百世可知。
損益雖曰隨時,未有薄堯、舜而詆斥禹、湯、文、武、周公而可以為治者。
李斯請禁《詩》、《書》,君子以謂愚之首也。后世之去唐、虞、三代,則更遠矣。要其一朝典制,可以垂奕世而致一時之治平者,未有不于古先圣王之道,得其仿佛者也。故當代典章,官司掌故,未有不可通于《詩》、《書》六藝之所垂。而學者昧于知時,動矜博古,譬如考西陵之蠶桑,講神農之樹藝,以謂可御饑寒而不須衣食也。
史注昔夫子之作《春秋》也,筆削既具,復以微言大義,口授其徒;三傳之作,因得各據聞見,推闡經蘊,于是《春秋》以明。諸子百家,既著其說,亦有其徒相與守之,然后其說顯于天下。至于史事,則古人以業(yè)世其家,學者就其家以傳業(yè)??鬃訂柖Y,必于柱下史。蓋以域中三大,非取備于一人之手,程功于翰墨之林者也。史遷著百三十篇,《漢書》為《太史公》,《隋志》始曰《史記》。乃云:“藏之名山,傳之其人。”其后外孫楊惲,始布其書。班固《漢書》,自固卒后,一時學者,未能通曉。馬融乃伏閣下,從其女弟受業(yè),然后其學始顯。夫馬、班之書,今人見之悉矣,而當日傳之必以其人,受讀必有所自者,古人專門之學,必有法外傳心,筆削之功所不及,則口授其徒,而相與傳習其業(yè),以垂永久也。遷書自裴骃為注,固書自應劭作解,其后為之注者,猶若干家,則皆闡其家學者也。
魏、晉以來,著作紛紛,前無師承,后無從學。且其為文也,體既濫漫,絕無古人筆削謹嚴之義;旨復淺近,亦無古人隱微難喻之故,自可隨其詣力,孤行于世耳。至于史籍之掌,代有其人,而古學失傳,史存具體。惟于文誥案牘之類次,月日記注之先后,不勝擾擾,而文亦繁蕪復沓,盡失遷、固之舊也。是豈盡作者才力之不逮,抑史無注例,其勢不得不日趨于繁富也。古人一書,而傳者數家。后代數人,而共成一書。夫傳者廣,則簡盡微顯之法存;作者多,則牴牾復沓之弊出。循流而日忘其源,古學如何得復,而史策何從得簡乎?是以《唐書》倍漢,《宋史》倍唐,檢閱者不勝其勞,傳習之業(yè),安得不亡?
夫同聞而異述者,見崎而分道也,源正而流別者,歷久而失真也。九師之《易》,四氏之《詩》,師儒林立,傳授已不勝其紛紛。士生三古而后,能自得于古人,勒成一家之作,方且徬徨乎兩間,孤立無徒,而欲抱此區(qū)區(qū)之學,待發(fā)揮于子長之外孫,孟堅之女弟,必不得之數也。太史《自敘》之作,其自注之權輿乎?明述作之本旨,見去取之從來,已似恐后人不知其所云,而特筆以標之。所謂不離古文,乃考信六藝云云者,皆百三十篇之宗旨,或殿卷末,或冠篇端,未嘗不反復自明也。班《書》年表十篇,與《地理》、《藝文》二志皆自注,則又大綱細目之規(guī)矩也。其陳、范二史,尚有松之、張懷為之注。至席惠明注《秦記》,劉孝標注《世說新語》,則雜史支流,猶有子注,是六朝史學家法未亡之一驗也。自后史權既散,紀傳浩繁,惟徐氏《五代史注》,亦已簡略,尚存餼羊于一線。而唐、宋諸家,則茫乎其不知涯涘焉。宋范沖修《神宗實錄》,別為《考異》五卷,以發(fā)明其義;是知后無可代之人,而自為之解,當與《通鑒舉要》、《考異》之屬,同為近代之良法也。
劉氏《史通》,畫補注之例為三條,其所謂小書人物之《三輔決錄》、《華陽士女》,與所謂史臣自刊之《洛陽伽藍》、《關東風俗》者,雖名為二品,實則一例。皆近世議史諸家之不可不亟復者也。惟所謂思廣異聞之松之《三國》、劉昭《后漢》一條,則史家之舊法,與《索隱》、《正義》之流,大同而小異者也。
夫文史之籍,日以繁滋,一編刊定,則征材所取之書,不數十年,嘗失亡其十之五六,宋、元修史之成規(guī),可覆按焉。使自注之例得行,則因援引所及,而得存先世藏書之大概,因以校正藝文著錄之得失,是亦史法之一助也。且人心日漓,風氣日變,缺文之義不聞,而附會之習,且愈出而愈工焉。在官修書,惟冀塞責,私門著述,茍飾浮名?;蜇飧`成書,或因陋就簡。使其術稍黠,皆可愚一時之耳目,而著作之道益衰。誠得自注以標所去取,則聞見之廣狹,功力之疏密,心術之誠偽,灼然可見于開卷之頃,而風氣可以漸復于質古,是又為益之尤大者也。然則考之往代,家法既如彼;揆之后世,系重又如此;夫翰墨省于前,而功效多于舊,孰有加于自注也哉?
傳記傳記之書,其流已久,蓋與六藝先后雜出。古人文無定體,經史亦無分科?!洞呵铩啡抑畟鳎饔浰?,依經起義,雖謂之記可也。經《禮》二戴之記,各傳其說,附經而行,雖謂之傳可也。其后支分派別,至于近代,始以錄人物者,區(qū)為之傳:敘事跡者,區(qū)為之記。蓋亦以集部繁興,人自生其分別,不知其然而然,遂若天經地義之不可移易。此類甚多,學者生于后世,茍無傷于義理,從眾可也。然如虞預《妒記》、《襄陽耆舊記》之類,敘人何嘗不稱記?《龜策》、《西域》諸傳,述事何嘗不稱傳?大抵為典為經,皆是有德有位,綱紀人倫之所制作,今之六藝是也。夫子有德無位,則述而不作,故《論語》、《孝經》,皆為傳而非經,而《易。系》亦止稱為《大傳》。其后悉列為經,諸儒尊夫子之文,而使之有以別于后儒之傳記爾。周末儒者,及于漢初,皆知著述之事,不可自命經綸,蹈于妄作;又自以立說,當稟圣經以為宗主,遂以所見所聞,各筆于書而為傳記。若二《禮》諸記,《詩》、《書》、《易》、《春秋》諸傳是也。蓋皆依經起義,其實各自為書,與后世箋注自不同也。后世專門學衰,集體日盛,敘人述事、各有散篇,亦取傳記為名,附于古人傳記專家之義爾。明自嘉靖而后,論文各分門戶,其有好為高論者,輒言傳乃史職,身非史官,豈可為人作傳?世之無定識而強解事者,群焉和之,以謂于古未之前聞。夫后世文字,于古無有,而相率而為之者,集部紛紛,大率皆是。若傳則本非史家所創(chuàng),馬、班以前,早有其文。孟子答苑◆湯、武之事,皆曰:“于傳有之。”彼時并未有紀傳之史,豈史官之文乎!今必以為不居史職,不宜為傳,試問傳記有何分別?不為經師,又豈宜更為記耶?記無所嫌,而傳為厲禁,則是重史而輕經也。文章宗旨,著述體裁,稱為例義。今之作家,昧焉而不察者多矣。獨于此等無可疑者,輒為無理之拘牽,殆如村俚巫嫗,妄說陰陽禁忌,愚民舉措為難矣。
明末之人,思而不學,其為瞽說,可勝唾哉!今之論文章者,乃又學而不思,反襲其說,以矜有識,是為吉所愚也。
辨職之言,尤為不明事理。如通行傳記,盡人可為,自無論經師與史官矣。必拘拘于正史列傳,而始可為傳,則雖身居史職,茍非專撰一史,又豈可別自為私傳耶?若但為應人之請,便與撰傳,無以異于世人所撰。惟他人不居是官,例不得為,己居其官,即可為之,一似官府文書之須印信者然。
是將以史官為胥吏,而以應人之傳,為倚官府而舞文之具也,說尤不可通矣。道聽之徒,乃謂此言出大興朱先生,不知此乃明末之矯論,持門戶以攻王、李者也。朱先生嘗言:“見生之人,不當作傳?!弊允钦?。但觀于古人,則不盡然。按《三國志》龐淯母趙娥,為父報仇殺人,注引皇甫《烈女傳》云:“故黃門侍郎安定梁寬為其作傳?!笔巧嬷?,古人未嘗不為立傳。李翱撰《楊烈婦傳》,彼時楊尚生存??止湃怂拼苏卟环?。蓋包舉一生而為之傳,《史》、《漢》列傳體也;隨舉一事而為之傳,《左氏》傳經體也:朱先生言,乃專指列傳一體爾。
邵念魯與家太詹,嘗辨古人之撰私傳,曰:“子獨不聞鄧禹之傳,范氏固有本歟?”按此不特范氏,陳壽《三國志》,裴注引東京、魏、晉諸家私傳相證明者,凡數十家。即見于隋、唐《經籍》、《藝文志》者,如《東方朔傳》、《陸先生傳》之類,亦不一而足,事固不待辨也。彼挾兔園之冊,但見昭明《文選》、唐宋八家鮮入此體,遂謂天下之書,不復可旁證爾。
往者聘撰《湖北通志》,因恃督府深知,遂用別識心裁,勒為三家之學。
人物一門,全用正史列傳之例,撰述為篇。而隋、唐以前,史傳昭著,無可參互詳略施筆削者,則但揭姓名,為《人物表》。說詳本篇《序例》。其諸史本傳,悉入《文征》,以備案檢。所謂三家之學,《文征》以擬《文選》。
其于撰述義例,精而當矣。時有僉人,窮于宦拙,求余薦入書局,無功冒餐給矣。值督府左遷,小人涎利構讒,群刺蜂起,當事惑之,檄委其人校正。
余方恃其由余薦也,而不虞其背德反噬,昧其平昔所服膺者,而作◆張以罔上也。別有專篇辨例。乃曰《文征》例仿《文選》、《文苑》,《文選》、《文苑》本無傳體,因舉《何蕃》、《李赤》、《毛穎》、《宋清》諸傳,出于游戲投贈,不可入正傳也。上官乃亟贊其有學識也,而又陰主其說,匿不使余知也。
噫!《文苑英華》有傳五卷,蓋七百九十有二,至于七百九十有六,其中正傳之體,公卿則有兵部尚書梁公李峴,節(jié)鉞則有東川節(jié)度盧坦,皆李華撰傳。文學如陳子昂,盧藏用撰傳。節(jié)操如李紳,沈亞之撰傳。貞烈如楊婦、李翱。竇女,杜牧。合于史家正傳例者,凡十余篇,而謂《文苑》無正傳體,真喪心矣!
宋人編輯《文苑》,類例固有未盡,然非僉人所能知也。即傳體之所采,蓋有排麗如碑志者,庾信《邱乃敷敦崇傳》之類。自述非正體者,《陸文學自傳》之類。立言有寄托者,《王承福傳》之類。借名存諷刺者,《宋清傳》之類。投贈類序引者,《強居士傳》之類。俳諧為游戲者,《毛穎傳》之類。
亦次于諸正傳中;不如李漢集韓氏文,以《何蕃傳》入雜著,以《毛穎傳》入雜文,義例乃皎然矣。
習固辨論烏乎起?起于是非之心也;是非之心烏乎起?起于嫌介疑似之間也;烏乎極?極于是堯非桀也。世無辨堯、桀之是非,世無辨天地之高卑也。目力盡于秋毫,耳力窮乎穴蟻;能見泰山,不為明目,能聞雷霆,不為聰耳。
故堯、桀者,是非之名,而非所以辨是非也。嫌介疑似,未若堯、桀之分也。推之而無不若堯、桀之分,起于是非之微,而極于辨論之精也,故堯、桀者,辨論所極;而是非者,隱微之所發(fā)端也。
隱微之創(chuàng)見,辨者矜而寶之矣。推之不至乎堯、桀,無為貴創(chuàng)見焉。推之既至乎堯、桀,人亦將與固有之堯、桀而安之也。故創(chuàng)得之是非,終于無所見是非也。
堯、桀無推者也。積古今之是非而安之如堯、桀者,皆積古今人所刨見之隱微而推極之者也。安于推極之是非者,不知是非之所在也。不知是非之所在者,非竟忘是非也,以謂固然而不足致吾意焉爾。
觸乎其類而動乎其思,于是有見所謂誠然者,非其所非而是其所是,矜而寶之,以謂隱微之創(chuàng)見也。推而合之,比而同之,致乎其極,乃即向者安于固然之堯、桀也。向也不知所以,而今知其所以,故其所見有以異于向者之所見,而其所云實不異于向者之所云也。故于是非而不致其思者,所矜之創(chuàng)見,皆其平而無足奇者也。
酤家釀酒而酸,大書酒酸減直于門,以冀速售也。有不知書者,入飲其酒而酸,以謂主人未之知也。既去而遺其物,主家追而納之,又謂主人之厚己也,屏人語曰:“君家之酒酸矣,益減直而急售?”主人聞之而啞然也。
故于是非而不致其思者,所矜之創(chuàng)見,乃告主家之酒酸也。
堯、桀固無庸辨矣。然被堯之仁,必有幾,幾于不能言堯者,乃真是堯之人也;遇桀之暴,必有幾,幾于不能數桀者,乃真非桀之人也。千古固然之堯、桀,猶推始于幾,幾不能言與數者,而后定堯、桀之固然也。故真知是非者,不能遽言是非也;真知是堯非桀者,其學在是非之先,不在是堯非桀也。
是堯而非桀,貴王而賤霸,尊周、孔而斥異端,正程、朱而偏陸、王,吾不謂其不然也;習固然而言之易者,吾知其非真知也。
朱陸天人性命之理,經傳備矣。經傳非一人之言,而宗旨未嘗不一者,其理著于事物,而不托于空言也。師儒釋理以示后學,惟著之于事物,則無門戶之爭矣。
理,譬則水也;事物,譬則器也。器有大小淺深,水如量以注之,無盈缺也。今欲以水注器者,姑置其器,而論水之挹注盈虛與夫量空測實之理。爭辨窮年,未有已也,而器固已無用矣。
子夏之門人,問交于子張。治學分而師儒尊知以行聞,自非夫子,其勢不能不分也。高明沉潛之殊致,譬則寒暑晝夜,知其意者,交相為功,不知其意,交相為厲也。宋儒有朱、陸,千古不可合之同異,亦千古不可無之同異也,末流無識,爭相詬詈,與夫勉為解紛,調停兩可,皆多事也。然謂朱子偏于道問學,故為陸氏之學者,攻朱氏之近于支離;謂陸氏之偏于尊德性,故為朱氏之學者,攻陸氏之流于虛無;各以所畸重者,爭其門戶,是亦人情之常也。但既自承朱氏之授受,而攻陸、王,必且博學多聞,通經服古,若西山、鶴山、東發(fā)、伯厚諸公之勤業(yè),然后充其所見,當以空言德性為虛無也。今攻陸、王之學者,不出博洽之儒,而出荒俚無稽之學究,則其所攻,與其所業(yè)相反也。問其何為不學問,則曰支離也;詰其何為守專陋,則曰性命也。是攻陸、王者,未嘗得朱之近似,即偽陸、王以攻真陸、王也,是亦可謂不自度矣。
荀子曰:“辨生于末學?!敝?、陸本不同,又況后學之曉曉乎?但門戶既分,則欲攻朱者,必竊陸、王之形似;欲攻陸、王,必竊朱子之形似。朱子之形似必繁密,陸、王之形似必空靈,一定之理也。而自來門戶之交攻,俱是專已守殘,束書不觀,而高談性天之流也。則自命陸、王以攻朱者,固偽陸、王;即自命朱氏以攻陸、王者,亦偽陸、王,不得號為偽朱也。同一門戶,而陸、王有偽,朱無偽者,空言易而實學難也。黃、蔡、真、魏,皆承朱子而務為實學,則自無暇及于門戶異同之見,亦自不致隨于消長盛衰之風氣也。是則朱子之流別,優(yōu)于陸、王也。然而偽陸、王之冒于朱學者,猶且引以為同道焉,吾恐朱氏之徒,叱而不受矣。
傳言有美疢,亦有藥石焉。陸、王之攻朱,足以相成而不足以相病。偽陸、王之自謂學朱而奉朱,朱學之憂也。蓋性命、事功、學問、文章,合而為一,朱子之學也。求一貫于多學而識,而約禮于博文,是本末之兼該也。
諸經解義不能無得失,訓詁考訂不能無疏舛,是向傷于大禮哉?且傳其學者,如黃、蔡、真、魏皆通經服古,躬行實踐之醇儒,其于朱子有所失,亦不曲從而附會,是亦足以立教矣。乃有崇性命而薄事功,棄置一切學問文章而守一二章句集注之宗旨,因而斥陸譏王,憤若不共戴天,以謂得朱之傳授,是以通貫古今、經緯世宙之朱子,而為村陋無聞、傲狠自是之朱子也。且解義不能無得失,考訂不能無疏舛,自獲麟絕筆以來,未有免焉者也。今得陸、王之偽,而自命學朱者,乃曰:墨守朱子,雖知有毒,猶不可不食。又曰:朱子實兼孔子與顏、曾、孟子之所長。噫!其言之是非,毋庸辨矣。朱子有知,憂當何如邪?
告子曰:“不得于言,勿求于心;不得于心,勿求于氣?!辈粍有恼撸磺罅x之所安,此千古墨守之權輿也。是非之心,人皆有之。不能充之以義理,而又不受人之善,此墨守之似告子也。然而藉人之是非以為是非,不如告子之自得矣。
藉人之是非以為是非,如傭力佐斗,知爭勝而不知所以爭也。故攻人則不遺余力,而詰其所奉者之得失為何如,則未能悉也。故曰:明知有毒,而不可不服也。
末流失其本,朱子之流別,以為優(yōu)于陸、王矣。然則承朱氏之俎豆,必無失者乎?曰:奚為而無也。今人有薄朱氏之學者,即朱氏之數傳而后起者也。其與朱氏為難,學百倍于陸、王之末流,思更深于朱門之從學,充其所極,朱子不免先賢之畏后生矣。然究其承學,實自朱子數傳之后起也,其人亦不自知也。而世之號為通人達士者,亦幾幾乎褰裳以從矣;有識者觀之,齊人之飲井相◆也。性命之說,易入虛無。朱子求一貫于多學而識,寓約禮于博文,其事繁而密,其功實而難;雖朱子之所求,未敢必謂無失也。然沿其學者,一傳而為免齋、九峰,再傳而為西山、鶴山、東發(fā)、厚齋,三傳而為仁山、白云,四傳而為潛溪、義烏,五傳而為寧人、百詩,則皆服古通經,學求其是,而非專己守殘,空言性命之流也。自是以外,文則入于辭章,學則流于博雅,求其宗旨之所在,或有不自知者矣。生乎今世,因聞寧人、百詩之風,上溯古今作述,有以心知其意,此則通經服古之緒,又嗣其音矣。
無如其人慧過于識而氣蕩乎志,反為朱子詬病焉,則亦忘其所自矣。夫實學求是,與空談性天不同科也,考古易差,解經易失,如天象之難以一端盡也。歷象之學,后人必勝前人,勢使然也。因后人之密而貶羲、和,不知即羲、和之遺法也。今承朱氏數傳之后,所見出于前人,不知即是前人之遺緒,是以后歷而貶羲、和也。蓋其所見,能過前人者,慧有余也。抑亦后起之智慮所應爾也,不知即是前人遺蘊者,識不足也。其初意未必遂然,其言足以懾一世之通人達士,而從其井捽者,氣所蕩也。其后亦遂居之不疑者,志為氣所動也。攻陸、王者出偽陸、王,其學猥陋,不足為陸、王病也。
貶朱者之即出朱學,其力深沉,不以源流互質,言行交推;世有好學而無真識者,鮮不從風而靡矣。
古人著于竹帛,皆其宣于口耳之言也。言一成而人之觀者,千百其意焉,故不免于有向而有背。今之黠者則不然,以其所長,有以動天下之知者矣。
知其所短,不可以欺也,則似有不屑焉。徙澤之蛇,且以小者神君焉。其遇可以知,而不必且為知者,則略其所長,以為未可與言也;而又飾所短,以為無所不能也。雷電以神之,鬼神以幽之,鍵篋以固之,標幟以市之,于是前無古人而后無來者矣。天下知者少,而不必且為知者之多也;知者一定不易,而不必且為知者之千變無窮也。故以筆信知者,而以舌愚不必深知者,天下由是靡然相從矣。夫略所短而取其長,遺書具存,強半皆當遵從而不廢者也。天下靡然從之,何足忌哉!不知其口舌遺厲,深入似知非知之人心,去取古人,任惼衷而害于道也。語云:“其父殺人報仇,其子必且行劫?!?br>其人于朱子蓋已飲水而忘源,及筆之于書,僅有微辭隱見耳,未敢居然斥之也,此其所以不見惡于真知者也。而不必深知者,習聞口舌之間,肆然排詆而無忌憚,以謂是人而有是言,則朱子真不可以不斥也。故趨其風者,未有不以攻朱為能事也;非有惡于朱也,懼其不類于是人,即不得為通人也。夫朱子之授人口實,強半出于《語錄》?!墩Z錄》出于弟子門人雜記,未必無失初旨也。然而大旨實與所著之書相表里,則朱子之著于竹帛,即其宣于口耳之言。是表里如一者,古人之學也。即以是義責其人,亦可知其不如朱子遠矣,又何爭于文字語言之末也哉?附錄書朱陸篇后(據劉刻《遺書》卷二)
戴君學問,深見古人大體,不愧一代巨儒,而心術未醇,頗為近日學者之患,故余作《朱陸》篇正之。戴君下世今十余年,同時有橫肆罵詈者,固不足為戴君累;而尊奉太過,至有稱謂孟子后之一人,則亦不免為戴所愚。
身后恩怨俱平,理宜公論出矣,而至今無人能定戴氏品者,則知德者鮮也。凡戴君所學,深通訓詁,究于名物制度,而得其所以然,將以明道也。時人方貴博雅考訂,見其訓詁名物,有合時好,以謂戴之絕詣在此。及戴著《論性》、《原善》諸篇,于天人理氣,實有發(fā)前人所未發(fā)者,時人則謂空說義理,可以無作,是固不知戴學者矣。戴見時人之識如此,遂離奇其說曰:“余于訓詁、聲韻、天象、地理四者,如肩輿之隸也;余所明道,則乘輿之大人也。當世號為通人,僅堪與余輿隸通寒溫耳?!毖噪m不為無因,畢竟有傷雅道,然猶激于世無真知己者,因不免于已甚耳,尚未害于義也。其自尊所業(yè),以謂學者不究于此,無由聞道。不知訓詁名物,亦一端耳。古人學于文辭,求于義理,不由其說,如韓、歐、程、張諸儒,競不許以聞道,則亦過矣。
然此猶自道所見,欲人惟己是從,于說尚未有欺也。
其于史學義例、古文法度,實無所解,而久游江湖,恥其有所不知,往往強為解事,應人之求,又不安于習故,妄矜獨斷。如修《汾州府志》,乃謂僧僚不可列之人類,因取舊志名僧入于古跡。又謂修志貴考沿革,其他皆可任意,此則識解漸入庸妄;然不過自欺,尚未有心于欺人也。余嘗遇戴君于寧波道署,居停代州馮君廷丞,馮既名家子,夙重戴名,一時馮氏諸昆從,又皆循謹敬學,欽戴君言,若奉神明。戴君則故為高論,出入天淵,使人不可測識。人詢班、馬二史優(yōu)劣,則全襲鄭樵譏班之言,以謂己之創(chuàng)見。又有請學古文辭者,則曰:“古文可以無學而能。余生平不解古文辭,后忽欲為之而不知其道,乃取古人之文,反覆思之,忘寢食者數日,一夕忽有所司,翼日取所欲為文者,振筆而書,不假思索而成,其文即遠出《左》、《國》、《史》、《漢》之上。”雖諸馮敬信有素,聞此亦頗疑之。蓋其意初不過聞大興朱先生輩論為文辭不可有意求工,而實未嘗其甘苦。又覺朱先生言平淡無奇,遂恢怪出之,冀聳人聽,而不知妄誕至此,見由自欺而至于欺人,心已忍矣。然未得罪于名教也。
戴君學術,實自朱子道問學而得之,故戒人以鑿空言理,其說深探本原,不可易矣。顧以訓詁名義,偶有出于朱子所不及者,因而丑貶朱子,至斥以悖謬,詆以妄作,且云:“自戴氏出,而朱子僥幸為世所宗,已五百年,其運亦當漸替?!贝藙t謬妄甚矣!戴君筆于書者,其于朱子有所異同,措辭與顧氏寧人、閻氏百詩相似,未敢有所譏刺,固承朱學之家法也。其異于顧、閻諸君,則于朱子間有微辭,亦未敢公然顯非之也。而口談之謬,乃至此極,害義傷教,豈淺鮮哉。
或謂言出于口而無蹤,其身既歿,書又無大牴牾,何為必欲摘之以傷厚道?不知誦戴遺書而興起者尚未有人,聽戴口說而加厲者滔滔未已。至今徽、歙之間,自命通經服古之流,不薄朱子,則不得為通人。
而誹圣排賢,毫無顧忌,流風大可懼也。向在維揚,曾進其說于沈既堂先生曰:“戴君立身行己,何如朱子,至于學問文章,互爭不釋,姑緩定焉可乎?”此言似粗而實精,似淺而實深也。
戴東原云:“凡人口談傾倒一席,身后書傳,或反不如期期不能自達之人?!贝苏f雖不盡然,要亦情理所必有者。然戴氏既知此理,而生平口舌求勝,或致憤爭傷雅,則知及而仁不能守之為累歟?大約戴氏生平口談,約有三種:與中朝顯官負重望者,則多依違其說,間出己意,必度其人所可解者,略見鋒穎,不肯竟其辭也;與及門之士,則授業(yè)解惑,實有資益;與欽風慕名,而未能遽受教者,則多為慌惚無據,玄之又玄,使人無可捉摸,而疑天疑命,終莫能定。故其身后,縉紳達者咸曰:“戴君與我同道,我嘗定其某書某文字矣?!被蛟唬骸按骶呈沦|成于我,我贊而彼允遵者也。”而不知戴君當日特以依違其言,而其所以自立,不在此也。及門之士,其英絕者,往往或過乎戴。戴君于其逼近己也,轉不甚許可之,然戴君固深知其人者也。
后學向慕,而聞其恍惚玄渺之言,則疑不敢決,至今未能定戴為何如人,而信之過者,遂有超漢、唐、宋儒為孟子后一人之說,則皆不為知戴者也。
文德凡言義理,有前人疏而后人加密者,不可不致其恩也。古人論文,惟論文辭而已矣。劉勰氏出,本陸機氏說而昌論文心;蘇轍氏出,本韓愈氏說而昌論文氣;可謂愈推而愈精矣。未見有論文德者,學者所宜深省也。夫子嘗言“有德必有言”,又言“修辭立其誠”;孟子嘗論“知言”“養(yǎng)氣”,本乎集義;韓子亦言,“仁義之途”,“《詩》、《書》之源”;皆言德也。
今云未見論文德者,以古人所言,皆兼本末,包內外,猶合道德文章而一之,未嘗就文辭之中言其有才,有學,有識,又有文之德也。凡為古文辭者,必敬以恕。臨文必敬,非修德之謂也。論古必恕,非寬容之謂也。敬非修德之謂者,氣攝而不縱,縱必不能中節(jié)也。恕非寬仁之謂者,能為古人設身而處地也。嗟乎!
知德者鮮,知臨文之不可無敬恕,則知文德矣。
昔者陳壽《三國志》,紀魏而傳吳、蜀,習鑿齒為《漢晉春秋》,正其統(tǒng)矣。司馬《通鑒》仍陳氏之說,朱子《綱目》又起而正之。“是非之心,人皆有之?!辈粦愂险`于先,而司馬再誤于其后,而習氏與朱子之識力,偏居于優(yōu)也。而古今之譏《國志》與《通鑒》者,殆于肆口而罵詈,則不知起古人于九原,肯吾心服否邪?陳氏生于西晉,司馬生于北宋,茍黜曹魏之禪讓,將置君父于何地?而習與朱子,則固江東南渡之人也,惟恐中原之爭天統(tǒng)也。此說前人已言。諸賢易地則皆然,未必識遜今之學究也。是則不知古人之世,不可妄論古人文辭也;知其世矣,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也。身之所處,固有榮辱隱顯,屈伸憂樂之不齊,而言之有所為而言者,雖有子不知夫子之所謂,況生千古以后乎?圣門之論恕也,“己所不欲,勿施于人”,其道大矣。今則第為文人,論古必先設身,以是為文德之恕而已爾。
韓氏論文,“迎而拒之,平心察之”。喻氣于水,言為浮物。柳氏之論文也,“不敢輕心掉之”,“怠心易之”,“矜氣作之”,“昏氣出之”。
夫諸賢論心論氣,未即孔、孟之旨,及乎天人、性命之微也。然文繁而不可殺,語變而各有當。要其大旨則臨文主敬,一言以蔽之矣。主敬則心平,而氣有所攝,自能變化從容以合度也。夫史有三長,才、學、識也;古文辭而不由史出,是飲食不本于稼穡也。夫識生于心也,才出于氣也;學也者,凝心以養(yǎng)氣,煉識而成其才者也。心虛難恃,氣浮易弛。主敬者,隨時檢攝于心氣之間,而謹防其一往不收之流弊也。夫緝熙敬止,圣人所以成始而成終也,其為義也廣矣。今為臨文,檢其心氣,以是為文德之敬而已爾。
文理偶于良宇案間,見《史記》錄本,取觀之,乃用五色圈點,各為段落。反覆審之,不解所謂;詢之良宇,啞然失笑,以謂己亦厭觀之矣。其書云出前明歸震川氏,五色標識,各為義例,不相混亂。若者為全篇結構,若者為逐段精彩,若者為意度波瀾,若者為精神氣魄,以例分類,便于拳服揣摩,號為古文秘傳。前輩言古文者,所為珍重授受,而不輕以示人者也。又云:“此如五祖?zhèn)鳠簦`素受箓,由此出者,乃是正宗;不由此出,縱有非常著作,釋子所譏為野狐禪也。余幼學于是,及游京師,聞見稍廣,乃知文章一道,初不由此。然意其中或有一二之得,故不遽棄,非珍之也?!庇嘣唬何恼乱坏?,自元以前,衰而且病,尚未亡也。明人初承宋、元之遺,粗存規(guī)矩。至嘉靖、隆慶之間,晦蒙否塞,而文幾絕矣。歸震川氏生于是時,力不能抗王、李之徒,而心知其非,故斥鳳洲以為庸妄,謂其創(chuàng)為秦、漢偽體,至并官名地名,而改用古稱,使人不辨作何許語,故直斥之曰文理不通,非妄言也。
然歸氏之文,氣體清矣,而按其中之所礙,則亦不可強索。
故余嘗書識其后,以為先生所以砥柱中流者,特以文從字順,不汩沒于流俗;而于古人所謂閎中肆外,言以聲其心之所得,則未之聞爾。然亦不得不稱為彼時之豪杰矣。但歸氏之于制藝,則猶漢之子長、唐之退之,百世不祧之大宗也。故近代時文家之言古文者,多宗歸氏。唐、宋八家之選,人幾等于《五經》四子所由來矣。惟歸、唐之集,其論說文字皆以《史記》為宗,而其所以得力于《史記》者,乃頗怪其不類。蓋《史記》體本蒼質,而司馬才大,故運之以輕靈。今歸、唐之所謂疏宕頓挫,其中無物,遂不免于浮滑,而開后人以描摩淺陋之習。故疑歸、唐諸子,得力于《史記》者,特其皮毛,而于古人深際,未之有見。今觀諸君所傳五色訂本,然后知歸氏之所以不能至古人者,正坐此也。
夫立言之要,在于有物。古人著為文章,皆本于中之所見,初非好為炳炳烺烺,如錦工繡女之矜夸采色已也。富貴公子,雖醉夢中,不能作寒酸求乞語;疾痛患難之人,雖置之絲竹華宴之場,不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心,而文之所以不能彼此相易,各自成家者也。今舍己之所求,而摩古人之形似,是杞梁之妻,善哭其夫,而西家偕老之婦,亦學其悲號;屈子自沉汨羅,而同心一德之朝,其臣亦宜作楚怨也;不亦樂乎?至于文字,古人未嘗不欲其工。孟子曰:“持其志,無暴其氣?!睂W問為立言之主,猶之志也;文章為明道之具,猶之氣也。求自得于學問,固為文之根本。求無病于文章,亦為學之發(fā)揮。故宋儒尊道德而薄文辭,伊川先生謂工文則害道,明道先主謂記誦為玩物喪志。雖為忘本而逐末者言之,然推二先生之立意,則持其志者,不必無暴其氣,而出辭氣之遠于鄙倍,辭之欲求其達,孔、曾皆為不聞道矣。但文字之佳勝,正貴讀者之自得。如飲食甘旨,衣服輕暖,衣且食者之領受,各自知之,而難以告人。如欲告人衣食之道,當指膾炙而令其自嘗,可得旨甘;指狐貉而令其自被,可得輕暖,則有是道矣。必吐己之所嘗而哺人以授之甘,摟人之身而置懷以授之暖,則無是理也。韓退之曰:“記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。”其所謂鉤玄提要之書,不特后世不可得而聞,雖當世籍、湜之徒,亦未聞其有所見,果何物哉?蓋亦不過尋章摘句,以為撰文之資助耳。此等識記,古人當必有之。如左思十稔而賦《三都》,門庭藩溷,皆著紙筆,得即書之。今觀其賦,并無奇思妙想,動心駴魄,當藉十年苦思力索而成。其所謂得即書者,亦必標書志義,先掇古人菁英,而后足以供驅遣爾。然觀書有得,存乎其人,各不相涉也。
故古人論文,多言讀書養(yǎng)氣之功,博古通經之要,親師近友之益,取材求助之方,則其道矣。至于論及文辭工拙,則舉隅反三,稱情比類。如陸機《文賦》,劉勰《文心雕龍》,鐘嶸《詩品》,或偶舉精字善句,或品評全篇得失,今觀之者得意文中,會心言外,其于文辭思過半矣。至于不得已而摘記為書,標識為類,是乃一時心之所會,未必出于其書之本然。比如懷人見月而思,月豈必主遠懷?久客聽雨而悲,雨豈必有愁況?然而月下之懷,雨中之感,豈非天地至文?而欲以此感此懷,藏為秘密,或欲嘉惠后學,以謂凡對明月與聽霖雨,必須用此悲感方可領略,則適當良友乍逢,及新昏宴爾之人,必不信矣。是以學文之事,可授受者規(guī)矩方圓,其不可授受者心營意造。
至于纂類摘比之書,標識評點之冊,本為文之末務,不可揭以告人,只可用以自志,父不得而與子,師不得以傳弟。蓋恐以古人無窮之書,而拘于一時有限之心手也。
律詩當知平仄,古詩宜知音節(jié)。顧平仄顯而易知,音節(jié)隱而難察,能熟千古詩,當自得之。執(zhí)古詩而定人之音節(jié),則音節(jié)變化,殊非一成之詩所能限也。趙伸符氏取古人詩為《聲調譜》,通人譏之,余不能為趙氏解矣。然為不知音節(jié)之人言,未嘗不可生其啟悟,特不當舉為天下之式法爾。時文當知法度,古文亦當知有法度。時文法度顯而易言,古文法度隱而難喻,能熟于古文,當自得之。執(zhí)古文而示人以法度,則文章變化,非一成之文所能限也。歸震川氏取《史記》之文,五色標識,以示義法;今之通人,如聞其事必竊笑之,余不能為歸氏解也。然為不知法度之人言,未嘗不可資其領會,特不足據為傳授之秘爾。據為傳授之秘,則是郢人寶燕石矣。夫書之難以一端盡也,仁者見仁,智者見智。詩之音節(jié),文之法度,君子以謂可不學而能,如啼笑之有收縱,歌哭之有抑揚,必欲揭以示人,人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之見,不事穿鑿過求,而偶然瀏覽,有會于心,筆而志之,以自省識,未嘗不可資修辭之助也。乃因一己所見,而謂天下之人,皆當范我之心手焉,后人或我從矣,起古人而問之,乃曰:“余之所命,不在是矣!”毋乃冤歟?
文集集之興也,其當文章升降之交乎?古者朝有典謨,官存法令,風詩采之閭里,敷奏登之廟堂,未有人自為書,家存一說者也。劉向校書,敘錄諸子百家,皆云出于古老某官某氏之掌,是古無私門著述之征也。余詳外篇。自治學分途,百家風起,周、秦諸子之學,不勝紛紛,識者已病道術之裂矣。然專門傳家之業(yè),未嘗欲以文名,茍足顯其業(yè),而可以傳授于其徒,諸子俱有學徒傳授,《管》、《晏》二子書,多記其身后事,《莊子》亦記其將死之言,《韓非。存韓》之終以李斯駁議,皆非本人所撰。蓋為其學者,各據聞見而附益之爾。則其說亦遂止于是,而未嘗有參差龐雜之文也。兩漢文章漸富,為著作之始衰。然賈生奏議,編入《新書》;即《賈子書》。唐《集賢書目》始有《新書》之名。相如詞賦,但記篇目;《藝文志》《司馬相如賦》二十九篇,次《屈原賦》二十五篇之后,而敘錄總云,詩賦一百六家,一千三百一十八篇。蓋各為一家言,與《離騷》等。皆成一家之言,與諸子未甚相遠,初未嘗有匯次諸體,裒焉而為文集者也。自東京以降,訖乎建安、黃初之間,文章繁矣。然范、陳二史,《文苑傳》始于《后漢書》。所次文士諸傳,識其文筆,皆云所著詩、賦、碑、箴、頌、誄若干篇,而不云文集若干卷,則文集之實已具,而文集之名猶未立也。《隋志》:“別集之名,《東京》所創(chuàng)?!鄙w未深考。自摯虞創(chuàng)為《文章流別》,學者便之,于是別聚古人之作,標為別集。則文集之名,實仿于晉代。陳壽定《諸葛亮集》二十四篇,本云《諸葛亮故事》,其篇目載《三國志》,亦子書之體。而《晉書。陳壽傳》云,定《諸葛集》,壽于目錄標題,亦稱《諸葛氏集》,蓋俗誤云。而后世應酬牽率之作,決科俳優(yōu)之文,亦泛濫橫裂,而爭附別集之名,是誠劉《略》所不能收,班《志》所無可附;而所為之文,亦矜情飾貌,矛盾參差,非復專門名家之語無旁出也。夫治學分而諸子出,公私之交也;言行殊而文集興,誠偽之判也。勢屢變則屢卑,文愈繁則愈亂。茍有好學深思之士,因文以求立言之質,因散而求會同之歸,則三變而古學可興,惜乎循流者忘源,而溺名者喪實,二缶猶且以鐘惑,況滔滔之靡有底極者!
昔者向、歆父子之條別,其《周官》之遺法乎?聚古今文字而別其家,合天下學術而守于官,非歷代相傳有定式,則西漢之末,無由直溯周、秦之源也?!端囄闹尽酚袖洘o書者,亦歸其類,則劉向以前必有傳授矣。且《七略》分家,亦未有確據,當是劉氏失其傳。班《志》而后,紛紛著錄者,或合或離,不知宗要;其書既不盡傳,則其部次之得失,敘錄之善否,亦無從而悉考也。茍勖《中經》有四部,詩賦圖贊,與汲冢之書歸丁部。王儉《七志》,以詩賦為文翰志,而介于諸子軍書之間,則集部之漸日開,而尚未居然列專目也。至阮孝緒撰《七錄》,惟技術、佛、道分三類,而經典、紀傳、子兵、文集之四錄,已全為唐人經、史、子、集之權輿;是集部著錄,實仿于蕭梁,而古學源流,至此為一變,亦其時勢為之也。嗚呼!著作衰而有文集,典故窮而有類書。學者貪于簡閱之易,而不知實學之衰;狃于易成之名,而不知大道之散。江河日下,豪杰之士,從狂瀾既倒之后,而欲障百川于東流,其不為舉世所非笑,而指目牽引為言詞,何可得耶?
且名者,實之賓也;類者,例所起也。古人有專家之學,而后有專門之書;有專門之書,而后有專門之授受。鄭樵蓋嘗云爾。即類求書,因流溯源,部次之法明,雖三墳五典,可坐而致也。自校讎失傳,而文集類書之學起,一編之中,先自不勝其龐雜;后之興者,何從而窺古人之大體哉?夫《楚詞》,屈原一家之書也,自《七錄》初收于集部,《隋志》特表《楚詞》類,因并總集別集為三類,遂為著錄諸家之成法。充其義例,則相如之賦,蘇、李之五言,枚生之《七發(fā)》,亦當別標一目,而為賦類、五言類、《七發(fā)》類矣。
總集別集之稱,何足以配之?其源之濫,實始詞賦不列專家,而文人有別集也?!段男牡颀垺?,劉勰專門之書也。自《集賢書目》收為總集,《隋志》已然。
《唐志》乃并《史通》、《文章龜鑒》、《史漢異義》為一類,遂為鄭略、馬《考》諸子之通規(guī)。《鄭志》以《史通》入通史類,以《雕龍》入《文集》類。夫漁仲校讎,義例最精,猶舛誤若此,則俗學之傳習已久也。充其義例,則魏文《典論》,葛洪《史鈔》,張騭《文士傳》,《典論。論文》如《雕龍》,《史鈔》如《史漢異義》,《文士傳》如《文章龜鑒》,類皆相似。亦當混合而入總集矣,史部子部之目何得而分之?《典論》,子類也;《史鈔》、《文士傳》,史類也。其例之混實由文集難定專門,而似者可亂真也。
著錄既無源流,作者標題,遂無定法。郎蔚之《諸州圖經集》,則史部地理而有集名矣;《隋志》所收。王方慶《寶章集》,則經部小學而有集名矣;《唐志》所收。玄覺《永嘉集》,則子部釋家而有集名矣。《唐志》所收。百家雜藝之末流,識既庸暗,文復鄙俚,或抄撮古人,或自明小數,本非集類,而紛紛稱集者,何足勝道?雖曾氏《隆平集》,亦從流俗,當改為傳志,乃為相稱。然則三集既興,九流必混,學術之迷,豈特黎丘有鬼,歧路亡羊而已耶?
篇卷《易》曰:“艮其輔,言有序。”《詩》曰:“出言有章。”古人之于言,求其有章有序而已矣。著之于書,則有簡策。標其起訖,是曰篇章。孟子曰:“吾于《武城》,取二三策而已矣?!笔沁B策為篇之證也?!兑?。大傳》曰:“二篇之冊,萬有一千五百二十?!笔鞘孜矠槠C也。左氏引《詩》,舉其篇名,而次第引之,則曰某章云云。是篇為大成,而章為分闋之評也。
要在文以足言,成章有序,取其行遠可達而已。篇章簡策,非所計也。后世文字繁多,爰有校讎之學。而向、歆著錄,多以篇卷為計。大約篇從竹簡,卷從縑素,因物定名,無他義也。而縑素為書,后于竹簡,故周、秦稱篇,入漢始有卷也。第彼時竹素并行,而名篇必有起訖;卷無起訖之稱,往往因篇以為之卷。
故《漢志》所著幾篇,即為后世幾卷,其大較也。然《詩經》為篇三百,而為卷不過二十有八;《尚書》、《禮經》,亦皆卷少篇多,則又知彼時書入縑素,亦稱為篇。篇之為名,專主文義起訖,而卷則系乎綴帛短長;此無他義,蓋取篇之名書,古于卷也。故異篇可以同卷,而分卷不聞用以標起訖。至班氏《五行》之志,《元后》之傳,篇長卷短,則分子卷。
是篇不可易,而卷可分合也。嗣是以后,訖于隋、唐,書之計卷者多,計篇者少。著述諸家所謂一卷,往往即古人之所謂一篇,則事隨時變,人亦出于不自知也。惟司馬彪《續(xù)后漢志》,八篇之書,分卷三十,割篇徇卷,大變班書子卷之法,作俑唐、宋史傳,失古人之義矣?!妒贰?、《漢》之書,十二本紀、七十列傳、八書、十志之類,但舉篇數,全書自了然也?!段逍兄尽贩肿泳砦?,《王莽傳》分子卷三,而篇目仍合為一,總卷之數,仍與相符。
是以篇之起訖為主,不因卷帙繁重而茍分也。自司馬彪以八志為三十卷,遂開割篇徇卷之例。篇卷混淆,而名實亦不正矣。歐陽《唐志》五十,其實十三志也;年表十五,其實止四表也?!端问贰妨袀鞫傥迨形?,《后妃》以一為二,《宗室》以一為四,李綱一人傳分二卷;再并《道學》、《儒林》,以至《外國》、《蠻夷》之同名異卷,凡五十余卷;其實不過一百九十余卷耳。
至于其間名小異而實不異者,道書稱◆,即卷之別名也,元人《說郛》用之;蒯通《雋永》稱首,則章之別名也,梁人《文選》用之。此則標新著異,名實故無傷也。唐、宋以來,卷軸之書,又變而為紙冊,則成書之易,較之古人,蓋不啻倍蓰已也。古人所謂簡帙繁重,不可合為一篇者,分上中下之類。今則再倍其書,而不難載之同冊矣。故自唐以前,分卷甚短。六朝及唐人文集,所為十卷,今人不過三四卷也。自宋以來,分卷遂長。以古人卷從卷軸,勢自不能過長;后人紙冊為書,亦不過存卷之名,則隨其意之所至,不難巨冊以載也。以紙冊存縑素為卷之名,亦猶漢人以縑素而存竹簡為篇之名,理本同也。然篇既用以計文之起訖矣,是終古不可改易,雖謂不從竹簡起義可也;卷則限于軸之長短,而并無一定起訖之例。今既不用縑素而用紙冊,自當量紙刪之能勝而為之界。其好古而標卷為名,從質而標冊為名,自無不可,不當又取卷數與冊本,故作參差,使人因卷尋篇,又復使人挾冊求卷,徒滋擾也。夫文之繁省起訖,不可執(zhí)定;而方策之重,今又不行;古人寂寥短篇,亦可自為一書,孤行于世。蓋方策休重,不如后世片紙,難為一書也。則篇自不能孤立,必依卷以連編,勢也。卷非一定而不可易,既欲包篇以合之,又欲破冊而分之,使人多一檢索于離合之外,又無關于義例焉,不亦擾擾多事乎?故著書但當論篇,不當計卷;卷不關于文之本數,篇則因文計數者也。故以篇為計,自不憂其有闕卷,以卷為計,不能保其無闕篇也。
必欲計卷,聽其量冊短長,而為銓配可也。不計所載之冊,而銖銖分卷,以為題簽署錄之美觀,皆是泥古而忘實者也?!冻缥摹?、《宋志》,間有著冊而不詳卷者。明代《文淵閣目》,則但計冊而無卷矣。是雖著錄之闕典,然使卷冊茍無參差,何至有此弊也?古人已成之書,自不宜強改。
天喻天下渾然而無名者也。三垣、七曜、二十八宿、一十二次、三百六十五度、黃道、赤道、歷家強名之以紀數爾。古今以來,合之為文質損益,分之為學業(yè)事功,文章性命。當其始也,但有見于當然,而為乎其所不得不為,渾然無定名也。其分條別類,而名文名質,名為學業(yè)事功,文章性命,而不可合并者,皆因偏救弊,有所舉而詔示于人,不得已而強為之名,定趨向爾。
后人不察其故而徇于其名,以謂是可自命其流品,而紛紛有入主出奴之勢焉。
漢學宋學之交譏,訓詁辭章之互詆,德性學問之紛爭,是皆知其然而不知其所以然也。學業(yè)將以經世也,如治歷者,盡人功以求合于天行而已矣,初不自為意必也。其前人所略而后人詳之,前人所無而后人創(chuàng)之,前人所習而后人更之,譬若《月令》中星不可同于《堯典》,太初歷法不可同于《月令》,要于適當其宜而可矣。周公承文、武之后,而身為冢宰,故制作禮樂,為一代成憲??鬃由谒ナ?,有德無位,故述而不作,以明先王之大道。孟子當處士橫議之時,故力距楊、墨,以尊孔子之傳述。韓子當佛老熾盛之時,故推明圣道,以正天下之學術。程、朱當末學忘本之會,故辨明性理,以挽流俗之人心。其事與功,皆不相襲,而皆以言乎經世也。故學業(yè)者,所以辟風氣也。風氣未開,學業(yè)有以開之;風氣既弊,學業(yè)有以挽之。人心風俗,不能歷久而無弊,猶羲和、保章之法,不能歷久而不差也。因其弊而施補救,猶歷家之因其差而議更改也。歷法之差,非過則不及;風氣之弊,非偏重則偏輕也。重輕過不及之偏,非因其極而反之,不能得中正之宜也。好名之士,方且趨風氣而為學業(yè),是以火救火,而水救水也。
天定勝人,人定亦能勝天。二十八宿,十二次舍,以環(huán)天度數,盡春秋中國都邑。夫中國在大地中,東南之一隅耳。而周天之星度,屬之占驗,未嘗不應,此殆不可以理推測,蓋人定之勝于天也。且如子平之推人生年月日時,皆以六十甲子,分配五行五克。夫年月與時,并不以甲子為紀,古人未嘗有是言也。而后人既定其法,則亦推衍休咎而無不應,豈非人定之勝天乎?
《易》曰“先天而天弗違”,蓋以此也。學問亦有人定勝天之理。理分無極太極,數分先天后天,圖有《河圖》、《洛書》,性分義理氣質,圣人之意,后賢以意測之,遂若圣人不妨如是解也。率由其說,亦可以希圣,亦可以希天,豈非人定之勝天乎?尊信太過,以謂真得圣人之意固非;即辨駁太過,以為諸儒訴詈,亦豈有當哉?
師說韓退之曰:“師者,所以傳道受業(yè)解惑者也?!庇衷唬骸皫煵槐刭t于弟子,弟子不必不如師?!薄暗乐?,師之所存也?!庇衷唬骸拔揍t(yī)百工之人,不恥相師?!倍蚬之敃r之人,以相師為恥,而曾巫醫(yī)百工之不如。韓氏蓋為當時之敝俗而言之也,未及師之究竟也?!队洝吩唬骸懊裆腥?,事之如一,君、親、師也?!贝藶閭鞯姥灾?。授業(yè)解惑,則有差等矣。業(yè)有精粗,惑亦有大小,授且解者之為師,固然矣,然與傳道有間矣。巫醫(yī)百工之相師,亦不可以概視也。
蓋有可易之師,與不可易之師,其相去也,不可同日語矣。知師之說者,其知天乎?蓋人皆聽命于天者也,天無聲臭,而俾君治之;人皆無所生也,天不物物而生,而親則生之;人皆學于天者也,天不諄諄而誨,而師則教之。然則君子而思事天也,亦在謹事三者而已矣。
人失其道,則失所以為人,猶無其身,則無所以為生也。故父母生而師教,其理本無殊異。此七十子之服孔子,所以可與之死,可與之生,東西南北,不敢自有其身,非情親也,理勢不得不然也。若夫授業(yè)解惑,則有差等矣。經師授受,章句訓詁;史學淵源,筆削義例;皆為道體所該。古人“書不盡言,言不盡意”。
竹帛之外,別有心傳,口耳轉受,必明所自,不啻宗支譜系不可亂也。此則必從其人而后受,茍非其人,即已無所受也,是不可易之師也。學問專家,文章經世,其中疾徐甘苦,可以意喻,不可言傳。此亦至道所寓,必從其人而后受,不從其人,即已無所受也,是不可易之師也。
茍如是者,生則服勤,左右無方;沒則尸祝俎豆,如七十子之于孔子可也。至于講習經傳,旨無取于別裁;斧正文辭,義未見其獨立;人所共知共能,彼偶得而教我;從甲不終,不妨去而就乙;甲不我告,乙亦可詢。此則不究于道,即可易之師也。雖學問文章,亦末藝耳。其所取法,無異梓人之基琢雕,紅女之傳絺繡,以為一日之長,拜而禮之,隨行隅坐,愛敬有加可也。必欲嚴昭事之三,而等生身之義,則責者罔,而施者亦不由衷矣。巫醫(yī)百工之師,固不得比于君子之道,然亦有說焉。技術之精,古人專業(yè)名家,亦有隱微獨喻,得其人而傳,非其人而不傳者,是亦不可易之師,亦當生則服勤,而沒則尸祝者也。古人飲食,必祭始為飲食之人,不忘本也:況成我道德術藝,而我固無從他受者乎?至于弟子不必不如師,師不必賢于弟子,則觀所得為何如耳。所爭在道,則技曲藝業(yè)之長,又問沾沾而較如不如哉?嗟夫!師道失傳久矣。有志之士,求之天下,不見不可易之師;而觀于古今,中有怦怦動者,不覺囅然而笑,索焉不知涕之何從,是亦我之師也。
不見其人,而于我乎隱相授受,譬則孤子見亡父于影像,雖無人告之,夢寐必將有警焉。而或者乃謂古人行事,不盡可法,不必以是為尸祝也。夫禹必祭鯀,尊所出也;兵祭蚩尤,宗創(chuàng)制也。若必選人而宗之,周、孔乃無遺憾矣。人子事其親,固有論功德,而祧禰以奉大父者耶?
假年客有論學者,以謂書籍至后世而繁,人壽不能增加于前古,是以人才不古若也。今所有書,如能五百年生,學者可無遺憾矣。計千年后,書必數倍于今,則亦當以千年之壽副之,或傳以為名言也。余謂此愚不知學之言也。
必若所言,造物雖假之以五千年,而猶不達者也。
學問之于身心,猶饑寒之于衣食也;不以飽暖慊其終身,而欲假年以窮天下之衣食,非愚則罔也。傳曰:“至誠能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性?!比酥愑谖镎?,仁義道德之粹,明物察倫之具,參天贊地之能,非物所得而全耳。若夫知覺運動,心知血氣之稟于天者,與物豈有殊哉?夫質大者所用不得小,質小者所資不待大,物各有極也。人亦一物也。鯤鵬之壽十億,雖千年其猶稚也;蟪蛄不知春秋,期月其大耋也。人于天地之間,百年為期之物也。心知血氣,足以周百年之給欲,而不可強致者也。夫子十五志學,“七十而從心所欲,不逾矩?!笔ト耍说乐畼O也。人之學為圣者,但有十倍百倍之功,未聞待十倍百倍之年也。一得之能,一技之長,亦有志學之始,與不逾矩之究竟也。其不能至于圣也,質之所限也,非年之所促也。顏子三十而夭,夫子曰:“惜乎!吾見其進也,未見其止也。”蓋痛其不足盡百年之究竟也。又曰:“后生可畏,四十五十而無聞焉,斯不足畏?!比松逃邪耸攀涟倌暾撸癫淮K其天年,而于四十五十,謂其不足畏者,亦約之以百年之生,度其心知血氣之用,固可意計而得也。五十無聞,雖使更千百年,亦猶是也。神仙長生之說,誠渺茫矣。同類殊能,則亦理之所有。故列仙洞靈之說,或有千百中之十一,不盡誣也。然而千歲之神仙,不聞有能勝于百歲之通儒,則假年不足懋學之明征也。禹惜分陰,孔子“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。”又曰:“假我數年,五十以學《易》?!鄙w懼不足盡百年之能事,以謂人力可至者,而吾有不至焉,則負吾生也。蟪蛄縱得鯤鵬之壽,其能止于啾啾之鳴也。蓋年可假,而質性不可變。是以圣賢愛日力,而不能憾百年之期蹙,所以謂之盡性也。世有童年早慧,誦讀兼人之倍蓰而猶不止焉者,宜大異于常人矣;及其成也,較量愚柔百倍之加功,不能遽勝也。則敏鈍雖殊,要皆盡千百年之能事,而心知血氣,可以理約之明征也。今不知為已,而騖博以炫人,天下聞見不可盡,而入之好尚不可同。以有盡之生,而逐無窮之聞見;以一人之身,而逐無端之好尚,堯、舜有所不能也。孟子曰:“堯舜之智,而不遍物;堯舜之仁,不遍愛人?!苯褚苑测Y,而欲窮堯、舜之所不遍,且欲假天年于五百焉;幸而不可能也,如其能之,是妖孽而已矣。“族子廷楓曰:“叔父每見學者,自言苦無記性,書卷過目輒忘,因自解其不學。叔父輒曰:”君自不善學耳。果其善學,記性斷無不足用之理。書卷浩如煙海,雖圣人猶不能盡。古人所以貴博者,正謂業(yè)必能專,而后可與言博耳。蓋專則成家,成家則已立矣。宇宙名物,有切己者,雖錙銖不遺;不切己者,雖泰山不顧。如此用心,雖極鈍之資,未有不能記也。不知專業(yè)名家,而泛然求圣人之所不能盡,此愚公移山之智,而同斗筲之見也?!似w有為而發(fā),是亦為夸多斗靡者下一針砭。
故其辭亦莊亦諧,令人自發(fā)深省。與向來所語,學者足相證也?!案杏龉耪吖賻熣坛鲇谝?,秀民不藝其百畝,則餼于庠序,不有恒業(yè),謂學業(yè)。必有恒產,無曠置也。周衰官失,道行私習于師儒,于是始有失職之士,孟子所謂尚志者也。進不得祿享其恒業(yè),退不得耕獲其恒產,處世孤危,所由來也。士與會卿大夫,皆謂爵秩,未有不農不秀之間,可稱尚志者也。孟子所言,正指為官失師分,方有此等品目。圣賢有志斯世,則有際可公養(yǎng)之仕,三就三去之道,遇合之際,蓋難言也。夫子將之荊,先之以子夏,申之以冉有。泄柳、申詳,無人乎繆公之側,則不能安其身。孟子去齊,時子致矜式之言,有客進留行之說。相需之殷,而相遇之疏,則有介紹旁通,維持調護,時勢之出于不得不然者也。圣賢進也以禮,退也以義,無所攖于外,故自得者全也。士無恒產,學也祿在其中;非畏其耕之餒,勢有不暇及也。雖然,三月無君,則死無廟祭,生無宴樂,霜露怛心,凄涼相吊,圣賢豈必遠于人情哉!君子固窮,枉尺直尋,羞同詭御,非爭禮節(jié),蓋恐不能全其所自得耳。古之不遇時者,隱居下位;后世下位,不可以幸致也。古之不為仕者,躬耕樂道;后世耕地,不可以幸求也。古人廉退之境,后世竭貪幸之術而求之,猶不得也。故責古之君子,但欲其明進退之節(jié),不茍慕夫榮利而已。
責后之君子,必具志士溝壑、勇士喪元之守而后可;圣人處遇,固無所謂難易也;大賢以下,必盡責其喪元溝壑而后可,亦人情之難者也。
商鞅浮嘗以帝道,賈生詳對于鬼神,或致隱幾之倦,或逢前席之迎,意各有所為也。然而或有遇不遇者,商因孝公之所欲,而賈操文帝之所難也。韓非致慨于《說難》,曼倩托言于諧隱,蓋知非學之難,而所以申其學者難也。然而韓非卒死于說,而曼倩尚畜于俳,何也?一則露鍔而遭忌,一則韜鋒而幸全也。故君子不難以學術用天下,而難于所以用其學術之學術。古今時異勢殊,不可不辨也。古之學術簡而易,問其當否而已矣;后之學術曲而難,學術雖當,猶未能用,必有用其學術之學術,而其中又有工拙焉。身世之遭遇,未責其當否,先責其工拙。學術當而趨避不工,見擯于當時;工于遇而執(zhí)持不當,見譏于后世。溝壑之患逼于前,而工拙之效驅于后。嗚呼!
士之修明學術,欲求寡過,而能全其所自得,豈不難哉!
且顯晦時也,窮通命也。才之生于天者有所獨,而學之成于人者有所優(yōu)。
一時緩急之用,與一代風尚所趨,不必適相合者,亦勢也。劉歆經術而不遇孝武,李廣飛將而不遇高皇,千古以為惜矣。周人學武,而世主尚文,改而學文,主又重武;方少而主好用老,既老而主好用少,白首泣涂,固其宜也。
若夫下之所具,即為上之所求,相須綦亟,而相遇終疏者,則又不可勝道也。
孝文拊髀而思頗、牧,而魏尚不免于罰作;理宗端拱而表程、朱,而真、魏不免于疏遠;則非學術之為難,而所以用其學術之學術,良哉其難也。望遠山者,高秀可挹,入其中而不覺也;追往事者,哀樂無端,處其境而不知也。
漢武讀相如之賦,嘆其飄飄凌云,恨不得與同時矣;及其既見相如,未聞加于一時侍從諸巨之右也。人固有愛其人而不知其學者,亦有愛其文而不知其人者。
唐有牛、李之黨,惡白居易者,緘置白氏之作,以謂見則使人生愛,恐變初心。是于一人之文行殊愛憎也。鄭畋之女,諷詠羅隱之詩,至欲委身事之;后見羅隱貌寢,因之絕口不道。是于一人之才貌分去取也。文行殊愛憎,自出于黨私;才貌分去取,則是婦人女子之見也。然而世以學術相貴,讀古人書,常有生不并時之嘆;脫有遇焉,則又牽于黨援異同之見,甚而效鄭畋女子之別擇于容貌焉;則士之修明學術,欲求寡過,而能全其所自得,豈不難哉?
淳于量飲于斗石,無鬼論相于狗馬,所謂賦《關雎》而興淑女之思,詠《鹿鳴》而致嘉賓之意也。有所托以起興,將以淺而入深,不特詩人微婉之風,實亦世士羔雁之質;欲行其學者,不得不度時人之所喻以漸入也。然而世之觀人者,聞《關雎》而索河洲,言《鹿鳴》而求蘋野,淑女嘉賓,則棄置而弗道也。中人之情,樂易而畏難,喜同而惡異,聽其言而不察其言之所謂者,十常八九也。有賤丈夫者,知其遇合若是之難也,則又舍其所長,而強其所短,力趨風尚,不必求愜于心,風尚豈盡無所取哉?其開之者,嘗有所為;而趨之者,但襲其偽也。夫雅樂不亡于下里,而亡于鄭聲,鄭聲工也;良苗不壞于蒿萊,而壞于莠草,莠草似也;學術不喪于流俗,而喪于偽學,偽學巧也。天下不知學術,未嘗不虛其心以有待也。偽學出,而天下不復知有自得之真學焉。此孔子之所以惡鄉(xiāng)愿,而孟子之所為深嫉似是而非也。然而為是偽者,自謂所以用其學術耳。昔者夫子未嘗不獵較,而簿正之法卒不廢,兆不足行而后去也。然則所以用其學術之學術,圣賢不廢也。學術不能隨風尚之變,則又不必圣賢,雖梓匠輪輿,亦如是也。是以君子假兆以行學,而遇與不遇聽乎天。昔揚子云早以雕蟲獲薦,而晚年草玄寂寞;劉知幾先以詞賦知名,而后因述史減譽。誠知其不可奈何,而安之著命也。
辨似人藏其心,不可測度也。言者心之聲,善觀人者,觀其所言而已矣。人不必皆善,而所言未有不托于善也。善觀人者,察其言善之故而已矣。夫子曰:“始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行。”恐其所言不出于意之所謂誠然也。夫言不由中,如無情之訟,辭窮而情易見,非君子之所患也。
學術之患,莫患乎同一君子之言,同一有為言之也,求其所以為言者,咫尺之間,而有霄壤之判焉,似之而非也。天下之言,本無多也。言有千變萬化,宗旨不過數端可盡,故曰言本無多。人則萬變不齊者也。以萬變不齊之人,而發(fā)為無多之言,宜其跡異而言則不得不同矣。譬如城止四門,城內之人千萬,出門面有攸往,必不止四途,而所從出者,止四門也。然則趨向雖不同,而當其發(fā)軔不得不同也。非有意以相襲也,非投東而偽西也,勢使然也。
樹藝五谷,所以為烝民粒食計也。儀狄曰:“五谷不可不熟也。”問其何為而祈熟,則曰:“不熟無以為酒漿也?!苯堂裥Q桑,所以為老者衣帛計也。蚩尤曰:“蠶桑不可不植也。”詰其何為而欲植,則曰:“不植無以為旌旗也?!狈騼x狄、蚩尤,豈不誠然須粟帛哉?然而斯民衣食,不可得而賴矣。《易》曰:“陰陽不測之謂神?!庇衷唬骸吧褚舱?,妙萬物而為言者也?!泵献釉唬骸按蠖^圣,圣而不可知之之謂神。”此神化神妙之說所由來也。夫陰陽不測,不離乎陰陽也。妙萬物而為言,不離乎萬物也。圣不可知,不離乎充實光輝也。然而曰圣曰神曰妙者,使人不滯于跡,即所知見以想見所不可知見也。學術文章,有神妙之境焉。末學膚受,泥跡以求之。其真知者,以謂中有神妙,可以意會而不可以言傳者也。不學無識者,窒于心而無所入,窮于辨而無所出,亦曰可意會而不可言傳也。故君子惡夫似之而非者也。
伯昏瞀人謂列御寇曰:“人將保汝矣,非汝能使人保也,乃汝不能使人毋汝保也。”然則不能使人保者下也,能使人毋保者上也,中則為人所保矣。
故天下惟中境易別,上出乎中而下不及中,恒相似也。學問之始,未能記誦,博涉既深,將超記誦。故記誦者,學問之舟車也。人有所適也,必資乎舟車;至其地,則舍舟車矣。一步不行者,則亦不用舟車矣。不用舟車之人,乃托舍舟車者為同調焉。故君子惡夫似之而非者也。程子見謝上蔡多識經傳,便謂玩物喪志,畢竟與孔門“一貫”不似。
理之初見,毋論智愚與賢不肖,不甚遠也;再思之,則恍惚而不可恃矣;三思之,則?;蠖魥Z之矣。非再三之力,轉不如初也。初見立乎其外,故神全,再三則入乎其中,而身已從其旋折也。必盡其旋折,而后復得初見之至境焉。故學問不可以憚煩也。然當身從旋折之際,神無初見之全,必時時憶其初見,以為恍惚?;笾改涎桑鼛自沼幸詮推涑跻?。吾見今之好學者,初非有所見而為也,后亦無所期于至也,發(fā)憤攻苦,以謂吾學可以加人而已矣。泛焉不系之舟,雖日馳千里,何適于用乎?乃曰學問不可以憚煩。故君子惡夫似之而非者也。
夫言所以明理,而文辭則所以載之之器也。虛車徒飾,而主者無聞,故溺于文辭者,不足與言文也?!兑住吩唬骸拔锵嚯s,故曰文。”又曰:“其旨遠,其辭文?!薄稌吩唬骸罢F有恒,詞尚體要。”《詩》曰:“辭之輯矣,民之洽矣?!薄队洝吩唬骸拔憬苏f,毋雷同,則古昔,稱先王?!眰髟唬骸稗o達而已矣?!痹釉唬骸俺鲛o氣,斯遠鄙倍矣?!苯泜魇ベt之言,未嘗不以文為貴也。蓋文固所以載理,文不備則理不明也。且文亦自有其理。
妍媸好丑,人見之者,不約而有同然之情,又不關于所載之理者,即文之理也。故文之至者,文辭非其所重爾,非無文辭也。而陋儒不學,猥曰“工文則害道”。故君子惡夫似之而非者也。
陸士衡曰:“雖杼軸于予懷,怵他人之我先;敬傷廉而愆義,亦雖愛而必捐。”蓋言文章之士,極其心之所得,常恐古人先我而有是言;茍果與古人同,便為傷廉愆義,雖可愛之甚,必割之也。韓退之曰:“惟古于文必己出,降而不能乃剿襲。”亦此意也。立言之士,以意為宗,蓋與辭章家流不同科也。人同此心,心同此理。宇宙遼擴,故籍紛揉,安能必其所言古人皆未言耶?此無傷者一也。人心又有不同,如其面焉。茍無意而偶同,則其委曲輕重,必有不盡同者,人自得而辨之。此無傷者二也。著書宗旨無多,其言則萬千而未有已也,偶與古人相同,不過一二,所不同者,足以概其偶同。
此無傷者三也。吾見今之立言者,本無所謂宗旨,引古人言而申明之,申明之旨,則皆古人所已具也。雖然,此則才弱者之所為,人一望而知之,終歸覆瓿,于事固無所傷也。乃有黠者,易古人之貌,而襲其意焉。同時之人有創(chuàng)論者,申其意而諱所自焉?;蚵勅搜云渌?,未筆于書,而遽竊其意以為己有,他日其人自著為書,乃反出其后焉。且其私智小慧,足以彌縫其隙,而更張其端,使人懵然莫辨其底蘊焉。自非為所竊者覿面質之,且窮其所未至,其欺未易敗也。又或同其道者,亦嘗究心反覆,勘其本末,其隱始可攻也。然而盜名欺世,已非一日之厲矣。而當時之人,且曰某甲之學,不下某氏,某甲之業(yè),勝某氏焉,故君子惡夫似之而非者也。
萬世取信者,夫子一人而已。夫子之言不一端,而賢者各得其所長,不肖者各誤于所似?!罢d人不倦”,非瀆蒙也:“予欲無言”,非絕教也:“好古敏求”,非務博也:“”一以貫之“,非遺物也。蓋一言而可以無所不包,雖夫子之圣,亦不能也。得其一言,不求是而求似,賢與不肖,存乎其人,夫子之所無如何也。
孟子善學孔子者也,夫子言仁知,而孟子言仁義;夫子為東周,而孟子王齊、梁;夫子“信而好古”,孟子乃曰:“盡信書,則不如無書?!倍罂鬃诱?,必自孟子也。故得其是者,不求似也;求得似者,必非其是者也。然而天下之誤于其似者,皆曰吾得其是矣。
夫是堯、舜而非桀、紂,人皆能言矣。崇王道而斥霸功,又儒者之習故矣。至于善善而惡惡,褒正而嫉邪,凡欲托文辭以不朽者,莫不有是心也。
然而心術不可不慮者,則以天與人參,其端甚微,非是區(qū)區(qū)之明所可恃也。
夫史所載者事也,事必藉文而傳;故良史莫不工文,而不知文又患于為事役也。蓋事不能無得失是非,一有得失是非,則出入予奪相奮摩矣;奮摩不已,而氣積焉。事不能無盛衰消息,一有盛衰消息,則往復憑吊主流連矣;流連不已,而情深焉。凡文不足以動人,所以動人者,氣也;凡文不足以入人,所以入人者,情也。氣積而文昌,情深而文摯;氣昌而情摯,天下之至文也。
然而其中有天有人,不可不辨也。氣得陽剛而情合陰柔,人麗陰陽之間,不能離焉者也。氣合于理,天也;氣能違理以自用,人也。情本于性,天也;情能汩性以自恣,人也。史之義出于天,而史之文,不能不藉人力以成之。
人有陰陽之患,而史文即忤于大道之公,其所感召者微也。夫文非氣不立,而氣貴于平。人之氣,燕居莫不平也。因事主感,而氣失則宕,氣失則激,氣失則驕,毗于陽矣。夫文非情不深,而情貴于正。人之情,虛置無不正也。
因事生感,而情失則流,情失則溺,情失則偏,毗于陰矣,陰陽伏沴之患,乘于血氣而入于心知,其中默運潛移,似公而實逞于私,似無而實蔽于人,發(fā)為文辭,至于害義而違道,其人猶不自知也。故曰心術不可不慎也。
夫氣勝而情偏,猶曰動于夫而參于人也。才藝之士,則又溺于文辭,以為觀美之具焉,而不知其不可也。史之賴于文也,猶衣之需乎采,食之需乎味也。采之不能無華樸,味之不能無濃淡,勢也。華樸爭而不能無邪色,濃淡爭而不能無奇味;邪色害目,奇味爽口,起于華樸濃淡之爭也。文辭有工拙,而族史方且以是為競焉,是舍本而逐末矣。以此為文,未有見其至者。
以此為史,豈可與聞古人大體乎?
韓氏愈曰:“仁義之人,其言藹如。”仁者情之普,義者氣之遂也。程子嘗謂:“有《關雎》、《麟趾》之意,而后可以行《周官》之法度?!蔽釀t以謂通六藝比興之旨,而后可以講春王正月之書。蓋言心術貴于養(yǎng)也。史遷百三十篇,《報任安書》所謂“究天地之際,通古今之變,成一家之言”,自序以謂“紹名世,正《易傳》,本《詩》、《書》、《禮》樂之際”,其本旨也。所云“發(fā)憤著書”,不過敘述窮愁而假以為辭耳。后人泥于發(fā)憤之說,遂謂百三十篇,皆為怨誹所激發(fā),王允亦斥其言為謗書。于是后世論文,以史遷為譏謗之能事,以微文為史職之大權,或從羨慕而仿效為之;是直以亂臣賊子之居心,而妄附《春秋》之筆削,不亦悖乎?今觀遷所著書,如《封禪》之惑于鬼神,《平準》之算及商販,孝武之秕政也。后世觀于相如之文,桓寬之論,何嘗待史遷而后著哉?《游俠》、《貨殖》諸篇,不能無所感慨,賢者好奇,亦洵有之。余皆經緯古今,折衷六藝,何嘗敢于訕上哉?朱子嘗言,《離騷》不甚怨君,后人附會有過。吾則以謂史遷未敢謗主,讀者之心自不平耳。夫以一身坎軻,怨謗及于君父,且欲以是邀千古之名,此乃愚不安分,名教中之罪人,天理所誅,又何著述之可傳乎?
夫《騷》與《史》,千古之至文也;其文之所以至者,皆抗懷于三代之英,而經緯乎天人之際者也。所遇皆窮,固不能無感慨:而不學無識者流,且謂誹君謗主,不妨尊為文辭之宗焉,大義何由得明,心術何由得正乎?夫子曰:“《詩》可以興?!闭f者以謂興起好善惡惡之心也。好善惡惡之心,懼其似之而非,故貴平日有所養(yǎng)也?!厄}》與《史》,皆深于《詩》者也。言婉多風,皆不背于名教,而梏于文者不辨也。故曰必通六藝比興之旨,而后可以講春王正月之書。
史釋或問《周官》府史之史,與內史、外史、太史、小史、御史之史,有異義乎?曰:無異義也。府史之史,庶人在官供書役者,今之所謂書吏是也;五史,則卿、大夫、士為之,所掌圖書、紀載、命令、法式之事,今之所謂內閣六科、翰林中書之屬是也。官役之分,高下之隔,流別之判,如霄壤矣。然而無異義者,則皆守掌故,而以法存先王之道也。
史守掌故而不知擇,猶府守庫藏而不知計也。先王以謂太宰制國用,司會質歲之成,皆有調劑盈虛、均平秩序之義,非有道德賢能之選,不能任也,放任之以卿士、大夫之重。若夫守庫藏者,出納不敢自專,庶人在官,足以供使而不乏矣。然而卿士、大夫,討論國計,得其遠大;若問庫藏之纖悉,必曰府也。五史之于文字,猶太宰司會之于財貨也。典、謨、訓、誥,曾氏以謂“唐、虞、三代之盛,載筆而紀,亦皆圣人之徒”,其見可謂卓矣。五史以卿士、大夫之選,推論精微;史則守其文誥、圖籍、章程、故事,而不敢自專;然而問掌故之委折,必曰史也。
夫子曰:“民可使由之,不可使知之?!毕韧醯婪?,非有二也,卿士、大夫能論其道,而府史僅守其法;人之知識,有可使能與不可使能爾。非府史所守之外,別有先王之道也。夫子曰:“俎豆之事,則嘗聞之矣?!痹幽嗽唬骸熬铀F乎道者三。籩豆之事,則有司存?!狈窃又援愑诜蜃右?,夫子推其道,曾子恐人泥其法也。子貢曰:“文武之道,未墜于地,在人。夫子焉不學,亦問常師之有?”“入太廟,每事問?!眲t有司賤役,巫祝百工,皆夫子之所師矣。
問禮問官,豈非學于掌故者哉?故道不可以空銓,文不可以空著。三代以前未嘗以道名教,而道無不存者,無空理也;三代以前未嘗以文為著作,而文為后世不可及者,無空言也。蓋自官師治教分,而文字始有私門之著述;于是文章學問,乃與官司掌故為分途,而立教者可得離法而言道體矣?!兑住吩唬骸捌埛瞧淙?,道不虛行?!睂W者崇奉六經,以謂圣人立言以垂教,不知三代盛時,各守專官之掌故,而非圣人有意作為文章也。《傳》曰:“禮,時為大?!庇衷唬骸皶摹!鄙w言貴時王之制度也。
學者但誦先圣遺言,而不達時王之制度,是以文為鞶帨繡之玩,而學為斗奇射覆之資,不復計其實用也。故道隱百難知,士大夫之學問文章,未必足備國家之用也。法顯而易守,書吏所存之掌故,實國家之制度所存,亦即堯、舜以來,因革損益之實跡也。故無志于學則已,君子茍有志于學,則必求當代典章,以切于人、倫日用;必求官司掌故,而通于經術精微;則學為實事,而文非空言,所謂有體必有用也。不知當代而言好古,不通掌故而言經術;則鞶帨之文,射覆之學,雖極精能,其無當于實用也審矣。
孟子曰:“力能舉百鈞,而不足舉一羽。明足察秋毫之末,而不見輿薪?!彪y其所易,而易其所難,謂失權度之宜也。學者昧今而博古,荒掌故而通經術,是能勝《周官》卿士之所難,而不知求府史之所易也。故舍器而求道,舍今而求古,舍人倫日用而求學問精微,皆不知府史之史通于五史之義者也。
以吏為師,三代之舊法也。秦人之悖于古者,禁《詩》、《書》而僅以法律為師耳。三代盛時,天下之學,無不以吏為師。《周官》三百六十,天人之學備矣。其守官舉職,而不墜天工者,皆天下之師資也。東周以還,君師政教不合于一,于是人之學術,不盡出于官司之典守。秦人以吏為師,始復古制。而人乃狃于所習,轉以秦人為非耳。秦之悖于古者多矣,猶有合于古者,以吏為師也。
孔子曰:“生乎今之世,反古之道,災及其身者也?!崩钏拐埥对姟?、《書》,以謂儒者是古而非今。其言若相近,而其意乃大悖。后之君子,不可不察也。夫三王不襲禮,五帝不沿樂。不知禮時為大,而動言好古,必非真知古制者也。是不守法之亂民也,故夫子惡之。若夫殷因夏禮,百世可知。
損益雖曰隨時,未有薄堯、舜而詆斥禹、湯、文、武、周公而可以為治者。
李斯請禁《詩》、《書》,君子以謂愚之首也。后世之去唐、虞、三代,則更遠矣。要其一朝典制,可以垂奕世而致一時之治平者,未有不于古先圣王之道,得其仿佛者也。故當代典章,官司掌故,未有不可通于《詩》、《書》六藝之所垂。而學者昧于知時,動矜博古,譬如考西陵之蠶桑,講神農之樹藝,以謂可御饑寒而不須衣食也。
史注昔夫子之作《春秋》也,筆削既具,復以微言大義,口授其徒;三傳之作,因得各據聞見,推闡經蘊,于是《春秋》以明。諸子百家,既著其說,亦有其徒相與守之,然后其說顯于天下。至于史事,則古人以業(yè)世其家,學者就其家以傳業(yè)??鬃訂柖Y,必于柱下史。蓋以域中三大,非取備于一人之手,程功于翰墨之林者也。史遷著百三十篇,《漢書》為《太史公》,《隋志》始曰《史記》。乃云:“藏之名山,傳之其人。”其后外孫楊惲,始布其書。班固《漢書》,自固卒后,一時學者,未能通曉。馬融乃伏閣下,從其女弟受業(yè),然后其學始顯。夫馬、班之書,今人見之悉矣,而當日傳之必以其人,受讀必有所自者,古人專門之學,必有法外傳心,筆削之功所不及,則口授其徒,而相與傳習其業(yè),以垂永久也。遷書自裴骃為注,固書自應劭作解,其后為之注者,猶若干家,則皆闡其家學者也。
魏、晉以來,著作紛紛,前無師承,后無從學。且其為文也,體既濫漫,絕無古人筆削謹嚴之義;旨復淺近,亦無古人隱微難喻之故,自可隨其詣力,孤行于世耳。至于史籍之掌,代有其人,而古學失傳,史存具體。惟于文誥案牘之類次,月日記注之先后,不勝擾擾,而文亦繁蕪復沓,盡失遷、固之舊也。是豈盡作者才力之不逮,抑史無注例,其勢不得不日趨于繁富也。古人一書,而傳者數家。后代數人,而共成一書。夫傳者廣,則簡盡微顯之法存;作者多,則牴牾復沓之弊出。循流而日忘其源,古學如何得復,而史策何從得簡乎?是以《唐書》倍漢,《宋史》倍唐,檢閱者不勝其勞,傳習之業(yè),安得不亡?
夫同聞而異述者,見崎而分道也,源正而流別者,歷久而失真也。九師之《易》,四氏之《詩》,師儒林立,傳授已不勝其紛紛。士生三古而后,能自得于古人,勒成一家之作,方且徬徨乎兩間,孤立無徒,而欲抱此區(qū)區(qū)之學,待發(fā)揮于子長之外孫,孟堅之女弟,必不得之數也。太史《自敘》之作,其自注之權輿乎?明述作之本旨,見去取之從來,已似恐后人不知其所云,而特筆以標之。所謂不離古文,乃考信六藝云云者,皆百三十篇之宗旨,或殿卷末,或冠篇端,未嘗不反復自明也。班《書》年表十篇,與《地理》、《藝文》二志皆自注,則又大綱細目之規(guī)矩也。其陳、范二史,尚有松之、張懷為之注。至席惠明注《秦記》,劉孝標注《世說新語》,則雜史支流,猶有子注,是六朝史學家法未亡之一驗也。自后史權既散,紀傳浩繁,惟徐氏《五代史注》,亦已簡略,尚存餼羊于一線。而唐、宋諸家,則茫乎其不知涯涘焉。宋范沖修《神宗實錄》,別為《考異》五卷,以發(fā)明其義;是知后無可代之人,而自為之解,當與《通鑒舉要》、《考異》之屬,同為近代之良法也。
劉氏《史通》,畫補注之例為三條,其所謂小書人物之《三輔決錄》、《華陽士女》,與所謂史臣自刊之《洛陽伽藍》、《關東風俗》者,雖名為二品,實則一例。皆近世議史諸家之不可不亟復者也。惟所謂思廣異聞之松之《三國》、劉昭《后漢》一條,則史家之舊法,與《索隱》、《正義》之流,大同而小異者也。
夫文史之籍,日以繁滋,一編刊定,則征材所取之書,不數十年,嘗失亡其十之五六,宋、元修史之成規(guī),可覆按焉。使自注之例得行,則因援引所及,而得存先世藏書之大概,因以校正藝文著錄之得失,是亦史法之一助也。且人心日漓,風氣日變,缺文之義不聞,而附會之習,且愈出而愈工焉。在官修書,惟冀塞責,私門著述,茍飾浮名?;蜇飧`成書,或因陋就簡。使其術稍黠,皆可愚一時之耳目,而著作之道益衰。誠得自注以標所去取,則聞見之廣狹,功力之疏密,心術之誠偽,灼然可見于開卷之頃,而風氣可以漸復于質古,是又為益之尤大者也。然則考之往代,家法既如彼;揆之后世,系重又如此;夫翰墨省于前,而功效多于舊,孰有加于自注也哉?
傳記傳記之書,其流已久,蓋與六藝先后雜出。古人文無定體,經史亦無分科?!洞呵铩啡抑畟鳎饔浰?,依經起義,雖謂之記可也。經《禮》二戴之記,各傳其說,附經而行,雖謂之傳可也。其后支分派別,至于近代,始以錄人物者,區(qū)為之傳:敘事跡者,區(qū)為之記。蓋亦以集部繁興,人自生其分別,不知其然而然,遂若天經地義之不可移易。此類甚多,學者生于后世,茍無傷于義理,從眾可也。然如虞預《妒記》、《襄陽耆舊記》之類,敘人何嘗不稱記?《龜策》、《西域》諸傳,述事何嘗不稱傳?大抵為典為經,皆是有德有位,綱紀人倫之所制作,今之六藝是也。夫子有德無位,則述而不作,故《論語》、《孝經》,皆為傳而非經,而《易。系》亦止稱為《大傳》。其后悉列為經,諸儒尊夫子之文,而使之有以別于后儒之傳記爾。周末儒者,及于漢初,皆知著述之事,不可自命經綸,蹈于妄作;又自以立說,當稟圣經以為宗主,遂以所見所聞,各筆于書而為傳記。若二《禮》諸記,《詩》、《書》、《易》、《春秋》諸傳是也。蓋皆依經起義,其實各自為書,與后世箋注自不同也。后世專門學衰,集體日盛,敘人述事、各有散篇,亦取傳記為名,附于古人傳記專家之義爾。明自嘉靖而后,論文各分門戶,其有好為高論者,輒言傳乃史職,身非史官,豈可為人作傳?世之無定識而強解事者,群焉和之,以謂于古未之前聞。夫后世文字,于古無有,而相率而為之者,集部紛紛,大率皆是。若傳則本非史家所創(chuàng),馬、班以前,早有其文。孟子答苑◆湯、武之事,皆曰:“于傳有之。”彼時并未有紀傳之史,豈史官之文乎!今必以為不居史職,不宜為傳,試問傳記有何分別?不為經師,又豈宜更為記耶?記無所嫌,而傳為厲禁,則是重史而輕經也。文章宗旨,著述體裁,稱為例義。今之作家,昧焉而不察者多矣。獨于此等無可疑者,輒為無理之拘牽,殆如村俚巫嫗,妄說陰陽禁忌,愚民舉措為難矣。
明末之人,思而不學,其為瞽說,可勝唾哉!今之論文章者,乃又學而不思,反襲其說,以矜有識,是為吉所愚也。
辨職之言,尤為不明事理。如通行傳記,盡人可為,自無論經師與史官矣。必拘拘于正史列傳,而始可為傳,則雖身居史職,茍非專撰一史,又豈可別自為私傳耶?若但為應人之請,便與撰傳,無以異于世人所撰。惟他人不居是官,例不得為,己居其官,即可為之,一似官府文書之須印信者然。
是將以史官為胥吏,而以應人之傳,為倚官府而舞文之具也,說尤不可通矣。道聽之徒,乃謂此言出大興朱先生,不知此乃明末之矯論,持門戶以攻王、李者也。朱先生嘗言:“見生之人,不當作傳?!弊允钦?。但觀于古人,則不盡然。按《三國志》龐淯母趙娥,為父報仇殺人,注引皇甫《烈女傳》云:“故黃門侍郎安定梁寬為其作傳?!笔巧嬷?,古人未嘗不為立傳。李翱撰《楊烈婦傳》,彼時楊尚生存??止湃怂拼苏卟环?。蓋包舉一生而為之傳,《史》、《漢》列傳體也;隨舉一事而為之傳,《左氏》傳經體也:朱先生言,乃專指列傳一體爾。
邵念魯與家太詹,嘗辨古人之撰私傳,曰:“子獨不聞鄧禹之傳,范氏固有本歟?”按此不特范氏,陳壽《三國志》,裴注引東京、魏、晉諸家私傳相證明者,凡數十家。即見于隋、唐《經籍》、《藝文志》者,如《東方朔傳》、《陸先生傳》之類,亦不一而足,事固不待辨也。彼挾兔園之冊,但見昭明《文選》、唐宋八家鮮入此體,遂謂天下之書,不復可旁證爾。
往者聘撰《湖北通志》,因恃督府深知,遂用別識心裁,勒為三家之學。
人物一門,全用正史列傳之例,撰述為篇。而隋、唐以前,史傳昭著,無可參互詳略施筆削者,則但揭姓名,為《人物表》。說詳本篇《序例》。其諸史本傳,悉入《文征》,以備案檢。所謂三家之學,《文征》以擬《文選》。
其于撰述義例,精而當矣。時有僉人,窮于宦拙,求余薦入書局,無功冒餐給矣。值督府左遷,小人涎利構讒,群刺蜂起,當事惑之,檄委其人校正。
余方恃其由余薦也,而不虞其背德反噬,昧其平昔所服膺者,而作◆張以罔上也。別有專篇辨例。乃曰《文征》例仿《文選》、《文苑》,《文選》、《文苑》本無傳體,因舉《何蕃》、《李赤》、《毛穎》、《宋清》諸傳,出于游戲投贈,不可入正傳也。上官乃亟贊其有學識也,而又陰主其說,匿不使余知也。
噫!《文苑英華》有傳五卷,蓋七百九十有二,至于七百九十有六,其中正傳之體,公卿則有兵部尚書梁公李峴,節(jié)鉞則有東川節(jié)度盧坦,皆李華撰傳。文學如陳子昂,盧藏用撰傳。節(jié)操如李紳,沈亞之撰傳。貞烈如楊婦、李翱。竇女,杜牧。合于史家正傳例者,凡十余篇,而謂《文苑》無正傳體,真喪心矣!
宋人編輯《文苑》,類例固有未盡,然非僉人所能知也。即傳體之所采,蓋有排麗如碑志者,庾信《邱乃敷敦崇傳》之類。自述非正體者,《陸文學自傳》之類。立言有寄托者,《王承福傳》之類。借名存諷刺者,《宋清傳》之類。投贈類序引者,《強居士傳》之類。俳諧為游戲者,《毛穎傳》之類。
亦次于諸正傳中;不如李漢集韓氏文,以《何蕃傳》入雜著,以《毛穎傳》入雜文,義例乃皎然矣。
習固辨論烏乎起?起于是非之心也;是非之心烏乎起?起于嫌介疑似之間也;烏乎極?極于是堯非桀也。世無辨堯、桀之是非,世無辨天地之高卑也。目力盡于秋毫,耳力窮乎穴蟻;能見泰山,不為明目,能聞雷霆,不為聰耳。
故堯、桀者,是非之名,而非所以辨是非也。嫌介疑似,未若堯、桀之分也。推之而無不若堯、桀之分,起于是非之微,而極于辨論之精也,故堯、桀者,辨論所極;而是非者,隱微之所發(fā)端也。
隱微之創(chuàng)見,辨者矜而寶之矣。推之不至乎堯、桀,無為貴創(chuàng)見焉。推之既至乎堯、桀,人亦將與固有之堯、桀而安之也。故創(chuàng)得之是非,終于無所見是非也。
堯、桀無推者也。積古今之是非而安之如堯、桀者,皆積古今人所刨見之隱微而推極之者也。安于推極之是非者,不知是非之所在也。不知是非之所在者,非竟忘是非也,以謂固然而不足致吾意焉爾。
觸乎其類而動乎其思,于是有見所謂誠然者,非其所非而是其所是,矜而寶之,以謂隱微之創(chuàng)見也。推而合之,比而同之,致乎其極,乃即向者安于固然之堯、桀也。向也不知所以,而今知其所以,故其所見有以異于向者之所見,而其所云實不異于向者之所云也。故于是非而不致其思者,所矜之創(chuàng)見,皆其平而無足奇者也。
酤家釀酒而酸,大書酒酸減直于門,以冀速售也。有不知書者,入飲其酒而酸,以謂主人未之知也。既去而遺其物,主家追而納之,又謂主人之厚己也,屏人語曰:“君家之酒酸矣,益減直而急售?”主人聞之而啞然也。
故于是非而不致其思者,所矜之創(chuàng)見,乃告主家之酒酸也。
堯、桀固無庸辨矣。然被堯之仁,必有幾,幾于不能言堯者,乃真是堯之人也;遇桀之暴,必有幾,幾于不能數桀者,乃真非桀之人也。千古固然之堯、桀,猶推始于幾,幾不能言與數者,而后定堯、桀之固然也。故真知是非者,不能遽言是非也;真知是堯非桀者,其學在是非之先,不在是堯非桀也。
是堯而非桀,貴王而賤霸,尊周、孔而斥異端,正程、朱而偏陸、王,吾不謂其不然也;習固然而言之易者,吾知其非真知也。
朱陸天人性命之理,經傳備矣。經傳非一人之言,而宗旨未嘗不一者,其理著于事物,而不托于空言也。師儒釋理以示后學,惟著之于事物,則無門戶之爭矣。
理,譬則水也;事物,譬則器也。器有大小淺深,水如量以注之,無盈缺也。今欲以水注器者,姑置其器,而論水之挹注盈虛與夫量空測實之理。爭辨窮年,未有已也,而器固已無用矣。
子夏之門人,問交于子張。治學分而師儒尊知以行聞,自非夫子,其勢不能不分也。高明沉潛之殊致,譬則寒暑晝夜,知其意者,交相為功,不知其意,交相為厲也。宋儒有朱、陸,千古不可合之同異,亦千古不可無之同異也,末流無識,爭相詬詈,與夫勉為解紛,調停兩可,皆多事也。然謂朱子偏于道問學,故為陸氏之學者,攻朱氏之近于支離;謂陸氏之偏于尊德性,故為朱氏之學者,攻陸氏之流于虛無;各以所畸重者,爭其門戶,是亦人情之常也。但既自承朱氏之授受,而攻陸、王,必且博學多聞,通經服古,若西山、鶴山、東發(fā)、伯厚諸公之勤業(yè),然后充其所見,當以空言德性為虛無也。今攻陸、王之學者,不出博洽之儒,而出荒俚無稽之學究,則其所攻,與其所業(yè)相反也。問其何為不學問,則曰支離也;詰其何為守專陋,則曰性命也。是攻陸、王者,未嘗得朱之近似,即偽陸、王以攻真陸、王也,是亦可謂不自度矣。
荀子曰:“辨生于末學?!敝?、陸本不同,又況后學之曉曉乎?但門戶既分,則欲攻朱者,必竊陸、王之形似;欲攻陸、王,必竊朱子之形似。朱子之形似必繁密,陸、王之形似必空靈,一定之理也。而自來門戶之交攻,俱是專已守殘,束書不觀,而高談性天之流也。則自命陸、王以攻朱者,固偽陸、王;即自命朱氏以攻陸、王者,亦偽陸、王,不得號為偽朱也。同一門戶,而陸、王有偽,朱無偽者,空言易而實學難也。黃、蔡、真、魏,皆承朱子而務為實學,則自無暇及于門戶異同之見,亦自不致隨于消長盛衰之風氣也。是則朱子之流別,優(yōu)于陸、王也。然而偽陸、王之冒于朱學者,猶且引以為同道焉,吾恐朱氏之徒,叱而不受矣。
傳言有美疢,亦有藥石焉。陸、王之攻朱,足以相成而不足以相病。偽陸、王之自謂學朱而奉朱,朱學之憂也。蓋性命、事功、學問、文章,合而為一,朱子之學也。求一貫于多學而識,而約禮于博文,是本末之兼該也。
諸經解義不能無得失,訓詁考訂不能無疏舛,是向傷于大禮哉?且傳其學者,如黃、蔡、真、魏皆通經服古,躬行實踐之醇儒,其于朱子有所失,亦不曲從而附會,是亦足以立教矣。乃有崇性命而薄事功,棄置一切學問文章而守一二章句集注之宗旨,因而斥陸譏王,憤若不共戴天,以謂得朱之傳授,是以通貫古今、經緯世宙之朱子,而為村陋無聞、傲狠自是之朱子也。且解義不能無得失,考訂不能無疏舛,自獲麟絕筆以來,未有免焉者也。今得陸、王之偽,而自命學朱者,乃曰:墨守朱子,雖知有毒,猶不可不食。又曰:朱子實兼孔子與顏、曾、孟子之所長。噫!其言之是非,毋庸辨矣。朱子有知,憂當何如邪?
告子曰:“不得于言,勿求于心;不得于心,勿求于氣?!辈粍有恼撸磺罅x之所安,此千古墨守之權輿也。是非之心,人皆有之。不能充之以義理,而又不受人之善,此墨守之似告子也。然而藉人之是非以為是非,不如告子之自得矣。
藉人之是非以為是非,如傭力佐斗,知爭勝而不知所以爭也。故攻人則不遺余力,而詰其所奉者之得失為何如,則未能悉也。故曰:明知有毒,而不可不服也。
末流失其本,朱子之流別,以為優(yōu)于陸、王矣。然則承朱氏之俎豆,必無失者乎?曰:奚為而無也。今人有薄朱氏之學者,即朱氏之數傳而后起者也。其與朱氏為難,學百倍于陸、王之末流,思更深于朱門之從學,充其所極,朱子不免先賢之畏后生矣。然究其承學,實自朱子數傳之后起也,其人亦不自知也。而世之號為通人達士者,亦幾幾乎褰裳以從矣;有識者觀之,齊人之飲井相◆也。性命之說,易入虛無。朱子求一貫于多學而識,寓約禮于博文,其事繁而密,其功實而難;雖朱子之所求,未敢必謂無失也。然沿其學者,一傳而為免齋、九峰,再傳而為西山、鶴山、東發(fā)、厚齋,三傳而為仁山、白云,四傳而為潛溪、義烏,五傳而為寧人、百詩,則皆服古通經,學求其是,而非專己守殘,空言性命之流也。自是以外,文則入于辭章,學則流于博雅,求其宗旨之所在,或有不自知者矣。生乎今世,因聞寧人、百詩之風,上溯古今作述,有以心知其意,此則通經服古之緒,又嗣其音矣。
無如其人慧過于識而氣蕩乎志,反為朱子詬病焉,則亦忘其所自矣。夫實學求是,與空談性天不同科也,考古易差,解經易失,如天象之難以一端盡也。歷象之學,后人必勝前人,勢使然也。因后人之密而貶羲、和,不知即羲、和之遺法也。今承朱氏數傳之后,所見出于前人,不知即是前人之遺緒,是以后歷而貶羲、和也。蓋其所見,能過前人者,慧有余也。抑亦后起之智慮所應爾也,不知即是前人遺蘊者,識不足也。其初意未必遂然,其言足以懾一世之通人達士,而從其井捽者,氣所蕩也。其后亦遂居之不疑者,志為氣所動也。攻陸、王者出偽陸、王,其學猥陋,不足為陸、王病也。
貶朱者之即出朱學,其力深沉,不以源流互質,言行交推;世有好學而無真識者,鮮不從風而靡矣。
古人著于竹帛,皆其宣于口耳之言也。言一成而人之觀者,千百其意焉,故不免于有向而有背。今之黠者則不然,以其所長,有以動天下之知者矣。
知其所短,不可以欺也,則似有不屑焉。徙澤之蛇,且以小者神君焉。其遇可以知,而不必且為知者,則略其所長,以為未可與言也;而又飾所短,以為無所不能也。雷電以神之,鬼神以幽之,鍵篋以固之,標幟以市之,于是前無古人而后無來者矣。天下知者少,而不必且為知者之多也;知者一定不易,而不必且為知者之千變無窮也。故以筆信知者,而以舌愚不必深知者,天下由是靡然相從矣。夫略所短而取其長,遺書具存,強半皆當遵從而不廢者也。天下靡然從之,何足忌哉!不知其口舌遺厲,深入似知非知之人心,去取古人,任惼衷而害于道也。語云:“其父殺人報仇,其子必且行劫?!?br>其人于朱子蓋已飲水而忘源,及筆之于書,僅有微辭隱見耳,未敢居然斥之也,此其所以不見惡于真知者也。而不必深知者,習聞口舌之間,肆然排詆而無忌憚,以謂是人而有是言,則朱子真不可以不斥也。故趨其風者,未有不以攻朱為能事也;非有惡于朱也,懼其不類于是人,即不得為通人也。夫朱子之授人口實,強半出于《語錄》?!墩Z錄》出于弟子門人雜記,未必無失初旨也。然而大旨實與所著之書相表里,則朱子之著于竹帛,即其宣于口耳之言。是表里如一者,古人之學也。即以是義責其人,亦可知其不如朱子遠矣,又何爭于文字語言之末也哉?附錄書朱陸篇后(據劉刻《遺書》卷二)
戴君學問,深見古人大體,不愧一代巨儒,而心術未醇,頗為近日學者之患,故余作《朱陸》篇正之。戴君下世今十余年,同時有橫肆罵詈者,固不足為戴君累;而尊奉太過,至有稱謂孟子后之一人,則亦不免為戴所愚。
身后恩怨俱平,理宜公論出矣,而至今無人能定戴氏品者,則知德者鮮也。凡戴君所學,深通訓詁,究于名物制度,而得其所以然,將以明道也。時人方貴博雅考訂,見其訓詁名物,有合時好,以謂戴之絕詣在此。及戴著《論性》、《原善》諸篇,于天人理氣,實有發(fā)前人所未發(fā)者,時人則謂空說義理,可以無作,是固不知戴學者矣。戴見時人之識如此,遂離奇其說曰:“余于訓詁、聲韻、天象、地理四者,如肩輿之隸也;余所明道,則乘輿之大人也。當世號為通人,僅堪與余輿隸通寒溫耳?!毖噪m不為無因,畢竟有傷雅道,然猶激于世無真知己者,因不免于已甚耳,尚未害于義也。其自尊所業(yè),以謂學者不究于此,無由聞道。不知訓詁名物,亦一端耳。古人學于文辭,求于義理,不由其說,如韓、歐、程、張諸儒,競不許以聞道,則亦過矣。
然此猶自道所見,欲人惟己是從,于說尚未有欺也。
其于史學義例、古文法度,實無所解,而久游江湖,恥其有所不知,往往強為解事,應人之求,又不安于習故,妄矜獨斷。如修《汾州府志》,乃謂僧僚不可列之人類,因取舊志名僧入于古跡。又謂修志貴考沿革,其他皆可任意,此則識解漸入庸妄;然不過自欺,尚未有心于欺人也。余嘗遇戴君于寧波道署,居停代州馮君廷丞,馮既名家子,夙重戴名,一時馮氏諸昆從,又皆循謹敬學,欽戴君言,若奉神明。戴君則故為高論,出入天淵,使人不可測識。人詢班、馬二史優(yōu)劣,則全襲鄭樵譏班之言,以謂己之創(chuàng)見。又有請學古文辭者,則曰:“古文可以無學而能。余生平不解古文辭,后忽欲為之而不知其道,乃取古人之文,反覆思之,忘寢食者數日,一夕忽有所司,翼日取所欲為文者,振筆而書,不假思索而成,其文即遠出《左》、《國》、《史》、《漢》之上。”雖諸馮敬信有素,聞此亦頗疑之。蓋其意初不過聞大興朱先生輩論為文辭不可有意求工,而實未嘗其甘苦。又覺朱先生言平淡無奇,遂恢怪出之,冀聳人聽,而不知妄誕至此,見由自欺而至于欺人,心已忍矣。然未得罪于名教也。
戴君學術,實自朱子道問學而得之,故戒人以鑿空言理,其說深探本原,不可易矣。顧以訓詁名義,偶有出于朱子所不及者,因而丑貶朱子,至斥以悖謬,詆以妄作,且云:“自戴氏出,而朱子僥幸為世所宗,已五百年,其運亦當漸替?!贝藙t謬妄甚矣!戴君筆于書者,其于朱子有所異同,措辭與顧氏寧人、閻氏百詩相似,未敢有所譏刺,固承朱學之家法也。其異于顧、閻諸君,則于朱子間有微辭,亦未敢公然顯非之也。而口談之謬,乃至此極,害義傷教,豈淺鮮哉。
或謂言出于口而無蹤,其身既歿,書又無大牴牾,何為必欲摘之以傷厚道?不知誦戴遺書而興起者尚未有人,聽戴口說而加厲者滔滔未已。至今徽、歙之間,自命通經服古之流,不薄朱子,則不得為通人。
而誹圣排賢,毫無顧忌,流風大可懼也。向在維揚,曾進其說于沈既堂先生曰:“戴君立身行己,何如朱子,至于學問文章,互爭不釋,姑緩定焉可乎?”此言似粗而實精,似淺而實深也。
戴東原云:“凡人口談傾倒一席,身后書傳,或反不如期期不能自達之人?!贝苏f雖不盡然,要亦情理所必有者。然戴氏既知此理,而生平口舌求勝,或致憤爭傷雅,則知及而仁不能守之為累歟?大約戴氏生平口談,約有三種:與中朝顯官負重望者,則多依違其說,間出己意,必度其人所可解者,略見鋒穎,不肯竟其辭也;與及門之士,則授業(yè)解惑,實有資益;與欽風慕名,而未能遽受教者,則多為慌惚無據,玄之又玄,使人無可捉摸,而疑天疑命,終莫能定。故其身后,縉紳達者咸曰:“戴君與我同道,我嘗定其某書某文字矣?!被蛟唬骸按骶呈沦|成于我,我贊而彼允遵者也。”而不知戴君當日特以依違其言,而其所以自立,不在此也。及門之士,其英絕者,往往或過乎戴。戴君于其逼近己也,轉不甚許可之,然戴君固深知其人者也。
后學向慕,而聞其恍惚玄渺之言,則疑不敢決,至今未能定戴為何如人,而信之過者,遂有超漢、唐、宋儒為孟子后一人之說,則皆不為知戴者也。
文德凡言義理,有前人疏而后人加密者,不可不致其恩也。古人論文,惟論文辭而已矣。劉勰氏出,本陸機氏說而昌論文心;蘇轍氏出,本韓愈氏說而昌論文氣;可謂愈推而愈精矣。未見有論文德者,學者所宜深省也。夫子嘗言“有德必有言”,又言“修辭立其誠”;孟子嘗論“知言”“養(yǎng)氣”,本乎集義;韓子亦言,“仁義之途”,“《詩》、《書》之源”;皆言德也。
今云未見論文德者,以古人所言,皆兼本末,包內外,猶合道德文章而一之,未嘗就文辭之中言其有才,有學,有識,又有文之德也。凡為古文辭者,必敬以恕。臨文必敬,非修德之謂也。論古必恕,非寬容之謂也。敬非修德之謂者,氣攝而不縱,縱必不能中節(jié)也。恕非寬仁之謂者,能為古人設身而處地也。嗟乎!
知德者鮮,知臨文之不可無敬恕,則知文德矣。
昔者陳壽《三國志》,紀魏而傳吳、蜀,習鑿齒為《漢晉春秋》,正其統(tǒng)矣。司馬《通鑒》仍陳氏之說,朱子《綱目》又起而正之。“是非之心,人皆有之?!辈粦愂险`于先,而司馬再誤于其后,而習氏與朱子之識力,偏居于優(yōu)也。而古今之譏《國志》與《通鑒》者,殆于肆口而罵詈,則不知起古人于九原,肯吾心服否邪?陳氏生于西晉,司馬生于北宋,茍黜曹魏之禪讓,將置君父于何地?而習與朱子,則固江東南渡之人也,惟恐中原之爭天統(tǒng)也。此說前人已言。諸賢易地則皆然,未必識遜今之學究也。是則不知古人之世,不可妄論古人文辭也;知其世矣,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也。身之所處,固有榮辱隱顯,屈伸憂樂之不齊,而言之有所為而言者,雖有子不知夫子之所謂,況生千古以后乎?圣門之論恕也,“己所不欲,勿施于人”,其道大矣。今則第為文人,論古必先設身,以是為文德之恕而已爾。
韓氏論文,“迎而拒之,平心察之”。喻氣于水,言為浮物。柳氏之論文也,“不敢輕心掉之”,“怠心易之”,“矜氣作之”,“昏氣出之”。
夫諸賢論心論氣,未即孔、孟之旨,及乎天人、性命之微也。然文繁而不可殺,語變而各有當。要其大旨則臨文主敬,一言以蔽之矣。主敬則心平,而氣有所攝,自能變化從容以合度也。夫史有三長,才、學、識也;古文辭而不由史出,是飲食不本于稼穡也。夫識生于心也,才出于氣也;學也者,凝心以養(yǎng)氣,煉識而成其才者也。心虛難恃,氣浮易弛。主敬者,隨時檢攝于心氣之間,而謹防其一往不收之流弊也。夫緝熙敬止,圣人所以成始而成終也,其為義也廣矣。今為臨文,檢其心氣,以是為文德之敬而已爾。
文理偶于良宇案間,見《史記》錄本,取觀之,乃用五色圈點,各為段落。反覆審之,不解所謂;詢之良宇,啞然失笑,以謂己亦厭觀之矣。其書云出前明歸震川氏,五色標識,各為義例,不相混亂。若者為全篇結構,若者為逐段精彩,若者為意度波瀾,若者為精神氣魄,以例分類,便于拳服揣摩,號為古文秘傳。前輩言古文者,所為珍重授受,而不輕以示人者也。又云:“此如五祖?zhèn)鳠簦`素受箓,由此出者,乃是正宗;不由此出,縱有非常著作,釋子所譏為野狐禪也。余幼學于是,及游京師,聞見稍廣,乃知文章一道,初不由此。然意其中或有一二之得,故不遽棄,非珍之也?!庇嘣唬何恼乱坏?,自元以前,衰而且病,尚未亡也。明人初承宋、元之遺,粗存規(guī)矩。至嘉靖、隆慶之間,晦蒙否塞,而文幾絕矣。歸震川氏生于是時,力不能抗王、李之徒,而心知其非,故斥鳳洲以為庸妄,謂其創(chuàng)為秦、漢偽體,至并官名地名,而改用古稱,使人不辨作何許語,故直斥之曰文理不通,非妄言也。
然歸氏之文,氣體清矣,而按其中之所礙,則亦不可強索。
故余嘗書識其后,以為先生所以砥柱中流者,特以文從字順,不汩沒于流俗;而于古人所謂閎中肆外,言以聲其心之所得,則未之聞爾。然亦不得不稱為彼時之豪杰矣。但歸氏之于制藝,則猶漢之子長、唐之退之,百世不祧之大宗也。故近代時文家之言古文者,多宗歸氏。唐、宋八家之選,人幾等于《五經》四子所由來矣。惟歸、唐之集,其論說文字皆以《史記》為宗,而其所以得力于《史記》者,乃頗怪其不類。蓋《史記》體本蒼質,而司馬才大,故運之以輕靈。今歸、唐之所謂疏宕頓挫,其中無物,遂不免于浮滑,而開后人以描摩淺陋之習。故疑歸、唐諸子,得力于《史記》者,特其皮毛,而于古人深際,未之有見。今觀諸君所傳五色訂本,然后知歸氏之所以不能至古人者,正坐此也。
夫立言之要,在于有物。古人著為文章,皆本于中之所見,初非好為炳炳烺烺,如錦工繡女之矜夸采色已也。富貴公子,雖醉夢中,不能作寒酸求乞語;疾痛患難之人,雖置之絲竹華宴之場,不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心,而文之所以不能彼此相易,各自成家者也。今舍己之所求,而摩古人之形似,是杞梁之妻,善哭其夫,而西家偕老之婦,亦學其悲號;屈子自沉汨羅,而同心一德之朝,其臣亦宜作楚怨也;不亦樂乎?至于文字,古人未嘗不欲其工。孟子曰:“持其志,無暴其氣?!睂W問為立言之主,猶之志也;文章為明道之具,猶之氣也。求自得于學問,固為文之根本。求無病于文章,亦為學之發(fā)揮。故宋儒尊道德而薄文辭,伊川先生謂工文則害道,明道先主謂記誦為玩物喪志。雖為忘本而逐末者言之,然推二先生之立意,則持其志者,不必無暴其氣,而出辭氣之遠于鄙倍,辭之欲求其達,孔、曾皆為不聞道矣。但文字之佳勝,正貴讀者之自得。如飲食甘旨,衣服輕暖,衣且食者之領受,各自知之,而難以告人。如欲告人衣食之道,當指膾炙而令其自嘗,可得旨甘;指狐貉而令其自被,可得輕暖,則有是道矣。必吐己之所嘗而哺人以授之甘,摟人之身而置懷以授之暖,則無是理也。韓退之曰:“記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。”其所謂鉤玄提要之書,不特后世不可得而聞,雖當世籍、湜之徒,亦未聞其有所見,果何物哉?蓋亦不過尋章摘句,以為撰文之資助耳。此等識記,古人當必有之。如左思十稔而賦《三都》,門庭藩溷,皆著紙筆,得即書之。今觀其賦,并無奇思妙想,動心駴魄,當藉十年苦思力索而成。其所謂得即書者,亦必標書志義,先掇古人菁英,而后足以供驅遣爾。然觀書有得,存乎其人,各不相涉也。
故古人論文,多言讀書養(yǎng)氣之功,博古通經之要,親師近友之益,取材求助之方,則其道矣。至于論及文辭工拙,則舉隅反三,稱情比類。如陸機《文賦》,劉勰《文心雕龍》,鐘嶸《詩品》,或偶舉精字善句,或品評全篇得失,今觀之者得意文中,會心言外,其于文辭思過半矣。至于不得已而摘記為書,標識為類,是乃一時心之所會,未必出于其書之本然。比如懷人見月而思,月豈必主遠懷?久客聽雨而悲,雨豈必有愁況?然而月下之懷,雨中之感,豈非天地至文?而欲以此感此懷,藏為秘密,或欲嘉惠后學,以謂凡對明月與聽霖雨,必須用此悲感方可領略,則適當良友乍逢,及新昏宴爾之人,必不信矣。是以學文之事,可授受者規(guī)矩方圓,其不可授受者心營意造。
至于纂類摘比之書,標識評點之冊,本為文之末務,不可揭以告人,只可用以自志,父不得而與子,師不得以傳弟。蓋恐以古人無窮之書,而拘于一時有限之心手也。
律詩當知平仄,古詩宜知音節(jié)。顧平仄顯而易知,音節(jié)隱而難察,能熟千古詩,當自得之。執(zhí)古詩而定人之音節(jié),則音節(jié)變化,殊非一成之詩所能限也。趙伸符氏取古人詩為《聲調譜》,通人譏之,余不能為趙氏解矣。然為不知音節(jié)之人言,未嘗不可生其啟悟,特不當舉為天下之式法爾。時文當知法度,古文亦當知有法度。時文法度顯而易言,古文法度隱而難喻,能熟于古文,當自得之。執(zhí)古文而示人以法度,則文章變化,非一成之文所能限也。歸震川氏取《史記》之文,五色標識,以示義法;今之通人,如聞其事必竊笑之,余不能為歸氏解也。然為不知法度之人言,未嘗不可資其領會,特不足據為傳授之秘爾。據為傳授之秘,則是郢人寶燕石矣。夫書之難以一端盡也,仁者見仁,智者見智。詩之音節(jié),文之法度,君子以謂可不學而能,如啼笑之有收縱,歌哭之有抑揚,必欲揭以示人,人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之見,不事穿鑿過求,而偶然瀏覽,有會于心,筆而志之,以自省識,未嘗不可資修辭之助也。乃因一己所見,而謂天下之人,皆當范我之心手焉,后人或我從矣,起古人而問之,乃曰:“余之所命,不在是矣!”毋乃冤歟?
文集集之興也,其當文章升降之交乎?古者朝有典謨,官存法令,風詩采之閭里,敷奏登之廟堂,未有人自為書,家存一說者也。劉向校書,敘錄諸子百家,皆云出于古老某官某氏之掌,是古無私門著述之征也。余詳外篇。自治學分途,百家風起,周、秦諸子之學,不勝紛紛,識者已病道術之裂矣。然專門傳家之業(yè),未嘗欲以文名,茍足顯其業(yè),而可以傳授于其徒,諸子俱有學徒傳授,《管》、《晏》二子書,多記其身后事,《莊子》亦記其將死之言,《韓非。存韓》之終以李斯駁議,皆非本人所撰。蓋為其學者,各據聞見而附益之爾。則其說亦遂止于是,而未嘗有參差龐雜之文也。兩漢文章漸富,為著作之始衰。然賈生奏議,編入《新書》;即《賈子書》。唐《集賢書目》始有《新書》之名。相如詞賦,但記篇目;《藝文志》《司馬相如賦》二十九篇,次《屈原賦》二十五篇之后,而敘錄總云,詩賦一百六家,一千三百一十八篇。蓋各為一家言,與《離騷》等。皆成一家之言,與諸子未甚相遠,初未嘗有匯次諸體,裒焉而為文集者也。自東京以降,訖乎建安、黃初之間,文章繁矣。然范、陳二史,《文苑傳》始于《后漢書》。所次文士諸傳,識其文筆,皆云所著詩、賦、碑、箴、頌、誄若干篇,而不云文集若干卷,則文集之實已具,而文集之名猶未立也。《隋志》:“別集之名,《東京》所創(chuàng)?!鄙w未深考。自摯虞創(chuàng)為《文章流別》,學者便之,于是別聚古人之作,標為別集。則文集之名,實仿于晉代。陳壽定《諸葛亮集》二十四篇,本云《諸葛亮故事》,其篇目載《三國志》,亦子書之體。而《晉書。陳壽傳》云,定《諸葛集》,壽于目錄標題,亦稱《諸葛氏集》,蓋俗誤云。而后世應酬牽率之作,決科俳優(yōu)之文,亦泛濫橫裂,而爭附別集之名,是誠劉《略》所不能收,班《志》所無可附;而所為之文,亦矜情飾貌,矛盾參差,非復專門名家之語無旁出也。夫治學分而諸子出,公私之交也;言行殊而文集興,誠偽之判也。勢屢變則屢卑,文愈繁則愈亂。茍有好學深思之士,因文以求立言之質,因散而求會同之歸,則三變而古學可興,惜乎循流者忘源,而溺名者喪實,二缶猶且以鐘惑,況滔滔之靡有底極者!
昔者向、歆父子之條別,其《周官》之遺法乎?聚古今文字而別其家,合天下學術而守于官,非歷代相傳有定式,則西漢之末,無由直溯周、秦之源也?!端囄闹尽酚袖洘o書者,亦歸其類,則劉向以前必有傳授矣。且《七略》分家,亦未有確據,當是劉氏失其傳。班《志》而后,紛紛著錄者,或合或離,不知宗要;其書既不盡傳,則其部次之得失,敘錄之善否,亦無從而悉考也。茍勖《中經》有四部,詩賦圖贊,與汲冢之書歸丁部。王儉《七志》,以詩賦為文翰志,而介于諸子軍書之間,則集部之漸日開,而尚未居然列專目也。至阮孝緒撰《七錄》,惟技術、佛、道分三類,而經典、紀傳、子兵、文集之四錄,已全為唐人經、史、子、集之權輿;是集部著錄,實仿于蕭梁,而古學源流,至此為一變,亦其時勢為之也。嗚呼!著作衰而有文集,典故窮而有類書。學者貪于簡閱之易,而不知實學之衰;狃于易成之名,而不知大道之散。江河日下,豪杰之士,從狂瀾既倒之后,而欲障百川于東流,其不為舉世所非笑,而指目牽引為言詞,何可得耶?
且名者,實之賓也;類者,例所起也。古人有專家之學,而后有專門之書;有專門之書,而后有專門之授受。鄭樵蓋嘗云爾。即類求書,因流溯源,部次之法明,雖三墳五典,可坐而致也。自校讎失傳,而文集類書之學起,一編之中,先自不勝其龐雜;后之興者,何從而窺古人之大體哉?夫《楚詞》,屈原一家之書也,自《七錄》初收于集部,《隋志》特表《楚詞》類,因并總集別集為三類,遂為著錄諸家之成法。充其義例,則相如之賦,蘇、李之五言,枚生之《七發(fā)》,亦當別標一目,而為賦類、五言類、《七發(fā)》類矣。
總集別集之稱,何足以配之?其源之濫,實始詞賦不列專家,而文人有別集也?!段男牡颀垺?,劉勰專門之書也。自《集賢書目》收為總集,《隋志》已然。
《唐志》乃并《史通》、《文章龜鑒》、《史漢異義》為一類,遂為鄭略、馬《考》諸子之通規(guī)。《鄭志》以《史通》入通史類,以《雕龍》入《文集》類。夫漁仲校讎,義例最精,猶舛誤若此,則俗學之傳習已久也。充其義例,則魏文《典論》,葛洪《史鈔》,張騭《文士傳》,《典論。論文》如《雕龍》,《史鈔》如《史漢異義》,《文士傳》如《文章龜鑒》,類皆相似。亦當混合而入總集矣,史部子部之目何得而分之?《典論》,子類也;《史鈔》、《文士傳》,史類也。其例之混實由文集難定專門,而似者可亂真也。
著錄既無源流,作者標題,遂無定法。郎蔚之《諸州圖經集》,則史部地理而有集名矣;《隋志》所收。王方慶《寶章集》,則經部小學而有集名矣;《唐志》所收。玄覺《永嘉集》,則子部釋家而有集名矣。《唐志》所收。百家雜藝之末流,識既庸暗,文復鄙俚,或抄撮古人,或自明小數,本非集類,而紛紛稱集者,何足勝道?雖曾氏《隆平集》,亦從流俗,當改為傳志,乃為相稱。然則三集既興,九流必混,學術之迷,豈特黎丘有鬼,歧路亡羊而已耶?
篇卷《易》曰:“艮其輔,言有序。”《詩》曰:“出言有章。”古人之于言,求其有章有序而已矣。著之于書,則有簡策。標其起訖,是曰篇章。孟子曰:“吾于《武城》,取二三策而已矣?!笔沁B策為篇之證也?!兑?。大傳》曰:“二篇之冊,萬有一千五百二十?!笔鞘孜矠槠C也。左氏引《詩》,舉其篇名,而次第引之,則曰某章云云。是篇為大成,而章為分闋之評也。
要在文以足言,成章有序,取其行遠可達而已。篇章簡策,非所計也。后世文字繁多,爰有校讎之學。而向、歆著錄,多以篇卷為計。大約篇從竹簡,卷從縑素,因物定名,無他義也。而縑素為書,后于竹簡,故周、秦稱篇,入漢始有卷也。第彼時竹素并行,而名篇必有起訖;卷無起訖之稱,往往因篇以為之卷。
故《漢志》所著幾篇,即為后世幾卷,其大較也。然《詩經》為篇三百,而為卷不過二十有八;《尚書》、《禮經》,亦皆卷少篇多,則又知彼時書入縑素,亦稱為篇。篇之為名,專主文義起訖,而卷則系乎綴帛短長;此無他義,蓋取篇之名書,古于卷也。故異篇可以同卷,而分卷不聞用以標起訖。至班氏《五行》之志,《元后》之傳,篇長卷短,則分子卷。
是篇不可易,而卷可分合也。嗣是以后,訖于隋、唐,書之計卷者多,計篇者少。著述諸家所謂一卷,往往即古人之所謂一篇,則事隨時變,人亦出于不自知也。惟司馬彪《續(xù)后漢志》,八篇之書,分卷三十,割篇徇卷,大變班書子卷之法,作俑唐、宋史傳,失古人之義矣?!妒贰?、《漢》之書,十二本紀、七十列傳、八書、十志之類,但舉篇數,全書自了然也?!段逍兄尽贩肿泳砦?,《王莽傳》分子卷三,而篇目仍合為一,總卷之數,仍與相符。
是以篇之起訖為主,不因卷帙繁重而茍分也。自司馬彪以八志為三十卷,遂開割篇徇卷之例。篇卷混淆,而名實亦不正矣。歐陽《唐志》五十,其實十三志也;年表十五,其實止四表也?!端问贰妨袀鞫傥迨形?,《后妃》以一為二,《宗室》以一為四,李綱一人傳分二卷;再并《道學》、《儒林》,以至《外國》、《蠻夷》之同名異卷,凡五十余卷;其實不過一百九十余卷耳。
至于其間名小異而實不異者,道書稱◆,即卷之別名也,元人《說郛》用之;蒯通《雋永》稱首,則章之別名也,梁人《文選》用之。此則標新著異,名實故無傷也。唐、宋以來,卷軸之書,又變而為紙冊,則成書之易,較之古人,蓋不啻倍蓰已也。古人所謂簡帙繁重,不可合為一篇者,分上中下之類。今則再倍其書,而不難載之同冊矣。故自唐以前,分卷甚短。六朝及唐人文集,所為十卷,今人不過三四卷也。自宋以來,分卷遂長。以古人卷從卷軸,勢自不能過長;后人紙冊為書,亦不過存卷之名,則隨其意之所至,不難巨冊以載也。以紙冊存縑素為卷之名,亦猶漢人以縑素而存竹簡為篇之名,理本同也。然篇既用以計文之起訖矣,是終古不可改易,雖謂不從竹簡起義可也;卷則限于軸之長短,而并無一定起訖之例。今既不用縑素而用紙冊,自當量紙刪之能勝而為之界。其好古而標卷為名,從質而標冊為名,自無不可,不當又取卷數與冊本,故作參差,使人因卷尋篇,又復使人挾冊求卷,徒滋擾也。夫文之繁省起訖,不可執(zhí)定;而方策之重,今又不行;古人寂寥短篇,亦可自為一書,孤行于世。蓋方策休重,不如后世片紙,難為一書也。則篇自不能孤立,必依卷以連編,勢也。卷非一定而不可易,既欲包篇以合之,又欲破冊而分之,使人多一檢索于離合之外,又無關于義例焉,不亦擾擾多事乎?故著書但當論篇,不當計卷;卷不關于文之本數,篇則因文計數者也。故以篇為計,自不憂其有闕卷,以卷為計,不能保其無闕篇也。
必欲計卷,聽其量冊短長,而為銓配可也。不計所載之冊,而銖銖分卷,以為題簽署錄之美觀,皆是泥古而忘實者也?!冻缥摹?、《宋志》,間有著冊而不詳卷者。明代《文淵閣目》,則但計冊而無卷矣。是雖著錄之闕典,然使卷冊茍無參差,何至有此弊也?古人已成之書,自不宜強改。
天喻天下渾然而無名者也。三垣、七曜、二十八宿、一十二次、三百六十五度、黃道、赤道、歷家強名之以紀數爾。古今以來,合之為文質損益,分之為學業(yè)事功,文章性命。當其始也,但有見于當然,而為乎其所不得不為,渾然無定名也。其分條別類,而名文名質,名為學業(yè)事功,文章性命,而不可合并者,皆因偏救弊,有所舉而詔示于人,不得已而強為之名,定趨向爾。
后人不察其故而徇于其名,以謂是可自命其流品,而紛紛有入主出奴之勢焉。
漢學宋學之交譏,訓詁辭章之互詆,德性學問之紛爭,是皆知其然而不知其所以然也。學業(yè)將以經世也,如治歷者,盡人功以求合于天行而已矣,初不自為意必也。其前人所略而后人詳之,前人所無而后人創(chuàng)之,前人所習而后人更之,譬若《月令》中星不可同于《堯典》,太初歷法不可同于《月令》,要于適當其宜而可矣。周公承文、武之后,而身為冢宰,故制作禮樂,為一代成憲??鬃由谒ナ?,有德無位,故述而不作,以明先王之大道。孟子當處士橫議之時,故力距楊、墨,以尊孔子之傳述。韓子當佛老熾盛之時,故推明圣道,以正天下之學術。程、朱當末學忘本之會,故辨明性理,以挽流俗之人心。其事與功,皆不相襲,而皆以言乎經世也。故學業(yè)者,所以辟風氣也。風氣未開,學業(yè)有以開之;風氣既弊,學業(yè)有以挽之。人心風俗,不能歷久而無弊,猶羲和、保章之法,不能歷久而不差也。因其弊而施補救,猶歷家之因其差而議更改也。歷法之差,非過則不及;風氣之弊,非偏重則偏輕也。重輕過不及之偏,非因其極而反之,不能得中正之宜也。好名之士,方且趨風氣而為學業(yè),是以火救火,而水救水也。
天定勝人,人定亦能勝天。二十八宿,十二次舍,以環(huán)天度數,盡春秋中國都邑。夫中國在大地中,東南之一隅耳。而周天之星度,屬之占驗,未嘗不應,此殆不可以理推測,蓋人定之勝于天也。且如子平之推人生年月日時,皆以六十甲子,分配五行五克。夫年月與時,并不以甲子為紀,古人未嘗有是言也。而后人既定其法,則亦推衍休咎而無不應,豈非人定之勝天乎?
《易》曰“先天而天弗違”,蓋以此也。學問亦有人定勝天之理。理分無極太極,數分先天后天,圖有《河圖》、《洛書》,性分義理氣質,圣人之意,后賢以意測之,遂若圣人不妨如是解也。率由其說,亦可以希圣,亦可以希天,豈非人定之勝天乎?尊信太過,以謂真得圣人之意固非;即辨駁太過,以為諸儒訴詈,亦豈有當哉?
師說韓退之曰:“師者,所以傳道受業(yè)解惑者也?!庇衷唬骸皫煵槐刭t于弟子,弟子不必不如師?!薄暗乐?,師之所存也?!庇衷唬骸拔揍t(yī)百工之人,不恥相師?!倍蚬之敃r之人,以相師為恥,而曾巫醫(yī)百工之不如。韓氏蓋為當時之敝俗而言之也,未及師之究竟也?!队洝吩唬骸懊裆腥?,事之如一,君、親、師也?!贝藶閭鞯姥灾?。授業(yè)解惑,則有差等矣。業(yè)有精粗,惑亦有大小,授且解者之為師,固然矣,然與傳道有間矣。巫醫(yī)百工之相師,亦不可以概視也。
蓋有可易之師,與不可易之師,其相去也,不可同日語矣。知師之說者,其知天乎?蓋人皆聽命于天者也,天無聲臭,而俾君治之;人皆無所生也,天不物物而生,而親則生之;人皆學于天者也,天不諄諄而誨,而師則教之。然則君子而思事天也,亦在謹事三者而已矣。
人失其道,則失所以為人,猶無其身,則無所以為生也。故父母生而師教,其理本無殊異。此七十子之服孔子,所以可與之死,可與之生,東西南北,不敢自有其身,非情親也,理勢不得不然也。若夫授業(yè)解惑,則有差等矣。經師授受,章句訓詁;史學淵源,筆削義例;皆為道體所該。古人“書不盡言,言不盡意”。
竹帛之外,別有心傳,口耳轉受,必明所自,不啻宗支譜系不可亂也。此則必從其人而后受,茍非其人,即已無所受也,是不可易之師也。學問專家,文章經世,其中疾徐甘苦,可以意喻,不可言傳。此亦至道所寓,必從其人而后受,不從其人,即已無所受也,是不可易之師也。
茍如是者,生則服勤,左右無方;沒則尸祝俎豆,如七十子之于孔子可也。至于講習經傳,旨無取于別裁;斧正文辭,義未見其獨立;人所共知共能,彼偶得而教我;從甲不終,不妨去而就乙;甲不我告,乙亦可詢。此則不究于道,即可易之師也。雖學問文章,亦末藝耳。其所取法,無異梓人之基琢雕,紅女之傳絺繡,以為一日之長,拜而禮之,隨行隅坐,愛敬有加可也。必欲嚴昭事之三,而等生身之義,則責者罔,而施者亦不由衷矣。巫醫(yī)百工之師,固不得比于君子之道,然亦有說焉。技術之精,古人專業(yè)名家,亦有隱微獨喻,得其人而傳,非其人而不傳者,是亦不可易之師,亦當生則服勤,而沒則尸祝者也。古人飲食,必祭始為飲食之人,不忘本也:況成我道德術藝,而我固無從他受者乎?至于弟子不必不如師,師不必賢于弟子,則觀所得為何如耳。所爭在道,則技曲藝業(yè)之長,又問沾沾而較如不如哉?嗟夫!師道失傳久矣。有志之士,求之天下,不見不可易之師;而觀于古今,中有怦怦動者,不覺囅然而笑,索焉不知涕之何從,是亦我之師也。
不見其人,而于我乎隱相授受,譬則孤子見亡父于影像,雖無人告之,夢寐必將有警焉。而或者乃謂古人行事,不盡可法,不必以是為尸祝也。夫禹必祭鯀,尊所出也;兵祭蚩尤,宗創(chuàng)制也。若必選人而宗之,周、孔乃無遺憾矣。人子事其親,固有論功德,而祧禰以奉大父者耶?
假年客有論學者,以謂書籍至后世而繁,人壽不能增加于前古,是以人才不古若也。今所有書,如能五百年生,學者可無遺憾矣。計千年后,書必數倍于今,則亦當以千年之壽副之,或傳以為名言也。余謂此愚不知學之言也。
必若所言,造物雖假之以五千年,而猶不達者也。
學問之于身心,猶饑寒之于衣食也;不以飽暖慊其終身,而欲假年以窮天下之衣食,非愚則罔也。傳曰:“至誠能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性?!比酥愑谖镎?,仁義道德之粹,明物察倫之具,參天贊地之能,非物所得而全耳。若夫知覺運動,心知血氣之稟于天者,與物豈有殊哉?夫質大者所用不得小,質小者所資不待大,物各有極也。人亦一物也。鯤鵬之壽十億,雖千年其猶稚也;蟪蛄不知春秋,期月其大耋也。人于天地之間,百年為期之物也。心知血氣,足以周百年之給欲,而不可強致者也。夫子十五志學,“七十而從心所欲,不逾矩?!笔ト耍说乐畼O也。人之學為圣者,但有十倍百倍之功,未聞待十倍百倍之年也。一得之能,一技之長,亦有志學之始,與不逾矩之究竟也。其不能至于圣也,質之所限也,非年之所促也。顏子三十而夭,夫子曰:“惜乎!吾見其進也,未見其止也。”蓋痛其不足盡百年之究竟也。又曰:“后生可畏,四十五十而無聞焉,斯不足畏?!比松逃邪耸攀涟倌暾撸癫淮K其天年,而于四十五十,謂其不足畏者,亦約之以百年之生,度其心知血氣之用,固可意計而得也。五十無聞,雖使更千百年,亦猶是也。神仙長生之說,誠渺茫矣。同類殊能,則亦理之所有。故列仙洞靈之說,或有千百中之十一,不盡誣也。然而千歲之神仙,不聞有能勝于百歲之通儒,則假年不足懋學之明征也。禹惜分陰,孔子“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。”又曰:“假我數年,五十以學《易》?!鄙w懼不足盡百年之能事,以謂人力可至者,而吾有不至焉,則負吾生也。蟪蛄縱得鯤鵬之壽,其能止于啾啾之鳴也。蓋年可假,而質性不可變。是以圣賢愛日力,而不能憾百年之期蹙,所以謂之盡性也。世有童年早慧,誦讀兼人之倍蓰而猶不止焉者,宜大異于常人矣;及其成也,較量愚柔百倍之加功,不能遽勝也。則敏鈍雖殊,要皆盡千百年之能事,而心知血氣,可以理約之明征也。今不知為已,而騖博以炫人,天下聞見不可盡,而入之好尚不可同。以有盡之生,而逐無窮之聞見;以一人之身,而逐無端之好尚,堯、舜有所不能也。孟子曰:“堯舜之智,而不遍物;堯舜之仁,不遍愛人?!苯褚苑测Y,而欲窮堯、舜之所不遍,且欲假天年于五百焉;幸而不可能也,如其能之,是妖孽而已矣。“族子廷楓曰:“叔父每見學者,自言苦無記性,書卷過目輒忘,因自解其不學。叔父輒曰:”君自不善學耳。果其善學,記性斷無不足用之理。書卷浩如煙海,雖圣人猶不能盡。古人所以貴博者,正謂業(yè)必能專,而后可與言博耳。蓋專則成家,成家則已立矣。宇宙名物,有切己者,雖錙銖不遺;不切己者,雖泰山不顧。如此用心,雖極鈍之資,未有不能記也。不知專業(yè)名家,而泛然求圣人之所不能盡,此愚公移山之智,而同斗筲之見也?!似w有為而發(fā),是亦為夸多斗靡者下一針砭。
故其辭亦莊亦諧,令人自發(fā)深省。與向來所語,學者足相證也?!案杏龉耪吖賻熣坛鲇谝?,秀民不藝其百畝,則餼于庠序,不有恒業(yè),謂學業(yè)。必有恒產,無曠置也。周衰官失,道行私習于師儒,于是始有失職之士,孟子所謂尚志者也。進不得祿享其恒業(yè),退不得耕獲其恒產,處世孤危,所由來也。士與會卿大夫,皆謂爵秩,未有不農不秀之間,可稱尚志者也。孟子所言,正指為官失師分,方有此等品目。圣賢有志斯世,則有際可公養(yǎng)之仕,三就三去之道,遇合之際,蓋難言也。夫子將之荊,先之以子夏,申之以冉有。泄柳、申詳,無人乎繆公之側,則不能安其身。孟子去齊,時子致矜式之言,有客進留行之說。相需之殷,而相遇之疏,則有介紹旁通,維持調護,時勢之出于不得不然者也。圣賢進也以禮,退也以義,無所攖于外,故自得者全也。士無恒產,學也祿在其中;非畏其耕之餒,勢有不暇及也。雖然,三月無君,則死無廟祭,生無宴樂,霜露怛心,凄涼相吊,圣賢豈必遠于人情哉!君子固窮,枉尺直尋,羞同詭御,非爭禮節(jié),蓋恐不能全其所自得耳。古之不遇時者,隱居下位;后世下位,不可以幸致也。古之不為仕者,躬耕樂道;后世耕地,不可以幸求也。古人廉退之境,后世竭貪幸之術而求之,猶不得也。故責古之君子,但欲其明進退之節(jié),不茍慕夫榮利而已。
責后之君子,必具志士溝壑、勇士喪元之守而后可;圣人處遇,固無所謂難易也;大賢以下,必盡責其喪元溝壑而后可,亦人情之難者也。
商鞅浮嘗以帝道,賈生詳對于鬼神,或致隱幾之倦,或逢前席之迎,意各有所為也。然而或有遇不遇者,商因孝公之所欲,而賈操文帝之所難也。韓非致慨于《說難》,曼倩托言于諧隱,蓋知非學之難,而所以申其學者難也。然而韓非卒死于說,而曼倩尚畜于俳,何也?一則露鍔而遭忌,一則韜鋒而幸全也。故君子不難以學術用天下,而難于所以用其學術之學術。古今時異勢殊,不可不辨也。古之學術簡而易,問其當否而已矣;后之學術曲而難,學術雖當,猶未能用,必有用其學術之學術,而其中又有工拙焉。身世之遭遇,未責其當否,先責其工拙。學術當而趨避不工,見擯于當時;工于遇而執(zhí)持不當,見譏于后世。溝壑之患逼于前,而工拙之效驅于后。嗚呼!
士之修明學術,欲求寡過,而能全其所自得,豈不難哉!
且顯晦時也,窮通命也。才之生于天者有所獨,而學之成于人者有所優(yōu)。
一時緩急之用,與一代風尚所趨,不必適相合者,亦勢也。劉歆經術而不遇孝武,李廣飛將而不遇高皇,千古以為惜矣。周人學武,而世主尚文,改而學文,主又重武;方少而主好用老,既老而主好用少,白首泣涂,固其宜也。
若夫下之所具,即為上之所求,相須綦亟,而相遇終疏者,則又不可勝道也。
孝文拊髀而思頗、牧,而魏尚不免于罰作;理宗端拱而表程、朱,而真、魏不免于疏遠;則非學術之為難,而所以用其學術之學術,良哉其難也。望遠山者,高秀可挹,入其中而不覺也;追往事者,哀樂無端,處其境而不知也。
漢武讀相如之賦,嘆其飄飄凌云,恨不得與同時矣;及其既見相如,未聞加于一時侍從諸巨之右也。人固有愛其人而不知其學者,亦有愛其文而不知其人者。
唐有牛、李之黨,惡白居易者,緘置白氏之作,以謂見則使人生愛,恐變初心。是于一人之文行殊愛憎也。鄭畋之女,諷詠羅隱之詩,至欲委身事之;后見羅隱貌寢,因之絕口不道。是于一人之才貌分去取也。文行殊愛憎,自出于黨私;才貌分去取,則是婦人女子之見也。然而世以學術相貴,讀古人書,常有生不并時之嘆;脫有遇焉,則又牽于黨援異同之見,甚而效鄭畋女子之別擇于容貌焉;則士之修明學術,欲求寡過,而能全其所自得,豈不難哉?
淳于量飲于斗石,無鬼論相于狗馬,所謂賦《關雎》而興淑女之思,詠《鹿鳴》而致嘉賓之意也。有所托以起興,將以淺而入深,不特詩人微婉之風,實亦世士羔雁之質;欲行其學者,不得不度時人之所喻以漸入也。然而世之觀人者,聞《關雎》而索河洲,言《鹿鳴》而求蘋野,淑女嘉賓,則棄置而弗道也。中人之情,樂易而畏難,喜同而惡異,聽其言而不察其言之所謂者,十常八九也。有賤丈夫者,知其遇合若是之難也,則又舍其所長,而強其所短,力趨風尚,不必求愜于心,風尚豈盡無所取哉?其開之者,嘗有所為;而趨之者,但襲其偽也。夫雅樂不亡于下里,而亡于鄭聲,鄭聲工也;良苗不壞于蒿萊,而壞于莠草,莠草似也;學術不喪于流俗,而喪于偽學,偽學巧也。天下不知學術,未嘗不虛其心以有待也。偽學出,而天下不復知有自得之真學焉。此孔子之所以惡鄉(xiāng)愿,而孟子之所為深嫉似是而非也。然而為是偽者,自謂所以用其學術耳。昔者夫子未嘗不獵較,而簿正之法卒不廢,兆不足行而后去也。然則所以用其學術之學術,圣賢不廢也。學術不能隨風尚之變,則又不必圣賢,雖梓匠輪輿,亦如是也。是以君子假兆以行學,而遇與不遇聽乎天。昔揚子云早以雕蟲獲薦,而晚年草玄寂寞;劉知幾先以詞賦知名,而后因述史減譽。誠知其不可奈何,而安之著命也。
辨似人藏其心,不可測度也。言者心之聲,善觀人者,觀其所言而已矣。人不必皆善,而所言未有不托于善也。善觀人者,察其言善之故而已矣。夫子曰:“始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行。”恐其所言不出于意之所謂誠然也。夫言不由中,如無情之訟,辭窮而情易見,非君子之所患也。
學術之患,莫患乎同一君子之言,同一有為言之也,求其所以為言者,咫尺之間,而有霄壤之判焉,似之而非也。天下之言,本無多也。言有千變萬化,宗旨不過數端可盡,故曰言本無多。人則萬變不齊者也。以萬變不齊之人,而發(fā)為無多之言,宜其跡異而言則不得不同矣。譬如城止四門,城內之人千萬,出門面有攸往,必不止四途,而所從出者,止四門也。然則趨向雖不同,而當其發(fā)軔不得不同也。非有意以相襲也,非投東而偽西也,勢使然也。
樹藝五谷,所以為烝民粒食計也。儀狄曰:“五谷不可不熟也。”問其何為而祈熟,則曰:“不熟無以為酒漿也?!苯堂裥Q桑,所以為老者衣帛計也。蚩尤曰:“蠶桑不可不植也。”詰其何為而欲植,則曰:“不植無以為旌旗也?!狈騼x狄、蚩尤,豈不誠然須粟帛哉?然而斯民衣食,不可得而賴矣。《易》曰:“陰陽不測之謂神?!庇衷唬骸吧褚舱?,妙萬物而為言者也?!泵献釉唬骸按蠖^圣,圣而不可知之之謂神。”此神化神妙之說所由來也。夫陰陽不測,不離乎陰陽也。妙萬物而為言,不離乎萬物也。圣不可知,不離乎充實光輝也。然而曰圣曰神曰妙者,使人不滯于跡,即所知見以想見所不可知見也。學術文章,有神妙之境焉。末學膚受,泥跡以求之。其真知者,以謂中有神妙,可以意會而不可以言傳者也。不學無識者,窒于心而無所入,窮于辨而無所出,亦曰可意會而不可言傳也。故君子惡夫似之而非者也。
伯昏瞀人謂列御寇曰:“人將保汝矣,非汝能使人保也,乃汝不能使人毋汝保也。”然則不能使人保者下也,能使人毋保者上也,中則為人所保矣。
故天下惟中境易別,上出乎中而下不及中,恒相似也。學問之始,未能記誦,博涉既深,將超記誦。故記誦者,學問之舟車也。人有所適也,必資乎舟車;至其地,則舍舟車矣。一步不行者,則亦不用舟車矣。不用舟車之人,乃托舍舟車者為同調焉。故君子惡夫似之而非者也。程子見謝上蔡多識經傳,便謂玩物喪志,畢竟與孔門“一貫”不似。
理之初見,毋論智愚與賢不肖,不甚遠也;再思之,則恍惚而不可恃矣;三思之,則?;蠖魥Z之矣。非再三之力,轉不如初也。初見立乎其外,故神全,再三則入乎其中,而身已從其旋折也。必盡其旋折,而后復得初見之至境焉。故學問不可以憚煩也。然當身從旋折之際,神無初見之全,必時時憶其初見,以為恍惚?;笾改涎桑鼛自沼幸詮推涑跻?。吾見今之好學者,初非有所見而為也,后亦無所期于至也,發(fā)憤攻苦,以謂吾學可以加人而已矣。泛焉不系之舟,雖日馳千里,何適于用乎?乃曰學問不可以憚煩。故君子惡夫似之而非者也。
夫言所以明理,而文辭則所以載之之器也。虛車徒飾,而主者無聞,故溺于文辭者,不足與言文也?!兑住吩唬骸拔锵嚯s,故曰文。”又曰:“其旨遠,其辭文?!薄稌吩唬骸罢F有恒,詞尚體要。”《詩》曰:“辭之輯矣,民之洽矣?!薄队洝吩唬骸拔憬苏f,毋雷同,則古昔,稱先王?!眰髟唬骸稗o達而已矣?!痹釉唬骸俺鲛o氣,斯遠鄙倍矣?!苯泜魇ベt之言,未嘗不以文為貴也。蓋文固所以載理,文不備則理不明也。且文亦自有其理。
妍媸好丑,人見之者,不約而有同然之情,又不關于所載之理者,即文之理也。故文之至者,文辭非其所重爾,非無文辭也。而陋儒不學,猥曰“工文則害道”。故君子惡夫似之而非者也。
陸士衡曰:“雖杼軸于予懷,怵他人之我先;敬傷廉而愆義,亦雖愛而必捐。”蓋言文章之士,極其心之所得,常恐古人先我而有是言;茍果與古人同,便為傷廉愆義,雖可愛之甚,必割之也。韓退之曰:“惟古于文必己出,降而不能乃剿襲。”亦此意也。立言之士,以意為宗,蓋與辭章家流不同科也。人同此心,心同此理。宇宙遼擴,故籍紛揉,安能必其所言古人皆未言耶?此無傷者一也。人心又有不同,如其面焉。茍無意而偶同,則其委曲輕重,必有不盡同者,人自得而辨之。此無傷者二也。著書宗旨無多,其言則萬千而未有已也,偶與古人相同,不過一二,所不同者,足以概其偶同。
此無傷者三也。吾見今之立言者,本無所謂宗旨,引古人言而申明之,申明之旨,則皆古人所已具也。雖然,此則才弱者之所為,人一望而知之,終歸覆瓿,于事固無所傷也。乃有黠者,易古人之貌,而襲其意焉。同時之人有創(chuàng)論者,申其意而諱所自焉?;蚵勅搜云渌?,未筆于書,而遽竊其意以為己有,他日其人自著為書,乃反出其后焉。且其私智小慧,足以彌縫其隙,而更張其端,使人懵然莫辨其底蘊焉。自非為所竊者覿面質之,且窮其所未至,其欺未易敗也。又或同其道者,亦嘗究心反覆,勘其本末,其隱始可攻也。然而盜名欺世,已非一日之厲矣。而當時之人,且曰某甲之學,不下某氏,某甲之業(yè),勝某氏焉,故君子惡夫似之而非者也。
萬世取信者,夫子一人而已。夫子之言不一端,而賢者各得其所長,不肖者各誤于所似?!罢d人不倦”,非瀆蒙也:“予欲無言”,非絕教也:“好古敏求”,非務博也:“”一以貫之“,非遺物也。蓋一言而可以無所不包,雖夫子之圣,亦不能也。得其一言,不求是而求似,賢與不肖,存乎其人,夫子之所無如何也。
孟子善學孔子者也,夫子言仁知,而孟子言仁義;夫子為東周,而孟子王齊、梁;夫子“信而好古”,孟子乃曰:“盡信書,則不如無書?!倍罂鬃诱?,必自孟子也。故得其是者,不求似也;求得似者,必非其是者也。然而天下之誤于其似者,皆曰吾得其是矣。