兩漢 司馬遷
作者：司馬遷
報(bào)任少卿書
太史公牛馬走，司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣懃懃懇懇，若望仆不相師，用而流俗人之言．仆非敢如此也．仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣．顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)．諺曰：「誰(shuí)為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴．何則？士為知己者用，女為說己者容．若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點(diǎn)耳．書辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見日淺\，卒卒無(wú)須臾之間，得竭志意．今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱．是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮．請(qǐng)略陳固陋．闕然久不報(bào)，幸勿為過．
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也．士有此五者，然后可以託於世，而列於君子之林矣．故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，詬莫大於宮刑．刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣．昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色．自古而恥之．夫以中才之人，事有關(guān)於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下豪俊哉？
仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣．所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵．四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見如此矣．向者，仆常廁下大夫之列，陪外廷末議．不以此時(shí)引維綱，盡思慮．今以虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也．仆少負(fù)不羈之行，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中．仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚於主上．而事乃有大謬不然者夫．
仆與李陵，俱居門下，素非能相善也．趣舍異路，未嘗銜盃酒，接慇懃之余懽．然仆觀其為人，自守奇土，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義．分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急．其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)．夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣．今舉事一不當(dāng)，而全驅(qū)保妻子之臣，隨而媒糱其短，仆誠(chéng)\私心痛之．且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過半當(dāng)．虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之．轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞，軍士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者．陵未沒時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯，皆奉觴上壽．后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡．大臣憂懼，不知所出．仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠(chéng)\欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也．身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)於漢．事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣．仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭．未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下於理．拳拳之忠，終不能自列．因?yàn)檎_上，卒從吏議．家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救；左右親近，不為一言．身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者？此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑．悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也．
仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也．假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳．何也？素所自樹立使然也．人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也．太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑，極矣．傳曰「刑不上大夫」，此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也．猛虎在深山，百獸震恐，及其在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也．故有畫地為牢勢(shì)不可入，削木為吏議不可對(duì)，定計(jì)於鮮也．今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息．何者？積威約之勢(shì)也．及以至是言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越﹑張敖南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚於請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室．此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁．在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也．審矣！何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲至於鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也．
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也．今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沈溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於后世也．
古者，富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉．蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)；孫子髕腳，兵法脩列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難﹑孤憤．詩(shī)三百篇，大厎賢圣發(fā)憤之所為作也．此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者．乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見．
仆竊不遜，近自託於無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言．草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色．仆誠(chéng)\以著此書藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也．
且負(fù)下未易居，下流多謗議．仆以口語(yǔ)遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以汙辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往．每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也．身直為閨閤之臣，寧得自引於深藏巖穴邪？故且從俗浮沈，與時(shí)俯仰，以通其狂惑．今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心刺謬乎！今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益於俗，不信，適足取辱耳．要之死日，然后是非乃定．書不能悉意，略陳固陋．謹(jǐn)再拜．
報(bào)任少卿書
太史公牛馬走，司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣懃懃懇懇，若望仆不相師，用而流俗人之言．仆非敢如此也．仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣．顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)．諺曰：「誰(shuí)為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴．何則？士為知己者用，女為說己者容．若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點(diǎn)耳．書辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見日淺\，卒卒無(wú)須臾之間，得竭志意．今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱．是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮．請(qǐng)略陳固陋．闕然久不報(bào)，幸勿為過．
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也．士有此五者，然后可以託於世，而列於君子之林矣．故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，詬莫大於宮刑．刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣．昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色．自古而恥之．夫以中才之人，事有關(guān)於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下豪俊哉？
仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣．所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵．四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見如此矣．向者，仆常廁下大夫之列，陪外廷末議．不以此時(shí)引維綱，盡思慮．今以虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也．仆少負(fù)不羈之行，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中．仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚於主上．而事乃有大謬不然者夫．
仆與李陵，俱居門下，素非能相善也．趣舍異路，未嘗銜盃酒，接慇懃之余懽．然仆觀其為人，自守奇土，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義．分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急．其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)．夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣．今舉事一不當(dāng)，而全驅(qū)保妻子之臣，隨而媒糱其短，仆誠(chéng)\私心痛之．且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過半當(dāng)．虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之．轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞，軍士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者．陵未沒時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯，皆奉觴上壽．后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡．大臣憂懼，不知所出．仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠(chéng)\欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也．身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)於漢．事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣．仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭．未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下於理．拳拳之忠，終不能自列．因?yàn)檎_上，卒從吏議．家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救；左右親近，不為一言．身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者？此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑．悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也．
仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也．假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳．何也？素所自樹立使然也．人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也．太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑，極矣．傳曰「刑不上大夫」，此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也．猛虎在深山，百獸震恐，及其在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也．故有畫地為牢勢(shì)不可入，削木為吏議不可對(duì)，定計(jì)於鮮也．今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息．何者？積威約之勢(shì)也．及以至是言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越﹑張敖南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚於請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室．此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁．在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也．審矣！何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲至於鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也．
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也．今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沈溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於后世也．
古者，富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉．蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)；孫子髕腳，兵法脩列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難﹑孤憤．詩(shī)三百篇，大厎賢圣發(fā)憤之所為作也．此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者．乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見．
仆竊不遜，近自託於無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言．草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色．仆誠(chéng)\以著此書藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也．
且負(fù)下未易居，下流多謗議．仆以口語(yǔ)遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以汙辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往．每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也．身直為閨閤之臣，寧得自引於深藏巖穴邪？故且從俗浮沈，與時(shí)俯仰，以通其狂惑．今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心刺謬乎！今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益於俗，不信，適足取辱耳．要之死日，然后是非乃定．書不能悉意，略陳固陋．謹(jǐn)再拜．