民國(guó) 林覺民
作者:與妻訣別書
林覺民
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。 吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語(yǔ)云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼?!刮岢湮釔廴曛模煜氯藧燮渌鶒?,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀\永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語(yǔ)曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;后經(jīng)吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請(qǐng)汝先死,吾擔(dān)悲也。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也?;貞浐蠼种?,入門穿廊,過前后廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之,空余淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復(fù)歸也,汝泣告我:「望今后有遠(yuǎn)行,必以見告,我愿隨君行?!刮嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝;及與汝對(duì),又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當(dāng)時(shí)余心之悲,蓋不能以寸管形容之?!?br>吾誠(chéng)\愿與汝相守以死。第以今日時(shí)勢(shì)觀之,天災(zāi)可以死,盜賊\可以死,瓜分之日可以死,奸官?zèng)@吏虐民可以死,吾輩處今日之中國(guó),無時(shí)無地不可以死,到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當(dāng)死而死,與不愿離而離者,不可數(shù)計(jì);鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也?!∥峤袼罒o余憾,國(guó)事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉(zhuǎn)眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰?;蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日后當(dāng)甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應(yīng)有道,吾亦望其言是實(shí)。則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!
吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國(guó)!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國(guó),卒不忍獨(dú)善其身!嗟夫!紙短情長(zhǎng),所未盡者尚有萬(wàn)千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時(shí)時(shí)於夢(mèng)中得我乎!一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手書
林覺民
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。 吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語(yǔ)云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼?!刮岢湮釔廴曛模煜氯藧燮渌鶒?,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀\永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語(yǔ)曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;后經(jīng)吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請(qǐng)汝先死,吾擔(dān)悲也。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也?;貞浐蠼种?,入門穿廊,過前后廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之,空余淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復(fù)歸也,汝泣告我:「望今后有遠(yuǎn)行,必以見告,我愿隨君行?!刮嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝;及與汝對(duì),又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當(dāng)時(shí)余心之悲,蓋不能以寸管形容之?!?br>吾誠(chéng)\愿與汝相守以死。第以今日時(shí)勢(shì)觀之,天災(zāi)可以死,盜賊\可以死,瓜分之日可以死,奸官?zèng)@吏虐民可以死,吾輩處今日之中國(guó),無時(shí)無地不可以死,到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當(dāng)死而死,與不愿離而離者,不可數(shù)計(jì);鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也?!∥峤袼罒o余憾,國(guó)事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉(zhuǎn)眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰?;蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日后當(dāng)甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應(yīng)有道,吾亦望其言是實(shí)。則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!
吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國(guó)!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國(guó),卒不忍獨(dú)善其身!嗟夫!紙短情長(zhǎng),所未盡者尚有萬(wàn)千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時(shí)時(shí)於夢(mèng)中得我乎!一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手書