第06部 卷五百五十二
作者：董誥等 纂修◎ 韓愈（六）◇ 答侯繼書裴子自城來，得足下一書，明日，又于崔大處，得足下陜州所留書。玩而復(fù)之，不能自休。尋知足下不得留，仆又為考官所辱，欲致一書開足下，并自舒其所懷，含意連辭，將發(fā)復(fù)已，卒不能成就其說。及得足下二書，凡仆之所欲進(jìn)于左右者，足下皆以自得之，仆雖欲重累其辭，諒無居足下之意外者，故絕意不為。行自念方當(dāng)遠(yuǎn)去，潛深伏奧，與時世不相聞，雖足下之思我，無所窺尋其聲光。故不得不有書為別，非復(fù)有所感發(fā)也。仆少好學(xué)問，自五經(jīng)之外，百氏之書，未有聞而不求、得而不觀者，然其所志，惟在其意義所歸。至于禮樂之名數(shù)，陰陽土地星辰方藥之書，未嘗一得其門戶。雖今之仕進(jìn)者不要此道，然古之人未有不通此而能為大賢君子者。仆雖庸愚，每讀書，輒用自愧。今幸不為時所用，無朝夕役役之勞，將試學(xué)焉。力不足而后止，猶將愈于汲汲于時俗之所爭，既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。懼足下以我退歸，因謂我不復(fù)能自強不息，故因書奉曉。冀足下知吾之退，未始不為進(jìn)，而眾人之進(jìn)，未始不為退也。既貨馬，即求船東下，二事皆不過后月十日。有相問者，為我謝焉。
◇ 答崔立之書斯立足下：仆見險不能止，動不得時，顛頓狼狽，失其所操持，困不知變，以至辱于再三，君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者也。足下猶復(fù)以為可教，貶損道德，乃至手筆以問之，扳援古昔，辭義高遠(yuǎn)，且進(jìn)且勸，足下之于故舊之道得矣。雖仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相曉者，非故欲發(fā)余乎？不然，何子之不以丈夫期我也？不能默默，聊復(fù)自明。仆始年十六七時，未知人事，讀圣人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，苦家貧，衣食不足，謀于所親，然后知仕之不唯為人耳。及來京師，見有舉進(jìn)士者，人多貴之，仆誠樂之，就求其術(shù)，或出禮部所試賦詩策等以相示，仆以為可無學(xué)而能，因詣州縣求舉。有司者好惡出于其心，四舉而后有成，亦未即得仕。聞吏部有以博學(xué)宏詞選者，人尤謂之才，且得美仕，就求其術(shù)，或出所試文章，亦禮部之類，私怪其故，然猶樂其名，因又詣州府求舉，凡二試于吏部，一既得之，而又黜于中書，雖不得仕，人或謂之能焉。退因自取所試讀之，乃類于俳優(yōu)者之辭，顏忸怩而心不寧者數(shù)月。既已為之，則欲有所成就，《書》所謂恥過作非者也。因復(fù)求舉，亦無幸焉，乃復(fù)自疑，以為所試與得之者，不同其程度，及得觀之，余亦無甚愧焉。夫所謂博學(xué)者，豈今之所謂者乎？夫所謂宏詞者，豈今之所謂者乎？誠使古之豪杰之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒，進(jìn)于是選，必知其懷慚？乃不自進(jìn)而已耳。設(shè)使與夫今之善進(jìn)取者，競于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道雖不顯于天下，其自負(fù)何如哉！肯與夫斗筲者決得失于一夫之目，而為之憂樂哉！故凡仆之汲汲于進(jìn)者，其小得蓋欲以具裘葛、養(yǎng)窮孤，其大得蓋欲以同吾之所樂于人耳，其他可否，自計已熟，誠不待人而后知。今足下乃復(fù)比之獻(xiàn)玉者，以為必俟工人之剖，然后見知于天下，雖兩刖足不為病，且無使者再克。誠足下相勉之意厚也，然仕進(jìn)者，豈舍此而無門哉？足下謂我必待是而后進(jìn)者，尤非相悉之辭也。仆之玉固未嘗獻(xiàn)，而足固未嘗刖，足下無為為我戚戚也。
方今天下風(fēng)俗尚有未及于古者，邊境尚有被甲執(zhí)兵者，主上不得怡，而宰相以為憂。仆雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君，上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之。若都不可得，猶將耕于寬間之野，釣于寂寞之濱，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經(jīng)，垂之于無窮，誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光。二者將必有一可。足下以為仆之玉凡幾獻(xiàn)，而足凡幾刖也，又所謂者果誰哉？再克之刑信如何也？士固信于知己，微足下無以發(fā)吾之狂言。愈再拜?！蟆〈鹄铖磿?br>六月二十六日，愈白李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也！能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎！抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者，焉足以知是且非耶？雖然，不可不為生言之。
生所謂立言者是也，生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志，蘄勝于人而取于人耶？將蘄至于古之立言者耶？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣；將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光煜，仁義之人，其言藹如也。
抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也。雖然，學(xué)之二十余年矣，始者非三代、兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存，處若忘、行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷，當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！其觀于人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改，然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務(wù)去之，乃徐有得也，當(dāng)其取于心而注于手也，汨汨然來矣。其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎《詩》《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也。氣盛，則言之短長與聲之高下皆宜。
雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器耶：用與舍屬諸人。君子則不然，處心有道，行已有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也。有志乎古者希矣，志乎古，必遺乎今，吾誠樂而悲之，亟稱其人，所以勸之，非敢其可，而貶其可貶也。問于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相為言之。愈白。
◇ 重答翊書
愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之來者，雖其心異于生，其于我也，皆有意焉。君子之于人，無不欲其入于善。寧有不可告而告之，孰有可進(jìn)而不進(jìn)也？言辭之不酬，禮貌之不答，雖孔子不得行于互鄉(xiāng)，宜乎余之不為也。茍來者，吾斯進(jìn)之而已矣，烏待其禮逾而情過乎？雖然，生之志求知于我耶，求益于我耶？其思廣圣人之道耶，其欲善其身而使人不可及耶？其何汲汲于知，而求待之殊也！賢不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而無患乎人不已知。未嘗聞有響大而聲微者也，況愈之于生懇懇耶？屬有腹疾。無聊，不果自書。愈白。
◇ 代張籍與李浙東書
月日，前某官某謹(jǐn)東向再拜寓書浙東觀察使中丞李公閣下：籍聞議論者皆云：方今居古方伯連帥之職，坐一方得專制于其境內(nèi)者，惟閣下心事犖犖，與俗輩不同。籍固以藏之胸中矣。
近者閣下從事李協(xié)律翱到京師，籍與李君友也，不見六七年，聞其至，馳往省之，問無恙外，不暇出一言，且先賀其得賢主人。李君曰：「子豈盡知之乎？吾將盡言之?！箶?shù)日，籍益聞所不聞。籍私獨喜，常以為自今以后，不復(fù)有如古人者，于今忽有之。退而自悲，不幸兩目不見物，無用于天下，胸中雖有知識，家無錢財，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其身于其人之側(cè)，開口一吐出胸中之奇乎？因飲泣不能語。既數(shù)日，復(fù)自奮曰：無所能人乃宜以盲廢，有所能人雖盲，當(dāng)廢于俗輩，不當(dāng)廢于行古人之道者。浙水東七州，戶不下數(shù)十萬，不盲者何限。李中丞取人，固當(dāng)問其賢不賢，不當(dāng)計盲與不盲也。當(dāng)今盲于心者皆是，若籍自謂獨盲于目爾，其心則能別是非。若賜之坐而問之，其口固能言也。幸未死，實欲一吐出心中平生所知見，閣下能信而致之于門耶？籍又善于古詩，使其心不以憂衣食亂，閣下無事時，一致之座側(cè)，使跪進(jìn)其所有，閣下憑幾而聽之，未必不如聽吹竹彈絲敲金擊石也。夫盲者業(yè)專，于藝必精，故樂工皆盲，籍儻可與此輩比并乎。
使籍誠不以畜妻子憂饑寒亂心，有錢財以濟醫(yī)藥，其盲未甚，庶幾其復(fù)見天地日月，目得不廢，則自今至死之年，皆閣下之賜也。閣下濟之以已絕之年，賜之以既盲之視，其恩輕重大小，籍宜如何報也！閣下裁之度之。籍慚再拜。
◇ 答李秀才書
愈白：故友李觀元賓：十年之前，示愈別吳中故人詩六章，其首章則吾子也，盛有所稱引。元賓行峻潔清，其中狹隘不能包容，于尋常人不肯茍有論說。因究其所以，于是知吾子非庸眾人。時吾子在吳中，其后愈出在外，無因緣相見。元賓既沒，其文益可貴重。思元賓而不見，見元賓之所與者，則如元賓焉。今者辱惠書及文章，觀其姓名，元賓之聲容若相接。讀其文辭，見元賓之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元賓也；子之言，以愈所為不違孔子，不以雕琢為工，將相從于此，愈敢自愛其道而以辭讓為事乎？然愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾。讀吾子之辭而得其所用心，將復(fù)有深于是者與吾子樂之，況其外之文乎？愈頓首。
◇ 答陳生書愈白：陳生足下：今之負(fù)名譽享顯榮者，在上位幾人。足下求速化之術(shù)，不于其人，乃以訪愈，是所謂借聽于聾，求道于盲，雖其請之勤勤，教之云云，未有見其得者也。愈之志在古道，又甚好其言辭，觀足下之書及十四篇之詩，亦云有志于是矣，而其所問則名，所慕則科，故愈疑于其對焉。雖然，厚意不可虛辱，聊為足下誦其所聞。蓋君子病乎在己而順乎在天，待己以信而事親以誠。所謂病乎在己者，仁義存乎內(nèi)，彼圣賢者能推而廣之，而我蠢焉為眾人。所謂順乎在天者，貴賤窮通之來，平吾心而隨順之，不以累于其初。所謂待已以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣。所謂事親以誠者，盡其心，不夸于外，先乎其質(zhì)，后乎其文者也。盡其心不夸于外者，不以己之得于外者為父母榮也，名與位之謂也。先乎其質(zhì)者，行也；后乎其文者，飲食甘旨，以其外物供養(yǎng)之道也。誠者，不欺之名也。待于外而后為養(yǎng)，薄于質(zhì)而厚于文，斯其不類于欺與？果若是，子之汲汲于科名，以不得進(jìn)為親之羞者，惑也。速化之術(shù)，如是而已。古之學(xué)者惟義之問，誠將學(xué)于太學(xué)，愈猶守是說而俟見焉。愈白。
◇ 與李翱書
使至，辱足下書，歡愧來并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆雖巧說，何能逃其責(zé)耶？然皆子之愛我多，重我厚，不酌時人待我之情，而以子之待我之意，使我望于時入也。
仆之家本窮空，重遇攻劫，衣服無所得，養(yǎng)生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下將安以為我謀哉？此一事耳，足下謂我入京城，有所益乎？仆之有子，猶有不知者，時人能知我哉？持仆所守，驅(qū)而使奔走伺候公卿間，開口論議，其安能有以合乎？仆在京城八九年，無所取資，日求于人以度時月，當(dāng)時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時，不知何能自處也。今年加長矣，復(fù)驅(qū)之使就其故地，是亦難矣。所貴乎京師者，不以明天子在上，賢公卿在下，布衣韋帶之士談道義者多乎？以仆遑遑于其中，能上聞而下達(dá)乎？其知我者固少，知而相愛不相忌者又加少。內(nèi)無所資，外無所從，終安所為乎？嗟乎！子之責(zé)我誠是也，愛我誠多也，今天下之人，有如子者乎？自堯舜以來，士有不遇者乎？無也？子獨安能使我潔清不污，而處其所可樂哉？非不愿為子之所云者，力不足，勢不便故也。仆于此豈以為大相知乎？累累隨行，役役逐隊，饑而食，飽而嬉者也。其所以止而不去者，以其心誠有愛于仆也。然所愛于我者少，不知我者猶多，吾豈樂于此乎哉？將亦有所病而求息于此也。嗟乎！子誠愛我矣，子之所責(zé)于我者誠是矣，然恐子有時不暇責(zé)我而悲我，不暇悲我而自責(zé)且自悲也。及之而后知，履之而后難耳。孔子稱顏回：「一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂?！贡巳苏?，有圣者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也，豈不易哉！若仆無所依歸，無簞食，無瓢飲，無所取資，則餓而死，其不亦難乎？子之聞我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！離違久，乍還侍左右，當(dāng)日歡喜，故專使馳此，候足下意，并以自解。愈再拜。◇ 上張仆射書
九月一日，愈再拜：受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事節(jié)目十余事來示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之終，皆晨入夜歸，非有疾病事故，輒不許出。當(dāng)時以初受命，不敢言，古人有言曰：人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必發(fā)狂疾，上無以承事于公，忘其將所以報德者；下無以自立，喪失其所以為心。夫如是，則安得而不言？
凡執(zhí)事之擇于愈者，非為其能晨入夜歸也，必將有以取之。茍有以取之，雖不晨入而夜歸，其所取者猶在也。下之事上，不一其事；上之使下，不一其事。量力而仕之，度才而處之，其所不能，不強使為，是故為下者不獲罪于上，為上者不得怨于下矣。孟子有云：今之諸侯無大相過者，以其皆「好臣其所教，而不好臣其所受教」，今之時，與孟子之時又加遠(yuǎn)矣，皆好其聞命而奔走者，不好其直己而行道者。聞命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好義者也。未有好利而愛其君者，未有好義而忘其君者。今之王公大人，惟執(zhí)事可以聞此言，惟愈于執(zhí)事也可以此言進(jìn)。愈蒙幸于執(zhí)事，其所從舊矣。若寬假之，使不失其性，加待之，使足以為名，寅而入，盡辰而退；申而入，終酉而退，率以為常，亦不廢事。天下之人聞執(zhí)事之于愈如是也，必皆曰：執(zhí)事之好士也如此，執(zhí)事之待士以禮如此，執(zhí)事之使人不枉其性而能有容如此，執(zhí)事之欲成人之名如此，執(zhí)事之厚于故舊如此。又將曰：韓愈之識其所依歸也如此，韓愈之不諂屈于富貴之人如此，韓愈之賢能使其主待之以禮如此，則死于執(zhí)事之門無悔也。若使隨行而入，逐隊而趨，言不敢盡其誠，道有所屈于己；天下之人聞執(zhí)事之于愈如此，皆曰：執(zhí)事之用韓愈，哀其窮，收之而已耳；韓愈之事執(zhí)事，不以道，利之而已耳。茍如是，雖日受千金之賜，一歲九遷其官，感恩則有之矣，將以稱于天下曰知己知己則未也。
伏惟哀其所不足，矜其愚，不錄其罪，察其辭而垂仁采納焉。愈恐懼再拜。
◇ 答胡生書
愈頓首，胡生秀才足下：雨不止，薪芻價益高，生遠(yuǎn)客，懷道守義，非其人不交，得無病乎？斯須不展，思想無已。愈不善自謀，口多而食寡，然猶月有所入，以愈之不足，知生之窮也。至于是而不悔，非信道篤者，其誰能之？所示千百言，略不及此，而以不屢相見為憂，謝相知為急，謀道不謀食，樂以忘憂者，生之謂矣。顧無以當(dāng)之，如何？夫別是非，分賢與不肖，公卿貴位者之任也，愈不敢有意于是。如生之徒于我厚者，知其賢，時或道之，于生未有益也，不知者乃用是為謗。不敢自愛，懼生之無益而有傷也，如之何？若曰彼有所合，吾不利其求，則庶可矣。生又離鄉(xiāng)邑，去親愛，甘辛苦而不厭者，本非為是也，如之何？愈之于生既不變矣，戒生無以示愈者語于人，用息不知者之謗，生慎從之?！吨v禮》《釋友》二篇，比舊尤佳，志深而喻切，因事以陳辭，古之作者正如是爾。愈頓首。
◇ 與于襄陽書
七月三日，將仕郎守國子四門博士韓愈，謹(jǐn)奉書尚書閣下：士之能享大名顯當(dāng)世者，莫不有先達(dá)之士負(fù)天下之望者為之前焉；士之能垂休光照后世者，亦莫不有后進(jìn)之士負(fù)天下之望者為之后焉。莫為之前，雖美而不彰；莫為之后，雖盛而不傳。是二人者，未始不相須也，然而千百載乃一相遇焉；豈上之人無可援，下之人無可推歟？何其相須之殷，而相遇之疏也？其故在下之人負(fù)其能，不肯諂其上，上之人負(fù)其位，不肯顧其下，故高材多戚戚之窮，盛位無赫赫之光，是二人者之所為皆過也。未嘗干之，不可謂上無其人；未嘗求之，不可謂下無其人。愈之誦此言久矣，未嘗敢以聞于人。側(cè)聞閣下抱不世之才，特立而獨行，道方而事實，卷舒不隨乎時，文武唯其所用，豈愈所謂其人哉？抑未聞后進(jìn)之士，有遇知于左右，獲禮于門下者，豈求之而未得耶？將志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮耶？何其宜聞而久不聞也！愈雖不才，其自處不敢后于恒人，閣下將求之而未得歟？古人有言：「請自隗始?！褂裾呶┏ζc米仆賃之資是急，不過費閣下一朝之享而足也。如曰吾志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮焉，則非愈之所敢知也。世之齪齪者，既不足以語之，磊落奇?zhèn)ブ耍植荒苈犙?，則信乎命之窮也。謹(jǐn)獻(xiàn)舊所為文一十八首，如賜觀覽，亦足知其志之所存。愈恐懼再拜。◇ 與崔群書
自足下離東都，凡兩度枉問，尋承已達(dá)宣州，主人仁賢，同列皆君子，雖抱羈旅之念，亦且可以度日，無入而不自得。樂天知命者，固前修之所以御外物者也。況足下度越此等百千輩，豈以出處近遠(yuǎn)，累其靈臺耶？宣州雖稱清涼高爽，然皆大江之南，風(fēng)土不并以北，將息之道，當(dāng)先理其心，心間無事，然后外患不入，風(fēng)氣所宜，可以審備，小小者亦當(dāng)自不至矣。足下之賢，雖在窮約，猶能不改其樂，況地至近，官榮祿厚，親愛盡在左右者耶！所以如此云云者，以為足下賢者，宜在上位，托于幕府，則不為得其所，是以及之，乃相親重之道耳，非所以待足下者也。
仆自少至今，從事于往還朋友間，一十七年矣，日月不為不久。所與交往相識者千百，人非不多；其相與如骨肉兄弟者，亦且不少?；蛞允峦蛞运嚾?，或慕其一善，或以其久故，或初不甚知，而與之已密，其后無大惡，因不復(fù)決舍，或其人雖不皆入于善，而于己已厚，雖欲悔之不可。凡諸淺者，固不足道，深者止如此。至于心所仰服，考之言行，而無瑕尤，窺之閫奧，而不見畛域，明白淳粹，輝光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋無所知曉，然圣人之書，無所不讀，其精粗巨細(xì)，出入明晦，雖不盡識，抑不可謂不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，誠知足下出群拔萃，無謂仆何從而得之也。與足下情義，寧須言而后自明耶！所以言者，懼足下以為吾所與深者多，不置白黑于胸中耳。既謂能粗知足下，而復(fù)懼足下之不我知，亦過也。比亦有人說足下誠盡善盡美，抑猶有可疑者。仆謂之曰：「何疑？」疑者曰：「君子當(dāng)有所好惡，好惡不可不明。如清河者，人無賢愚，無不說其善，服其為人，以是而疑之耳?！蛊蛻?yīng)之曰：「鳳凰芝草，賢愚皆以為美瑞；青天白日，奴隸亦知其清明。譬之食物，至于遐方異味，則有嗜者，有不嗜者。至于稻也，粱也，膾也，炙也，豈聞有不嗜者哉？」疑者乃解。解不解，于吾崔君，無所損益也。
自古賢者少，不肖者多。自省事以來，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫；賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得；賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉壽。不知造物者意竟如何，無乃所好惡與人異心哉？又不知無乃都不省記，任其死生壽夭耶？未可知也。人固有薄卿相之官、千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，猶有好惡如此之異者，況天之與人，當(dāng)必異其所好惡無疑也。合于天而乖于人，何害？況又時有兼得者耶？崔君崔君，無怠無??！
仆無以自全活者，從一官于此，轉(zhuǎn)困窮甚，思自放于伊、潁之上，當(dāng)亦終得之。近者尤衰憊，左車第二牙，無故搖動脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。仆家不幸，諸父諸兄皆康強早世，如仆者，又可以圖于久長哉？以此忽忽，思與足下相見，一道其懷。小兒女滿前，能不顧念！足下何由得歸比來？仆不樂江南，官滿便終老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自愛，慎飲食，少思慮，惟此是望。愈再拜。
◇ 與陳給事書
愈再拜：愈之獲見于閣下有年矣，始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見，其后閣下位益尊，伺候于門墻者日益進(jìn)。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門墻者日益進(jìn)，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進(jìn)者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說，由是閣下之庭，無愈之跡矣。去年春，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣，溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也。退而喜也，以告于人。其后如東京取妻子，又不得朝夕繼見，及其還也，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣，邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢復(fù)進(jìn)。今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避，不敢遂進(jìn)，輒自疏其所以，并獻(xiàn)近所為《復(fù)志賦》以下十首為一卷，卷有標(biāo)軸，《送孟郊序》一首，生紙寫，不加裝飾，皆有揩字注字處，急于自解而謝，不能俟更寫，閣下取其意而略其禮可也。愈恐懼再拜。
◇ 答馮宿書
垂示仆所闕，非情之至，仆安得聞此言？朋友道闕絕久，無有相箴規(guī)磨切之道，仆何幸乃得吾子！仆常閔時俗人有耳不自聞其過，懔懔然惟恐己之不自聞也。而今而后，有望于吾子矣。然足下與仆交久，仆之所守，足下之所熟知。在京城時，囂囂之徒，相訾百倍，足下時與仆居，朝夕同出入起居，亦見仆有不善乎？然仆退而思之，雖無以獲罪于人，亦有以獲罪于人者。仆在京城一年，不一至貴人之門，人之所趨，仆之所傲。與己合者則從之游，不合者雖造吾廬，未嘗與之坐，此豈徒足致謗而已，不戮于人則幸也。追思之，可為戰(zhàn)栗寒心。故至此已來，克己自下，雖不肖人至，未嘗敢以貌慢之，況時所尚者耶？以此自謂庶幾無時患，不知猶復(fù)云云也。聞流言不信其行，嗚呼，不復(fù)有斯人也！君子不為小人之忄匈忄匈而易其行，仆何能爾？委曲從順，向風(fēng)承意，汲汲然恐不得合，猶且不免云云。命也，可如何！然子路聞其過則喜，禹聞昌言則下車拜，古人有言曰：「告我以吾過者，吾之師也?！乖缸阆虏粦劅堄兴?，必以相告。吾亦有以報子，不敢虛也，不敢忘也。愈再拜。
◇ 答崔立之書斯立足下：仆見險不能止，動不得時，顛頓狼狽，失其所操持，困不知變，以至辱于再三，君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者也。足下猶復(fù)以為可教，貶損道德，乃至手筆以問之，扳援古昔，辭義高遠(yuǎn)，且進(jìn)且勸，足下之于故舊之道得矣。雖仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相曉者，非故欲發(fā)余乎？不然，何子之不以丈夫期我也？不能默默，聊復(fù)自明。仆始年十六七時，未知人事，讀圣人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，苦家貧，衣食不足，謀于所親，然后知仕之不唯為人耳。及來京師，見有舉進(jìn)士者，人多貴之，仆誠樂之，就求其術(shù)，或出禮部所試賦詩策等以相示，仆以為可無學(xué)而能，因詣州縣求舉。有司者好惡出于其心，四舉而后有成，亦未即得仕。聞吏部有以博學(xué)宏詞選者，人尤謂之才，且得美仕，就求其術(shù)，或出所試文章，亦禮部之類，私怪其故，然猶樂其名，因又詣州府求舉，凡二試于吏部，一既得之，而又黜于中書，雖不得仕，人或謂之能焉。退因自取所試讀之，乃類于俳優(yōu)者之辭，顏忸怩而心不寧者數(shù)月。既已為之，則欲有所成就，《書》所謂恥過作非者也。因復(fù)求舉，亦無幸焉，乃復(fù)自疑，以為所試與得之者，不同其程度，及得觀之，余亦無甚愧焉。夫所謂博學(xué)者，豈今之所謂者乎？夫所謂宏詞者，豈今之所謂者乎？誠使古之豪杰之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒，進(jìn)于是選，必知其懷慚？乃不自進(jìn)而已耳。設(shè)使與夫今之善進(jìn)取者，競于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道雖不顯于天下，其自負(fù)何如哉！肯與夫斗筲者決得失于一夫之目，而為之憂樂哉！故凡仆之汲汲于進(jìn)者，其小得蓋欲以具裘葛、養(yǎng)窮孤，其大得蓋欲以同吾之所樂于人耳，其他可否，自計已熟，誠不待人而后知。今足下乃復(fù)比之獻(xiàn)玉者，以為必俟工人之剖，然后見知于天下，雖兩刖足不為病，且無使者再克。誠足下相勉之意厚也，然仕進(jìn)者，豈舍此而無門哉？足下謂我必待是而后進(jìn)者，尤非相悉之辭也。仆之玉固未嘗獻(xiàn)，而足固未嘗刖，足下無為為我戚戚也。
方今天下風(fēng)俗尚有未及于古者，邊境尚有被甲執(zhí)兵者，主上不得怡，而宰相以為憂。仆雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君，上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之。若都不可得，猶將耕于寬間之野，釣于寂寞之濱，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經(jīng)，垂之于無窮，誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光。二者將必有一可。足下以為仆之玉凡幾獻(xiàn)，而足凡幾刖也，又所謂者果誰哉？再克之刑信如何也？士固信于知己，微足下無以發(fā)吾之狂言。愈再拜?！蟆〈鹄铖磿?br>六月二十六日，愈白李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也！能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎！抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者，焉足以知是且非耶？雖然，不可不為生言之。
生所謂立言者是也，生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志，蘄勝于人而取于人耶？將蘄至于古之立言者耶？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣；將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光煜，仁義之人，其言藹如也。
抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也。雖然，學(xué)之二十余年矣，始者非三代、兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存，處若忘、行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷，當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！其觀于人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改，然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務(wù)去之，乃徐有得也，當(dāng)其取于心而注于手也，汨汨然來矣。其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎《詩》《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也。氣盛，則言之短長與聲之高下皆宜。
雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器耶：用與舍屬諸人。君子則不然，處心有道，行已有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也。有志乎古者希矣，志乎古，必遺乎今，吾誠樂而悲之，亟稱其人，所以勸之，非敢其可，而貶其可貶也。問于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相為言之。愈白。
◇ 重答翊書
愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之來者，雖其心異于生，其于我也，皆有意焉。君子之于人，無不欲其入于善。寧有不可告而告之，孰有可進(jìn)而不進(jìn)也？言辭之不酬，禮貌之不答，雖孔子不得行于互鄉(xiāng)，宜乎余之不為也。茍來者，吾斯進(jìn)之而已矣，烏待其禮逾而情過乎？雖然，生之志求知于我耶，求益于我耶？其思廣圣人之道耶，其欲善其身而使人不可及耶？其何汲汲于知，而求待之殊也！賢不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而無患乎人不已知。未嘗聞有響大而聲微者也，況愈之于生懇懇耶？屬有腹疾。無聊，不果自書。愈白。
◇ 代張籍與李浙東書
月日，前某官某謹(jǐn)東向再拜寓書浙東觀察使中丞李公閣下：籍聞議論者皆云：方今居古方伯連帥之職，坐一方得專制于其境內(nèi)者，惟閣下心事犖犖，與俗輩不同。籍固以藏之胸中矣。
近者閣下從事李協(xié)律翱到京師，籍與李君友也，不見六七年，聞其至，馳往省之，問無恙外，不暇出一言，且先賀其得賢主人。李君曰：「子豈盡知之乎？吾將盡言之?！箶?shù)日，籍益聞所不聞。籍私獨喜，常以為自今以后，不復(fù)有如古人者，于今忽有之。退而自悲，不幸兩目不見物，無用于天下，胸中雖有知識，家無錢財，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其身于其人之側(cè)，開口一吐出胸中之奇乎？因飲泣不能語。既數(shù)日，復(fù)自奮曰：無所能人乃宜以盲廢，有所能人雖盲，當(dāng)廢于俗輩，不當(dāng)廢于行古人之道者。浙水東七州，戶不下數(shù)十萬，不盲者何限。李中丞取人，固當(dāng)問其賢不賢，不當(dāng)計盲與不盲也。當(dāng)今盲于心者皆是，若籍自謂獨盲于目爾，其心則能別是非。若賜之坐而問之，其口固能言也。幸未死，實欲一吐出心中平生所知見，閣下能信而致之于門耶？籍又善于古詩，使其心不以憂衣食亂，閣下無事時，一致之座側(cè)，使跪進(jìn)其所有，閣下憑幾而聽之，未必不如聽吹竹彈絲敲金擊石也。夫盲者業(yè)專，于藝必精，故樂工皆盲，籍儻可與此輩比并乎。
使籍誠不以畜妻子憂饑寒亂心，有錢財以濟醫(yī)藥，其盲未甚，庶幾其復(fù)見天地日月，目得不廢，則自今至死之年，皆閣下之賜也。閣下濟之以已絕之年，賜之以既盲之視，其恩輕重大小，籍宜如何報也！閣下裁之度之。籍慚再拜。
◇ 答李秀才書
愈白：故友李觀元賓：十年之前，示愈別吳中故人詩六章，其首章則吾子也，盛有所稱引。元賓行峻潔清，其中狹隘不能包容，于尋常人不肯茍有論說。因究其所以，于是知吾子非庸眾人。時吾子在吳中，其后愈出在外，無因緣相見。元賓既沒，其文益可貴重。思元賓而不見，見元賓之所與者，則如元賓焉。今者辱惠書及文章，觀其姓名，元賓之聲容若相接。讀其文辭，見元賓之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元賓也；子之言，以愈所為不違孔子，不以雕琢為工，將相從于此，愈敢自愛其道而以辭讓為事乎？然愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾。讀吾子之辭而得其所用心，將復(fù)有深于是者與吾子樂之，況其外之文乎？愈頓首。
◇ 答陳生書愈白：陳生足下：今之負(fù)名譽享顯榮者，在上位幾人。足下求速化之術(shù)，不于其人，乃以訪愈，是所謂借聽于聾，求道于盲，雖其請之勤勤，教之云云，未有見其得者也。愈之志在古道，又甚好其言辭，觀足下之書及十四篇之詩，亦云有志于是矣，而其所問則名，所慕則科，故愈疑于其對焉。雖然，厚意不可虛辱，聊為足下誦其所聞。蓋君子病乎在己而順乎在天，待己以信而事親以誠。所謂病乎在己者，仁義存乎內(nèi)，彼圣賢者能推而廣之，而我蠢焉為眾人。所謂順乎在天者，貴賤窮通之來，平吾心而隨順之，不以累于其初。所謂待已以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣。所謂事親以誠者，盡其心，不夸于外，先乎其質(zhì)，后乎其文者也。盡其心不夸于外者，不以己之得于外者為父母榮也，名與位之謂也。先乎其質(zhì)者，行也；后乎其文者，飲食甘旨，以其外物供養(yǎng)之道也。誠者，不欺之名也。待于外而后為養(yǎng)，薄于質(zhì)而厚于文，斯其不類于欺與？果若是，子之汲汲于科名，以不得進(jìn)為親之羞者，惑也。速化之術(shù)，如是而已。古之學(xué)者惟義之問，誠將學(xué)于太學(xué)，愈猶守是說而俟見焉。愈白。
◇ 與李翱書
使至，辱足下書，歡愧來并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆雖巧說，何能逃其責(zé)耶？然皆子之愛我多，重我厚，不酌時人待我之情，而以子之待我之意，使我望于時入也。
仆之家本窮空，重遇攻劫，衣服無所得，養(yǎng)生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下將安以為我謀哉？此一事耳，足下謂我入京城，有所益乎？仆之有子，猶有不知者，時人能知我哉？持仆所守，驅(qū)而使奔走伺候公卿間，開口論議，其安能有以合乎？仆在京城八九年，無所取資，日求于人以度時月，當(dāng)時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時，不知何能自處也。今年加長矣，復(fù)驅(qū)之使就其故地，是亦難矣。所貴乎京師者，不以明天子在上，賢公卿在下，布衣韋帶之士談道義者多乎？以仆遑遑于其中，能上聞而下達(dá)乎？其知我者固少，知而相愛不相忌者又加少。內(nèi)無所資，外無所從，終安所為乎？嗟乎！子之責(zé)我誠是也，愛我誠多也，今天下之人，有如子者乎？自堯舜以來，士有不遇者乎？無也？子獨安能使我潔清不污，而處其所可樂哉？非不愿為子之所云者，力不足，勢不便故也。仆于此豈以為大相知乎？累累隨行，役役逐隊，饑而食，飽而嬉者也。其所以止而不去者，以其心誠有愛于仆也。然所愛于我者少，不知我者猶多，吾豈樂于此乎哉？將亦有所病而求息于此也。嗟乎！子誠愛我矣，子之所責(zé)于我者誠是矣，然恐子有時不暇責(zé)我而悲我，不暇悲我而自責(zé)且自悲也。及之而后知，履之而后難耳。孔子稱顏回：「一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂?！贡巳苏?，有圣者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也，豈不易哉！若仆無所依歸，無簞食，無瓢飲，無所取資，則餓而死，其不亦難乎？子之聞我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！離違久，乍還侍左右，當(dāng)日歡喜，故專使馳此，候足下意，并以自解。愈再拜。◇ 上張仆射書
九月一日，愈再拜：受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事節(jié)目十余事來示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之終，皆晨入夜歸，非有疾病事故，輒不許出。當(dāng)時以初受命，不敢言，古人有言曰：人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。抑而行之，必發(fā)狂疾，上無以承事于公，忘其將所以報德者；下無以自立，喪失其所以為心。夫如是，則安得而不言？
凡執(zhí)事之擇于愈者，非為其能晨入夜歸也，必將有以取之。茍有以取之，雖不晨入而夜歸，其所取者猶在也。下之事上，不一其事；上之使下，不一其事。量力而仕之，度才而處之，其所不能，不強使為，是故為下者不獲罪于上，為上者不得怨于下矣。孟子有云：今之諸侯無大相過者，以其皆「好臣其所教，而不好臣其所受教」，今之時，與孟子之時又加遠(yuǎn)矣，皆好其聞命而奔走者，不好其直己而行道者。聞命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好義者也。未有好利而愛其君者，未有好義而忘其君者。今之王公大人，惟執(zhí)事可以聞此言，惟愈于執(zhí)事也可以此言進(jìn)。愈蒙幸于執(zhí)事，其所從舊矣。若寬假之，使不失其性，加待之，使足以為名，寅而入，盡辰而退；申而入，終酉而退，率以為常，亦不廢事。天下之人聞執(zhí)事之于愈如是也，必皆曰：執(zhí)事之好士也如此，執(zhí)事之待士以禮如此，執(zhí)事之使人不枉其性而能有容如此，執(zhí)事之欲成人之名如此，執(zhí)事之厚于故舊如此。又將曰：韓愈之識其所依歸也如此，韓愈之不諂屈于富貴之人如此，韓愈之賢能使其主待之以禮如此，則死于執(zhí)事之門無悔也。若使隨行而入，逐隊而趨，言不敢盡其誠，道有所屈于己；天下之人聞執(zhí)事之于愈如此，皆曰：執(zhí)事之用韓愈，哀其窮，收之而已耳；韓愈之事執(zhí)事，不以道，利之而已耳。茍如是，雖日受千金之賜，一歲九遷其官，感恩則有之矣，將以稱于天下曰知己知己則未也。
伏惟哀其所不足，矜其愚，不錄其罪，察其辭而垂仁采納焉。愈恐懼再拜。
◇ 答胡生書
愈頓首，胡生秀才足下：雨不止，薪芻價益高，生遠(yuǎn)客，懷道守義，非其人不交，得無病乎？斯須不展，思想無已。愈不善自謀，口多而食寡，然猶月有所入，以愈之不足，知生之窮也。至于是而不悔，非信道篤者，其誰能之？所示千百言，略不及此，而以不屢相見為憂，謝相知為急，謀道不謀食，樂以忘憂者，生之謂矣。顧無以當(dāng)之，如何？夫別是非，分賢與不肖，公卿貴位者之任也，愈不敢有意于是。如生之徒于我厚者，知其賢，時或道之，于生未有益也，不知者乃用是為謗。不敢自愛，懼生之無益而有傷也，如之何？若曰彼有所合，吾不利其求，則庶可矣。生又離鄉(xiāng)邑，去親愛，甘辛苦而不厭者，本非為是也，如之何？愈之于生既不變矣，戒生無以示愈者語于人，用息不知者之謗，生慎從之?！吨v禮》《釋友》二篇，比舊尤佳，志深而喻切，因事以陳辭，古之作者正如是爾。愈頓首。
◇ 與于襄陽書
七月三日，將仕郎守國子四門博士韓愈，謹(jǐn)奉書尚書閣下：士之能享大名顯當(dāng)世者，莫不有先達(dá)之士負(fù)天下之望者為之前焉；士之能垂休光照后世者，亦莫不有后進(jìn)之士負(fù)天下之望者為之后焉。莫為之前，雖美而不彰；莫為之后，雖盛而不傳。是二人者，未始不相須也，然而千百載乃一相遇焉；豈上之人無可援，下之人無可推歟？何其相須之殷，而相遇之疏也？其故在下之人負(fù)其能，不肯諂其上，上之人負(fù)其位，不肯顧其下，故高材多戚戚之窮，盛位無赫赫之光，是二人者之所為皆過也。未嘗干之，不可謂上無其人；未嘗求之，不可謂下無其人。愈之誦此言久矣，未嘗敢以聞于人。側(cè)聞閣下抱不世之才，特立而獨行，道方而事實，卷舒不隨乎時，文武唯其所用，豈愈所謂其人哉？抑未聞后進(jìn)之士，有遇知于左右，獲禮于門下者，豈求之而未得耶？將志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮耶？何其宜聞而久不聞也！愈雖不才，其自處不敢后于恒人，閣下將求之而未得歟？古人有言：「請自隗始?！褂裾呶┏ζc米仆賃之資是急，不過費閣下一朝之享而足也。如曰吾志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮焉，則非愈之所敢知也。世之齪齪者，既不足以語之，磊落奇?zhèn)ブ耍植荒苈犙?，則信乎命之窮也。謹(jǐn)獻(xiàn)舊所為文一十八首，如賜觀覽，亦足知其志之所存。愈恐懼再拜。◇ 與崔群書
自足下離東都，凡兩度枉問，尋承已達(dá)宣州，主人仁賢，同列皆君子，雖抱羈旅之念，亦且可以度日，無入而不自得。樂天知命者，固前修之所以御外物者也。況足下度越此等百千輩，豈以出處近遠(yuǎn)，累其靈臺耶？宣州雖稱清涼高爽，然皆大江之南，風(fēng)土不并以北，將息之道，當(dāng)先理其心，心間無事，然后外患不入，風(fēng)氣所宜，可以審備，小小者亦當(dāng)自不至矣。足下之賢，雖在窮約，猶能不改其樂，況地至近，官榮祿厚，親愛盡在左右者耶！所以如此云云者，以為足下賢者，宜在上位，托于幕府，則不為得其所，是以及之，乃相親重之道耳，非所以待足下者也。
仆自少至今，從事于往還朋友間，一十七年矣，日月不為不久。所與交往相識者千百，人非不多；其相與如骨肉兄弟者，亦且不少?；蛞允峦蛞运嚾?，或慕其一善，或以其久故，或初不甚知，而與之已密，其后無大惡，因不復(fù)決舍，或其人雖不皆入于善，而于己已厚，雖欲悔之不可。凡諸淺者，固不足道，深者止如此。至于心所仰服，考之言行，而無瑕尤，窺之閫奧，而不見畛域，明白淳粹，輝光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋無所知曉，然圣人之書，無所不讀，其精粗巨細(xì)，出入明晦，雖不盡識，抑不可謂不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，誠知足下出群拔萃，無謂仆何從而得之也。與足下情義，寧須言而后自明耶！所以言者，懼足下以為吾所與深者多，不置白黑于胸中耳。既謂能粗知足下，而復(fù)懼足下之不我知，亦過也。比亦有人說足下誠盡善盡美，抑猶有可疑者。仆謂之曰：「何疑？」疑者曰：「君子當(dāng)有所好惡，好惡不可不明。如清河者，人無賢愚，無不說其善，服其為人，以是而疑之耳?！蛊蛻?yīng)之曰：「鳳凰芝草，賢愚皆以為美瑞；青天白日，奴隸亦知其清明。譬之食物，至于遐方異味，則有嗜者，有不嗜者。至于稻也，粱也，膾也，炙也，豈聞有不嗜者哉？」疑者乃解。解不解，于吾崔君，無所損益也。
自古賢者少，不肖者多。自省事以來，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫；賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得；賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉壽。不知造物者意竟如何，無乃所好惡與人異心哉？又不知無乃都不省記，任其死生壽夭耶？未可知也。人固有薄卿相之官、千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，猶有好惡如此之異者，況天之與人，當(dāng)必異其所好惡無疑也。合于天而乖于人，何害？況又時有兼得者耶？崔君崔君，無怠無??！
仆無以自全活者，從一官于此，轉(zhuǎn)困窮甚，思自放于伊、潁之上，當(dāng)亦終得之。近者尤衰憊，左車第二牙，無故搖動脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。仆家不幸，諸父諸兄皆康強早世，如仆者，又可以圖于久長哉？以此忽忽，思與足下相見，一道其懷。小兒女滿前，能不顧念！足下何由得歸比來？仆不樂江南，官滿便終老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自愛，慎飲食，少思慮，惟此是望。愈再拜。
◇ 與陳給事書
愈再拜：愈之獲見于閣下有年矣，始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見，其后閣下位益尊，伺候于門墻者日益進(jìn)。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門墻者日益進(jìn)，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進(jìn)者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說，由是閣下之庭，無愈之跡矣。去年春，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣，溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也。退而喜也，以告于人。其后如東京取妻子，又不得朝夕繼見，及其還也，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣，邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢復(fù)進(jìn)。今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避，不敢遂進(jìn)，輒自疏其所以，并獻(xiàn)近所為《復(fù)志賦》以下十首為一卷，卷有標(biāo)軸，《送孟郊序》一首，生紙寫，不加裝飾，皆有揩字注字處，急于自解而謝，不能俟更寫，閣下取其意而略其禮可也。愈恐懼再拜。
◇ 答馮宿書
垂示仆所闕，非情之至，仆安得聞此言？朋友道闕絕久，無有相箴規(guī)磨切之道，仆何幸乃得吾子！仆常閔時俗人有耳不自聞其過，懔懔然惟恐己之不自聞也。而今而后，有望于吾子矣。然足下與仆交久，仆之所守，足下之所熟知。在京城時，囂囂之徒，相訾百倍，足下時與仆居，朝夕同出入起居，亦見仆有不善乎？然仆退而思之，雖無以獲罪于人，亦有以獲罪于人者。仆在京城一年，不一至貴人之門，人之所趨，仆之所傲。與己合者則從之游，不合者雖造吾廬，未嘗與之坐，此豈徒足致謗而已，不戮于人則幸也。追思之，可為戰(zhàn)栗寒心。故至此已來，克己自下，雖不肖人至，未嘗敢以貌慢之，況時所尚者耶？以此自謂庶幾無時患，不知猶復(fù)云云也。聞流言不信其行，嗚呼，不復(fù)有斯人也！君子不為小人之忄匈忄匈而易其行，仆何能爾？委曲從順，向風(fēng)承意，汲汲然恐不得合，猶且不免云云。命也，可如何！然子路聞其過則喜，禹聞昌言則下車拜，古人有言曰：「告我以吾過者，吾之師也?！乖缸阆虏粦劅堄兴?，必以相告。吾亦有以報子，不敢虛也，不敢忘也。愈再拜。