正文·卷三十·書(shū)明謗責(zé)躬

寄許京兆孟容書(shū)（許孟容，字公范。元和初，再遷尚書(shū)右丞、京兆尹。公謫永州已五年，與京兆書(shū)，望其與之為地，一除罪籍耳。時(shí)當(dāng)在元和四年云。
宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書(shū)誨諭，微悉重厚，欣躍恍惚，（失意也。）疑若夢(mèng)寐，捧書(shū)叩頭，悸不自定。（悸，心動(dòng)也。）伏念得罪來(lái)五年，未嘗有故舊大臣肯以書(shū)見(jiàn)及者。何則？罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)?，誠(chéng)可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸余魂，百病所集，痞結(jié)伏積，（○痞，部鄙切，腹中結(jié)痛。）不食自飽?；驎r(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，（一作“肉”。）非獨(dú)瘴癘為也。忽捧教命，（“捧”，一作“奉”。）乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒(méi)，（《左傳》成十年，晉侯夢(mèng)疾為二豎子，其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”膏，謂連心之脂膏。肓，心下鬲上?！痣?，音荒。）復(fù)起為人。夫何素望，敢以及此。宗元早歲，與負(fù)罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。過(guò)不自料，勤勤勉勵(lì)，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務(wù)，不知愚陋，不可力︹，其素意如此也。末路孤危，厄塞О，（О，不安貌?！皈?，五結(jié)切。，音兀。一作“末路厄塞О”。）凡事壅隔，（一作“事既壅隔”。）很忤貴近，狂疏繆戾，蹈不測(cè)之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領(lǐng)事，人所不信。射利求進(jìn)者，填門(mén)排戶，百不一得，一旦快意，更造怨ゥ。（音讀。）以此大罪之外，讠互訶萬(wàn)端，（○讠互，與“詆”同。）旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，（“盡”，一作“便”。）協(xié)心同攻，外連強(qiáng)暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見(jiàn)，不敢為他人道說(shuō)。懷不能已，復(fù)載簡(jiǎn)牘。此人雖萬(wàn)被誅戮，不足塞責(zé)，而豈有賞哉？（一無(wú)“豈有賞哉”四字。）今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無(wú)分毫事，（一作“無(wú)公事”。）坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，（一無(wú)“更”字。）以希望外之澤哉？年少氣盛，不謖幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，（一無(wú)“得之”二字，一無(wú)“求”字。）又何怪也？
宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。（元和元年五月十七日，公母盧史卒。）猶對(duì)人言語(yǔ)，求食自活，迷不知恥，日復(fù)一日。然亦有大故。自以得姓來(lái)二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，（○獠，音潦，夷名。）卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，（○怛，當(dāng)割切。）心腸沸熱。（“腸”，一作“骨”。）煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，（“陬”，一作“隅”，無(wú)“少”字及“女子”字。）無(wú)與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，（“罪大”，一作“罪人”。）以是嗣續(xù)之重，不絕如縷。每當(dāng)春秋時(shí)饗，（“當(dāng)”，一作“?！薄＃╂萘⑴醯?，顧眄無(wú)后繼者，然（一作“慄々然”，或“懔懔然”。）欷惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。此誠(chéng)丈人所共憫惜也。先墓所在城南，（一無(wú)“所”字。）無(wú)異子北為主，獨(dú)托村鄰。自譴逐來(lái)，消息存亡不一至鄉(xiāng)閭，主守者固以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北身長(zhǎng)號(hào)，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫(yī)夏畦之鬼，（《列子》云：路遇氣兒馬醫(yī)，弗敢辱也，必下車而揖之。《孟子》：脅戶詔笑，病于夏畦。夏畦，夏月治畦之人。○畦，音攜。）無(wú)不受子孫追養(yǎng)者。然此已息望，又何以云哉！城西有數(shù)田，樹(shù)果數(shù)百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無(wú)復(fù)愛(ài)惜。家有賜書(shū)三千卷，尚在善和里舊宅，宅今已三易主，書(shū)存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一敗，萬(wàn)事瓦裂，身殘家破，為世大﹃。（音戮。）復(fù)何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數(shù)中耶！是以當(dāng)食不知辛咸節(jié)適，洗沐盥漱，（○盥，音管，又古玩切。）動(dòng)逾歲時(shí)，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠(chéng)憂恐悲傷，無(wú)所告，以至此也。
自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，（一本作“被謗”，無(wú)“議”字。）僅以百數(shù)。故有無(wú)兄盜嫂，（《漢書(shū)》，人或毀直不疑曰：不疑狀貌甚美，然特毋奈其善盜嫂何也？”不疑問(wèn)，曰：“我乃無(wú)兄。”終不自明。）娶孤女云撾婦翁者；（《后漢·第五倫》：建武二十九年，從淮陽(yáng)王朝京師，帝戲謂倫曰：“聞卿為吏，婦翁，寧有之邪？”倫曰：“臣三娶妻，皆無(wú)父?！薄饟耄旃锨?。）然賴當(dāng)世豪杰，分明辨別。卒光史籍。（一作“冊(cè)”。）管仲遇盜，升為功臣；（《禮記》：管仲遇盜，取二人焉。上以為公臣，曰：“其所游辟也可人也。”注云：言此人可也。）匡章被不孝之名，孟子禮之。（《孟子》：公都子曰：“匡章，通國(guó)皆稱不孝焉，夫子與之游，又從而禮貌之，敢問(wèn)何也？”孟子曰：“世俗所謂不孝者五”云云，“章子有一於是乎？”）今已無(wú)古人之實(shí)，（一“為”字。）而有其詬，欲望世人之明己，不可得也。直不疑買(mǎi)金以償同舍；（《漢書(shū)》：直不疑為郎，事文帝。其同舍有告歸，誤持其同舍郎金去。已而同舍郎覺(jué)亡，意不疑。不疑謝有之，買(mǎi)金償。后告歸者至而歸金，亡金郎大慚。）劉寬下車，歸牛鄉(xiāng)人。（《東漢》：劉寬，字文饒，嘗行，有人失牛者，乃就寬車中認(rèn)之。寬無(wú)所言，下駕步歸。有頃，認(rèn)牛者愧而送還。）此誠(chéng)知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛於晉，終以無(wú)死；（《國(guó)語(yǔ)》：文公伐鄭，欲得詹而師還。鄭人以詹與晉，晉人將烹之，詹據(jù)鼎耳而疾號(hào)，乃命弗殺，厚為禮而歸之。）鐘儀南音，卒獲反國(guó)；（《左傳》：成九年，晉侯觀于軍府，見(jiàn)鐘儀，與之琴，操南音。范文子曰：“樂(lè)操土音，不忘舊也，君動(dòng)歸之?！惫珡闹箽w求成。南音，楚聲。）步向囚虜，自期必免；（《左傳》，襄王二十一年，欒盈出奔楚。晉囚叔向，樂(lè)王鮒風(fēng)叔向曰：“吾為子請(qǐng)。”叔向弗應(yīng)，其人皆咎叔向。叔向曰：必祁大夫。”）范痤騎危，（○痤，才戈切。騎，音奇。危，棟上也。）以生易死；（《史記·魏世家》：趙使人謂魏王：“為我殺范痤，吾獻(xiàn)地?！蓖跏共吨钜蛏衔蒡T危，謂使者曰：“與其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，趙不與王地，則奈何？”王出之。）蒯通據(jù)鼎耳，（○蒯，苦怪切。）為齊上客；（高帝誅韓信，信曰：“悔不用蒯通之言。”帝召通，欲烹之。通曰：“犬和吠非其主。”上乃赦之。據(jù)鼎耳，言將烹也。至齊悼惠王時(shí)，曹參為相，請(qǐng)通為客。）張蒼、韓信伏斧，（○，音質(zhì)。鐵鍖也。）終取將相；（《西漢》：張蒼從沛公攻南陽(yáng)，當(dāng)斬，解衣伏質(zhì)，王陵乃言沛公，赦勿斬，后至孝文時(shí)為相。韓信亡楚歸漢，為連敖，坐法學(xué)斬，適見(jiàn)滕公。公奇其言，釋勿斬。其后拜大將。）鄒陽(yáng)獄中，以書(shū)自活；（《西漢》：鄒陽(yáng)從梁孝王游，羊勝，公孫詭等疾陽(yáng)，惡之。孝王怒，下陽(yáng)吏。陽(yáng)從獄中上書(shū)奏王，出之。）賈生斥逐，復(fù)召宣室；（《西漢》：賈誼，洛陽(yáng)人。絳、灌之屬害之，出為長(zhǎng)沙王傳。歲余，文帝思誼，征之，入見(jiàn)宣室。）倪寬擯死，（《新唐書(shū)》作“擯厄”。）后至御大夫；（《西漢》：倪寬為廷尉文學(xué)卒史，以儒生不習(xí)事，不署曹，除為從史，之北地視畜。其后議封禪事，拜御史大夫。）董仲舒、劉向下獄當(dāng)誅，為漢儒宗。（《西漢》：董仲舒，廣川人。先是遼東高廟、長(zhǎng)陵高園殿災(zāi)，仲舒居家，推說(shuō)其意，未上。主父偃竊其書(shū)奏焉。於是下仲舒吏，當(dāng)死，詔赦之。劉向，字子政，事宣帝，為諫大夫，獻(xiàn)言黃金可成。上領(lǐng)典尚方鑄作事，后不驗(yàn)，下吏當(dāng)死。上奇其才，得逾冬令以減死論。）此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。今以恇怯淟涊，（○恇，音匡，怯也。淟涊，音腆忍，垢濁也?！冻o》：切典涊之流俗。）下才末技，又嬰恐懼痼病，（一作“病痼”。）雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！
賢者不得志於今，必取貴於后，古之著書(shū)者皆是也。宗元近欲務(wù)此，然力薄才劣，無(wú)異能解，雖欲秉筆縷，（○，力禾切?？|，音呂，好視也，一曰委曲。當(dāng)從爾，俗作“爾”，非。）神志荒耗，前后遺忘，（音妄。《漢書(shū)·楊惲傳》：以陪輔朝廷之遺忘。作平聲。）終不能成章。往時(shí)讀書(shū)，自以不至滯，（，一作觸。）今皆頑然無(wú)復(fù)省錄。每讀古人一傳，數(shù)紙已后，則再三伸卷，復(fù)觀姓氏，旋又廢失。假令萬(wàn)一除刑部囚籍，復(fù)為士列，（“士”，一作“上”。）亦不堪當(dāng)世用矣！伏惟興哀無(wú)用之地，垂德於不報(bào)之報(bào)，但以存通家宗禮為念，（一無(wú)“存”字。）有可動(dòng)心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，（一無(wú)“雖”字。）退托先人之廬，以盡余齒，姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長(zhǎng)乎，如得甘寢，（“甘”，與“酣”同，出《莊子》。）無(wú)復(fù)恨矣！書(shū)辭繁委，無(wú)以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。無(wú)任墾戀之至！（一本“戀”亦作“墾”。）不宣。宗元再拜。
與楊京兆憑書(shū)（楊憑拜京兆尹，與李夷簡(jiǎn)素有隙。李因劾憑江西奸賊，憲宗貶為臨賀悻，時(shí)元和四年也。公嘗遺憑子誨之書(shū)云：“今日有北人來(lái)，示將籍田劾，是舉數(shù)十年之墜典，必有大恩澤。丈人之冤聞於朝，今是舉也必復(fù)大任。”此亦云“丈人旦夕歸朝廷，復(fù)為大僚”?？肌稇椬诩o(jì)》，元和五年，詔以來(lái)嵊籍田，則此書(shū)必五年冬作。）
月日，宗元再拜，獻(xiàn)書(shū)丈人座前：（○丈人字，俗以為婦翁答，然字則遠(yuǎn)矣。大抵亦尊者之稱。《吳越春秋》載伍子胥謂漁父曰：“性命屬天，今屬丈人?！保┮廴撕得罱逃?，壯厲感發(fā)，（“壯”，一作“莊”，）鋪陳廣大。上言推延賢雋之道，難於今之世，次及文章，末以愚蒙剝喪頓瘁，無(wú)以守宗族復(fù)田畝為念，憂憫備極。不唯其親密舊故是與，復(fù)有（一作“是乃為若”。）公言顯賞，許某素尚，（“許”，一作“取”。）而激其忠誠(chéng)者。（“忠”，一作“中”。）是用踴躍敬懼，類響時(shí)所被簡(jiǎn)牘，萬(wàn)萬(wàn)有加焉。故敢悉其愚，以獻(xiàn)左右。
大凡舉之道，古人之所謂難者，（“古”下，一無(wú)“人”字。）其雖非茍一而已也。知之難，言之難，聽(tīng)信之難。夫人有有之而恥言之者，有有之而樂(lè)言之者，有無(wú)之而工言之者，有無(wú)之而不言似有之者，有之而恥言之者，上也。雖舜猶難於知之。（見(jiàn)《書(shū)·皋陶謨》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史記》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家語(yǔ)》：子羽有君子之容，而行不勝其貌?？鬃釉唬骸耙匀萑∪耍е佑?。”子羽，乃澹臺(tái)滅明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如漢光武，馮衍不用；（馮衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，論功當(dāng)封，將召見(jiàn)之。為令孤略等讒之，竟不獲用。）才如王景略，以尹緯為令史。（《晉·史載記》：尹緯，天水人。先為秦吏部令史，后事姚萇為佐命元功。萇既敗蔡堅(jiān)，遣用尹說(shuō)堅(jiān)求禪代，堅(jiān)問(wèn)緯曰：卿於朕何可官？”緯曰：“尚書(shū)令史?！眻?jiān)曰：“卿宰相才也。王景略之儔，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆終日號(hào)鳴大吒，（吒，陟駕切，嘆也。）而卒莫之省。無(wú)之而工言者，賊也。趙括得以代廉頗，（《史記·趙奢傳》，趙孝成王使廉頗將兵拒秦，秦遣間言曰：“秦之所患，獨(dú)畏馬服君趙奢之子趙括為將耳?！蓖跻岳ùH，括之母諫王：“括徒能讀父書(shū)，而父子異心?！蓖醪宦?tīng)，果敗。）馬謖得以惑孔明也。（《蜀志》：馬謖好論軍計(jì)，諸葛亮深加器異。先主謂亮曰：“謖言過(guò)其實(shí)，不可大用?！绷林^不然，以謖為參軍，戰(zhàn)于街亭，為張所破。○謖，音縮。）今之若此類者，不乏於世。將相大臣聞其言，而必能辨之者，亦妄矣。無(wú)之而不言者，土木類也，周仁以重臣二千石，（西漢，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石祿歸老。）許靖以人譽(yù)而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主圍成都，許靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮稱，播流四海，若其不禮，天下之人謂公為賤賢也。”於是以靖為司徒。）近世尤好此類，以為長(zhǎng)者，最得寵。（《史記》，灌夫?qū)櫹螺叄恳嘁源硕嘀?，?jiàn)武安傳。）夫言樸愚無(wú)害者，（蕭何以文毋害為沛主吏掾。無(wú)害，謂不刻害也。）其於田野鄉(xiāng)閭為匹夫，雖稱為長(zhǎng)者可也。自抱關(guān)擊柝以往，（《孟子》：惡乎宜乎，抱關(guān)擊柝。柝，他各切。夜所擊之木也。）則必敬其事，（《論語(yǔ)》：事君敬其事，而后其食。）愈上則及物者愈大，何事無(wú)用之樸哉？今之言曰：“某子長(zhǎng)者，可以為大官。”類非古之所謂長(zhǎng)者也，則必土木而已矣。夫捧土揭木而致之巖廊之上，（○揭，去謁切，舉也。）蒙以紱冕，翼以徒隸，而趨走其左右，（一無(wú)“而”字。）豈有補(bǔ)於萬(wàn)民之勞苦哉！圣人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“盡”字。）凡以此也，故曰知之難。孔子曰：“仁者其言也讱”，“孟子病未同而言”。然則彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是將曰：“彼誠(chéng)知士歟？知文歟？”疑之而未重，一間也。又曰：“彼無(wú)乃私好歟？交以利歟？”二間也。又曰：“彼不足我，而我哉？（○，渠記切。毒也。）茲弗吾事。”三間也。畏是而不言，故曰言之難。言而有是患，故曰聽(tīng)信之難。唯明者為能得其所以，得其所以言，得其所以聽(tīng)，一不至則不可冀矣。然而君子不以言聽(tīng)之難，而不務(wù)取士。士，理之本也。茍有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。茍知之，雖無(wú)有司，而士可以顯，則吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不預(yù)備而熟講之，卒然君有問(wèn)焉，宰相有咨焉，有司有求焉，其無(wú)所以應(yīng)之，則大臣之道闕，故不可憚煩。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之后生為文，希屈、馬者，可得數(shù)人；（屈，屈原。馬，司馬遷?！鹎?，其勿切。）希王、劉向之徒者，又可得十人；至陸機(jī)、潘岳之比，累累相望。（○累，萬(wàn)追切。）若皆為之不已，則文章之大盛，古未有也。后代乃可知之。今之俗耳庸目，無(wú)所取信，杰然特異者，乃見(jiàn)此耳。丈人以文律通流當(dāng)世，叔仲鼎列，（大歷九年，憑中進(jìn)士；十三年，凝中進(jìn)士；十二年，凌中進(jìn)十。皆有名，時(shí)號(hào)三楊。）天下號(hào)為文章家。今又生敬之。（敬之，凌子，元和二年中進(jìn)士。敬之，字茂孝，嘗為《華山賦》示韓愈，愈稱之。）敬之，希屈、馬者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，斷於古書(shū)老生，直趣堯、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之志，明而出之，又古之所難有也。然則文章未必為士之末，獨(dú)采取何如爾！宗元自小學(xué)為文章，中間幸聯(lián)得甲乙科第，（一無(wú)“乙”、“第”二字。）至尚書(shū)郎，專百家章奏，然未能究知為文之道。自貶官來(lái)無(wú)事，讀百家書(shū)，上下馳騁，乃少得知文章利病。（一無(wú)“知”字。）去年吳武陵來(lái)，（武陵，元和二年中進(jìn)士，三年謫永州。）美其齒少，才氣壯健，可以興西漢之文章，日與之言，因?yàn)橹鍪當(dāng)?shù)篇書(shū)。（一無(wú)“書(shū)”字。）庶幾鏗鏘陶冶，時(shí)時(shí)得見(jiàn)古人情狀。然彼古人亦人耳，（一無(wú)“古人”字。）夫何遠(yuǎn)哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字并作“與”。）桓譚亦云：親見(jiàn)揚(yáng)子云，容貌不能動(dòng)人，安肯傳其書(shū)？（《揚(yáng)雄贊》：桓譚曰：“凡人賤近而貴遠(yuǎn)；親見(jiàn)揚(yáng)子云，祿位容貌，不能動(dòng)人，故輕其書(shū)。”）誠(chéng)使博如莊周，哀如屈原，奧如孟軻，壯如李斯，峻如馬遷，富如相如，明如賈誼，專如揚(yáng)雄，猶為今之人，（一有“笑”字。）則世之高者至少矣。由此觀之，古之人未始不薄於當(dāng)世，而榮於后世也。若吳子之文，非丈人無(wú)以知之。獨(dú)恐世人之才高者，不肯久學(xué)，無(wú)以盡訓(xùn)詁風(fēng)雅之道，以為一世甚盛。若宗元者，才力缺敗，不能遠(yuǎn)騁高厲，與諸生摩九霄，撫四海，夸耀於后之人矣。（一作“世人”。）何也？凡為文，以神志為主。自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神志少矣，所讀書(shū)隨又遺忘。一二年來(lái)。（一無(wú)“來(lái)”字。）痞氣尤甚，加以眾疾，動(dòng)作不常。毛毛然（一無(wú)“然”字?！鹈裘?，目少睛。）騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，風(fēng)雨土也。《詩(shī)》：終風(fēng)且霾。）雖有意窮文章，而病奪其志矣。每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止。又永州多火災(zāi)，（一本無(wú)“又”字。）五年之間，四為天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，壞墻穴牖，僅免燔灼。書(shū)籍散亂毀裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能盡意於筆硯，（“意”，一作“志”。）自苦，（○，丘八切，與“吉”同。堅(jiān)也，突也，石狀，一云口骨切，勞極貌，又健作貌。）以危傷敗之魂哉？
中心之悃忄郁結(jié)，（○悃，口本切，誠(chéng)也。忄，平力切，纟致密也。）具載所獻(xiàn)《許京兆丈人書(shū)》，（許京兆，孟容。）不能重?zé)╈蛾惲小７踩酥項(xiàng)?，皆望望思得效用，而宗元?dú)以無(wú)有是念。自以罪大不可解，才質(zhì)無(wú)所入，茍焉以敘憂慄為幸，敢有他志？伏以先君稟孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元無(wú)似，亦嘗再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏號(hào)為大族，五六從以來(lái)無(wú)為朝士者，豈愚蒙獨(dú)出數(shù)百人右哉？以是自忖，官已過(guò)矣，寵已厚矣。夫知足與知止異，宗元知足矣。若便止不受祿位，亦所未能。今復(fù)得好官，猶不辭讓，何也？以人望人，尚足自進(jìn)。如其不至，則故無(wú)憾，進(jìn)取之志息矣。身世孑然，無(wú)可以為家，雖甚崇寵之，孰與為榮？獨(dú)恨不幸獲托姻好，而早凋落，（公娶凝女，貞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十余年。嘗有一男子，（一本無(wú)“一”字。）然無(wú)一日之命，（楊氏孕而不育。）至今無(wú)以托嗣續(xù)，恨痛常在心目。孟子稱“不孝有三，無(wú)后為大”。今之汲汲於世者，唯懼此而已矣！天若不棄先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者猶望延壽命，以及大宥，得歸鄉(xiāng)閭，立家室，則子道畢矣。過(guò)是而猶競(jìng)於寵利者，天厭之！天厭之?。▍?，棄也。）丈人旦夕歸朝廷，復(fù)為大僚，伏惟以此為念。流涕頓顙，（寫(xiě)曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
與裴塤書(shū)（裴塤，堇之弟，字行具此書(shū)，唯不詳其爵位。公時(shí)在永，其書(shū)曰“河北之師，當(dāng)已平奚虜吉語(yǔ)矣”。考其時(shí)，蓋當(dāng)吐突承璀誅王承宗之時(shí)，事在元和四年，書(shū)必此年作。）應(yīng)叔十四兄足下：比得書(shū)示勤勤，不以仆罪過(guò)為大故，有動(dòng)止相憫者，仆望已矣。世所共棄，惟應(yīng)叔輩一二公獨(dú)未耳。（一作“獨(dú)未下耳”。）仆之罪，在年少好事，進(jìn)而不能止。儔輩恨怒，以先得官。又不幸早嘗與游者，居權(quán)衡之地，十賢幸乃一售，不得者張排扌艮，（《書(shū)》：人乃可張為幻。張，欺詐也。○，音。扌艮，胡根切，一本作恨，見(jiàn)《漢書(shū)·灌夫傳》。）仆可出而辯之哉！性又倨里，不能摧折，以故名益惡，勢(shì)益險(xiǎn)，有喙有耳者，相郵傳作丑語(yǔ)耳，（一無(wú)“耳”字。）不知其卒云何。中心之愆尤，若此而已。既受禁錮而不能即死者，以為久嘗自明。今亦久矣，而嗔罵者尚不肯已，堅(jiān)然相白者無(wú)數(shù)人。
圣上日興太平之理，不貢不王者悉以誅討，而制度大立，長(zhǎng)使仆輩為匪人耶？其終無(wú)以見(jiàn)明，而不得擊壞鼓腹樂(lè)堯、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，見(jiàn)《史記·貨殖傳》。）而獨(dú)呻吟者四五人，何其優(yōu)裕者博，而局束者寡，其為不一征也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一鄒子尚能恥之，（劉向《別錄》云：方士傳言，鄒衍在燕，燕有谷，地美而寒，不生五谷。鄒子居，吹律而溫氣至，五谷生，今名黍谷。）今若應(yīng)叔輩知我，豈下鄒子哉！然而不恥者何也？河北之師，當(dāng)已平奚虜，聞吉語(yǔ)矣。（時(shí)吐突承璀計(jì)鎮(zhèn)冀王承宗。鎮(zhèn)冀自李賓臣，本范陽(yáng)內(nèi)屬奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虜。）然若仆者，承大慶之后，必有殊澤，流言飛文之罪，（流文飛文，出《劉向傳》。）或者其可以已乎？幸致數(shù)百里之北，使天下之人，不謂仆為明時(shí)異物，死不慨矣。
金州考績(jī)已久，獨(dú)蔑然不遷者何耶？十二兄宜當(dāng)更轉(zhuǎn)右職。十四兄嘗得數(shù)書(shū)，無(wú)恙。（余亮切，憂也。一無(wú)“嘗得”二字。）兄顧惟仆之窮途，得無(wú)意乎？北當(dāng)大守，人愈平和，惟楚南極海，玄冥所不統(tǒng)，炎昏多疾，氣力益劣，昧昧然人事百不記一，舍憂慄，則怠而睡耳。偶書(shū)如此，不宣。宗元再拜。
與蕭翰林俛書(shū)（一作“勉”?！缎绿剖贰罚拏a書(shū)在許孟容書(shū)前。按俛本傳，貞元中及第，又以賢良方正對(duì)策異等，拜右拾遺。元和六年，召為翰林學(xué)士，凡三年，進(jìn)知制誥。公在永州，此書(shū)當(dāng)在俛學(xué)翰林時(shí)作。）
思謙兄足下：昨祁縣王師范過(guò)永州，為仆言得張左司書(shū)，道思謙蹇然有當(dāng)官之心，乃誠(chéng)助太平者也。仆聞之喜甚，然微王生之說(shuō)，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。（子京《新唐史》自思謙兄止焉爾并刪去。）
仆不幸，（《唐史》刪“不幸”二字。）響者進(jìn)當(dāng)О不安之勢(shì)，平居閉門(mén)，口舌無(wú)數(shù)，況又有久與游者，乃岌岌而造其門(mén)哉。（《唐史》刪“乃”字?！疳В~(yú)及切。“門(mén)”，一作“間”，下無(wú)“哉”字。）其求進(jìn)而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。非的然昭晰，自斷於內(nèi)，則孰能了仆於冥冥之間哉？（《史》刪則字之字。）然仆當(dāng)時(shí)年三十三，（永元貞年。）甚少。（《唐史》刪甚少字。）自御史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進(jìn)者怪怒娼嫉，（○冒，音冒。）其可得乎？（《唐史》刪其字。）凡人皆欲自達(dá)，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當(dāng)世，（“聲”，一作“名”。）世之怒仆宜也。（《唐史》自凡人止宜也并刪去。）與罪人交十年，官又以是進(jìn)，（《唐史》刪又字。）辱在附會(huì)。圣朝弘大，（“弘”，一作“寬”。）貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，（《唐史》刪能字。）謗語(yǔ)轉(zhuǎn)侈，囂囂嗷嗷，（囂，虛驕切。嗷，音敖。）漸成怪民。（“民”，一作“人”。）飾智求仕者，更詈仆以悅讎人之心，（“詈”，一作“言”，“讎”，一作“仇”。）日為新奇，務(wù)相喜可，（“喜”，一作“悅”。）自以速援引之路。而仆輩坐益困辱，（《唐史》刪而字。）萬(wàn)罪橫生，不知其端。伏自思今，過(guò)大恩甚，乃以至此。（《唐史》自伏自止致此并刪去。）悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。（《唐史》刪六七二字及已字。）長(zhǎng)來(lái)覺(jué)日月益促，歲歲更甚，大都不過(guò)數(shù)十寒暑，則無(wú)此身矣。（《唐史》刪則字。）是非榮辱，又何足道！云云不已，祗益為罪。兄知之勿為他人言也。（《唐史》自兄字至也字刪去。）居蠻夷中久，慣習(xí)炎毒，昏毛重追，（馳偽切，足腫也。重，上聲。）意以為常。忽遇北風(fēng)晨起，薄寒中體，則肌革瘮懔，（○瘮，山錦切，寒病，一作“慘”，七感切。懔，來(lái)感切。陰寒貌，薄寒中人，見(jiàn)《楚辭》。）毛蕭條，瞿然（○瞿，音句。）注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國(guó)人。（“人”下，有“也”字。）楚、越間聲音特異，舌ㄋ讠（《孟子》：南蠻舌之人。○，音決。鳥(niǎo)名，即也。ㄋ，音卓。）今聽(tīng)之怡然不怪，（“怡”，一作“恬”。）已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，（許堯切。）晝夜?jié)M耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。出門(mén)見(jiàn)適州閭市井者，其十有八九，杖而后興。自料居此尚復(fù)幾何，豈可更不知止，言說(shuō)長(zhǎng)短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。（《唐史》刪周字。）至“有言不信尚口乃窮”也，（《唐史》刪也字。）往復(fù)益喜，曰：“嗟乎！余雖家置一喙以自稱道，詬益甚耳?！庇檬歉鼧?lè)默，（○，音陰，不能言也。）思與木石為徒，（《唐史》刪思字。）不復(fù)致意。
今天子興教化，定邪正，海內(nèi)皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨(dú)淪陷如此，（《唐史》刪獨(dú)字。）豈非命歟？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余（《唐史》刪余字。）獨(dú)喜思謙這徒，遭時(shí)言道。道之行，物得其利。仆誠(chéng)有罪，然豈不在一物之?dāng)?shù)耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，（○裾，彌蔽切。）而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事誠(chéng)如此。（《唐史》自獨(dú)喜至如此并刪去。）然居理平之世，（高宗諱治避為理。）終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。倘因賊平慶賞之際，得以見(jiàn)白，使受天澤余潤(rùn)，（是時(shí)吐突承璀討王承宗，公有望於賊平，慶宥及罪謫耳。）雖朽腐敗，（○，牙割、牙結(jié)二切，伐木余也?！啊保蛔鳌爸辍?。）不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。（○菌，九隕切。）一釋廢痼，移數(shù)縣之地，則世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，買(mǎi)土一廛為耕，（一廛，二畝半也，一家之居也。）朝夕歌謠，使成文章。庶木鐸者采取，（木鐸者，金鈴木舌。武事振金鐸，文事振木鐸，以徇於道路。）獻(xiàn)之法官，（法官，路寢正殿也。）增圣唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。（《唐史》刪之字。）此在望外，然終欲為兄一言焉。（《唐史》自此在止言焉刪去。）宗元再拜。與李翰林建書(shū)（按建本傳，貞元中，補(bǔ)校書(shū)郎。德宗思得文學(xué)者，或以建聞。帝問(wèn)左右，宰相鄭余慶曰：“臣為吏部時(shí)，當(dāng)補(bǔ)校書(shū)八人，他皆藉貴勢(shì)以請(qǐng)，建獨(dú)無(wú)有。”帝喜，擢左拾遺翰林學(xué)士。此書(shū)在永時(shí)作也。書(shū)云前過(guò)三十七年，當(dāng)在元和四年。）
杓直足下：（建，字杓直，遜之弟也?！痂迹魳?biāo)。）州傳遽至，（○傳，云聲，驛也。）得足下書(shū)，又於夢(mèng)得處（夢(mèng)得，劉禹錫字。）得足下前次一書(shū)，意皆勤厚。莊周言，逃蓬ワ者，（○ワ，徒吊切。）聞人足音，則跫然喜。（《莊子》：逃虛空者，藜ワ柱乎《鼠生》鼬之徑，踉位其空，聞人足音，跫然而喜矣。○跫，巨恭切，喜貌，本注云人行貌。）仆在蠻夷在，比得足下二書(shū)，及致樂(lè)餌，喜復(fù)何言！仆自去年八月來(lái)，痞疾稍已。往時(shí)間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔余甘，破決壅隔大過(guò)，（“隔”，一作“塞”。）陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，（音戰(zhàn)，寒動(dòng)也。）坐則髀Φ。（○髀，部禮切，股也。Φ，卑利切，足氣不生也，濕病。）所欲者補(bǔ)氯豐血，︹筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數(shù)物。忽得良方偕至，益善。
永州於楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野有蝮虺大蜂，（蝮蛇，細(xì)頸大頭焦尾，色如綏文，文間有毛，似豬鬣，鼻上有針，大者長(zhǎng)七八尺，一名反鼻。虺，色如土，俗呼土虺。○虺，許偉切。蝮，芳六切。）仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，（《詩(shī)》：為鬼為蜮。蜮在水旁能射人，甚者至死，亦謂之短狐，即射工也，亦名水弩。）含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡。（羽鬼切。一作“疣”。）時(shí)到幽樹(shù)好石，得一笑，已復(fù)不樂(lè)。何者？譬如囚拘圜土，（《周禮》：三罰而歸于圜土。注，圜土，獄城也。）一遇和景，（一有“出”字。）負(fù)墻搔摩，伸展支體。當(dāng)此之時(shí)，亦以為適，然顧地窺天，不過(guò)尋丈，（六尺曰尋。）終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？明時(shí)百姓，皆獲歡樂(lè)；仆士人，頗識(shí)古今理道，獨(dú)愴愴如此。誠(chéng)不足為理世下執(zhí)事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。
仆曩時(shí)所犯，足下適在禁中，時(shí)建為翰林學(xué)士。備觀本末，不復(fù)一一言之。今仆癃?dú)堫B鄙，不死幸甚。茍為堯人，（避民為人。）不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農(nóng)女為妻，生男育孫，以供力役，時(shí)時(shí)作文，以詠太平。摧傷之余，氣力可想。假令病盡己，身復(fù)壯，悠悠人世，越不過(guò)為三十年客耳。（“三”，或作“四”。）前過(guò)三十七年，與瞬息無(wú)異。復(fù)所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以為誠(chéng)然乎？
仆近求得經(jīng)史諸子數(shù)百卷，常候戰(zhàn)悸稍定，時(shí)即伏讀，頗見(jiàn)圣人用心、賢士君子立志之分。著書(shū)亦數(shù)十篇，心病，言少次第，不足遠(yuǎn)寄，但用自釋。貧者士之常，（《列子》：榮啟期曰：“貧者士之常，死者人之終?！保┙衿碗m羸餒，亦甘如飴矣。足下言已白常州煦仆，（○煦，吁句、況羽二切。）仆豈敢眾人待常州耶！若眾人，（一作“若即人”。）即不復(fù)煦仆矣。然常州未嘗有書(shū)遺仆，仆安敢先焉？裴應(yīng)叔、蕭思謙（裴塤、蕭俛也。）仆各有書(shū)，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩(shī)在近地，（敦詩(shī)，崔群。）簡(jiǎn)人事，今不能致書(shū)，足下默以此書(shū)見(jiàn)之。勉盡志慮，（或誤作“免盡”，非。）輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
與顧十郎書(shū)（觀集中《送苑論序》，謂初與論同薦于京師。是歲小司徒顧公守春官之缺，而權(quán)擇士之柄。明年春，同權(quán)衡之下，并就重輕之試。顧公，蓋少連也。今以門(mén)生具官致書(shū)於顧君，意者必少連子也?！渡龠B傳》云：始少連攜少子師閔奔行在，有詔同止翰林院。則顧氏子豈師閔耶？“十郎”，一本作“十一郎”。公時(shí)謫永州作。）
四月五日，（一作“月日”。）門(mén)生守永州司馬員外置同正員柳宗元，謹(jǐn)致書(shū)十郎執(zhí)事：凡號(hào)門(mén)生而不知恩之所自者，非人也。纓冠束衽而趨以進(jìn)者，咸曰我知恩。知恩則惡乎辨？然而辨之亦非難也。大抵當(dāng)隆赫柄用，而蜂附蟻合，ゑゑ趄趄，（○ゑ，吁句切，吹也。趄，千余切，趑趄也。）便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦勢(shì)異，則雷滅飆逝，（飆，卑遙切。）不為門(mén)下用矣。其或少知恥懼，恐世人之非己也，（一作“世之人”。）則矯於中以貌於外，其實(shí)亦莫能至焉。然則當(dāng)其時(shí)而確固自守，蓄力秉志，不為響者之態(tài)，則於勢(shì)之異也固有望焉。
大凡以文出門(mén)下，由庶士而登司徒者，七十有九人。（貞元九年、十年，顧少連以禮部侍郎知貢舉，取進(jìn)士六十人，諸科十九人。）執(zhí)事試追狀其態(tài)，則果能效用者出矣。然而中間招眾口飛語(yǔ)，嘩然張者，豈他人耶？夫固出自門(mén)下。賴中山劉禹錫等，（禹錫，貞元九年中第。）遑遑惕憂，無(wú)日不在信臣之門(mén)，以務(wù)白大德。順宗時(shí)，顯贈(zèng)榮謚，揚(yáng)于天官，敷于天下，以為親戚門(mén)生光寵。（少連贈(zèng)尚書(shū)左仆射，謚曰敬，則謚贈(zèng)之榮亦諸門(mén)生之力歟。）不意巢々者，（《晉書(shū)·習(xí)臨齒傳》：巢々常流，碌碌凡士。○巢，音瑣，當(dāng)作瑣?，崳橐?。）復(fù)以病執(zhí)事，此誠(chéng)私心痛之，堙郁洶涌，不知所發(fā)，常以自憾，在朝不能有奇節(jié)宏議，以立於當(dāng)世，卒就廢逐，居窮厄，又不能著書(shū)，斷往古，明圣法，以致無(wú)窮之名。進(jìn)退無(wú)以異於眾人。不克顯明門(mén)下得士之大。今抱德厚，蓄憤悱，思有以效於前者，則既乖謬於時(shí)，離散擯抑，（○擯，必刃切。）而無(wú)所施用。長(zhǎng)為孤囚，不能自明?？謭?zhí)事終以不知其始（“始”下，一有“之”字。）偃蹇退匿者，將以有為也；猶流於響時(shí)求進(jìn)者之言，而下情無(wú)以通，盛德無(wú)以酬，用為大恨，固嘗不欲言之。今懼老死瘴土，（一有“中”字。）而他人無(wú)以辨其志，故為執(zhí)事一出之。古之人恥躬之不逮，（《論語(yǔ)》：古者言之不出，恥躬之不逮也。）倘或萬(wàn)萬(wàn)有一可冀，（一本作“幾”，與“冀”通。）復(fù)得處人間，則斯言幾乎踐矣。因言感激，浪然出涕，（○浪，音郎。）書(shū)不能既。（一作“就”。）宗元謹(jǐn)再拜。