第一回 悼亡
作者：徐枕亞天長(zhǎng)地久，唐宮長(zhǎng)恨之歌，室邇?nèi)隋?，楚客相思之?mèng)。本來(lái)幻境只隔天人，既入情場(chǎng)已成傀儡。咫尺蓬山渺何處，千年華表忽歸來(lái)。亦可悟離合悲歡之故矣。英雄淚熱，兒女愁多，絮果蘭因，此生彼滅。碧翁之構(gòu)造，有步步引人入勝者。春滿(mǎn)長(zhǎng)安，杏花紅鬧，山迎水送，露宿風(fēng)餐，正計(jì)偕諸君子北上時(shí)也。清季不綱，聯(lián)軍深入。宮庭出狩，倉(cāng)猝而西。迨請(qǐng)盟訂約，后僉以首都肇釁，停止觀(guān)場(chǎng)。然大典掄才，勢(shì)難展緩，廷臣紛紛借箸，議請(qǐng)暫假汴闈。蓋河南居天下之中，車(chē)水馬龍，盡堪輻輳。詔書(shū)一紙，海內(nèi)風(fēng)行，而襆被來(lái)燕者，盡易游梁之轍矣。
侯官林氏，素號(hào)望族。有仲堪孝廉者，璧人也。鞫于舅妗，故冠姓為沈。文忠文肅，夫固世通昏媾者。仲堪負(fù)幼慧之目，成童即青一衿。冠玉爭(zhēng)譽(yù)，車(chē)果咸滿(mǎn)。仲堪葳蕤自守，雅不欲作無(wú)謂之周旋。舅氏亦宿儒，朝夕督之讀，不特秦樓楚館未許問(wèn)津，即親串中姊妹行，亦相見(jiàn)一揖，赧然而退。舅氏擇配嚴(yán)，弱冠尚未獲佳耦。每對(duì)仲堪曰：“大丈夫當(dāng)乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪。戀戀于家室奚為哉?！辨∈贤麑O切，乃為聘阮氏婦。房中樺燭，廚下羹湯，戚鄰都道新婦賢。仲堪尤顧而樂(lè)之，畫(huà)眉韻事，?；垭p修，雖比翼鳥(niǎo)連理枝不啻矣。逾數(shù)年，仲堪齒二十五。一黌聲雋，屢壓同曹。督學(xué)者檄舉優(yōu)行，而庭前桂馥，市上槐忙。名士渡江其多如鯽，是棘闈鏖戰(zhàn)時(shí)也。仲堪與阮夫人婚后，無(wú)數(shù)日別，至此書(shū)囊劍匣，買(mǎi)棹入城會(huì)約。月圓花好，婿水當(dāng)泛歸槎耳。蓮影照郎，葉聲下筆，場(chǎng)事告畢。即忽忽束裝返，舅氏趣索文稿，且讀且贊，謂妗氏曰：“吾家千里駒，何患不破璧飛去耶？”阮夫人杯酒洗塵，噥噥話(huà)浹旬間事。詎意牛女兩宿，僅此一宵向晨，知優(yōu)試有期，午飯后急摒擋而去，驪歌將唱，行李在庭，雙淚君前，一聲河滿(mǎn)，曾幾何時(shí)而鳴鹿吹笙，旋復(fù)分鸞碎鏡哉。他人如此，仲堪何堪，亦造物之狡獪弄人而已。
仲堪當(dāng)啟行之日，阮夫人以功名念重，諱莫如深。其實(shí)心比梅酸，骨如柴瘦，病與秋俱深矣。仲堪雖閨房靜好，以為白頭相對(duì)，且俟將來(lái)。晨起臨窗，夜闌伏案，阮夫人方憐惜不遑，何忍再以疾告然？知仲堪非池中物，恐薄命人不能久偶，而縫紉麻枲，洗滌蘋(píng)蘩，猶是未敢云勞也。妗氏與阮夫人本中表姑侄，商飆倏起，妗氏肺病轉(zhuǎn)劇，藥爐茶灶，勉自支持。龍媼鴉鬟，殊不足代勞一二。展衾進(jìn)菽，偎枕加餐，斗轉(zhuǎn)參橫，尚蹀躞往來(lái)不已。妗氏離床，而阮夫人已不勝憔悴矣。滿(mǎn)城風(fēng)雨逼近重陽(yáng)，仲堪之泥金帖子至，阮夫人謂妗氏曰：“兒心慰，兒目瞑，不識(shí)卿卿我我，猶能一訣否？”妗氏愛(ài)阮夫人甚，潛以急電馳仲堪所。 仲堪始以?xún)?yōu)行貢成均，及榜發(fā)果獲魁選。簪花歸去，酒已微曛，寓主人出一電相示，譯未竟而淚涔涔下，呼僮掃榻，命仆檢書(shū)，告以辨色即發(fā)。是電即妗氏促整歸鞭者，兼程并進(jìn)，薄暮已至。舅氏方集客小飲，仲堪寒暄數(shù)語(yǔ)，闖入中閨，但見(jiàn)寂寂闌干，沈沈簾幕，三五傭媼秉燭相守已耳。時(shí)阮母亦在女所，見(jiàn)仲堪至，喜從天降。即搴幃呼阮夫人，羅薄上鉤，紗輕映幔，阮夫人僅露半面，仲堪已不知涕之何從。及睹仲堪，即顫聲曰：“郎貴矣！儂不起矣！”鮫珠承睫，盈盈欲墮。阮母曰：“郎來(lái)伴汝，當(dāng)即速痊，毋自苦也。”阮夫人曰：“郎年少，翁姑均七十，且又新得第，儂復(fù)無(wú)所出，速續(xù)理也，愿郎于年年寒食，向我一盂麥飯，心已足矣。弗以一婦人故，自隳壯志?！毖源螝庖巡幌鄬佟Ｖ倏斑煅什恢?。傭媼以一甌進(jìn)，仲堪親試?yán)渑?，為承于口，阮夫人蘧蘧似睡矣。蠻絲待盡，蠟炬欲干，兩朵紅霞遽飛上頰。阮母知不可為，急遣婢呼妗氏至，而阮夫人已醒，索茗碗者再。飛螢坐衣，啼鹠叫屋，滿(mǎn)座燈火，黯然作青綠色。阮夫人輕嗽微喘，命此懸絲，妗氏與阮母均涕不可仰。仲堪則雙目炯炯，呆若木雞。時(shí)而向壁虛哠，時(shí)而咄咄書(shū)空。阮母既痛若女，又憐若婿，龍鍾白發(fā)危坐于湘妃榻前，手理紫絨花毯，囑小婢平鋪榻上，低聲呼仲堪假寐，仲堪以積日勞頓，飽受風(fēng)霜，又復(fù)受此激刺，亦悲亦痛，魂靈兒早飛向半天去也。雖阮母一再相喚，仲堪若未之前聞。迨小婢牽其衣袂，始覺(jué)有無(wú)限感觸，力隨心潮起落，奩鏡灰白，瓶花血碧，凡妝臺(tái)上所陳諸物，都現(xiàn)一種可憐之色。而回顧阮夫人，欲唾無(wú)力，揾之以巾，因痰有聲，欹之以枕。仲堪注視未久，忽聞阮夫人顫呼曰：“郎來(lái)?！敝倏叭绶e霧沈霾一聲霹靂，輕步床畔，偎問(wèn)所苦。阮夫人乃作最后之哀聲曰：“郎自珍重。”又對(duì)阮母曰：“郎在如儂在?！毕阆駳?zhuān)D(zhuǎn)瞬都非。阮母大哭失聲，而阮夫人猶握仲堪之腕不釋。
妗氏夙愛(ài)阮夫人，至此乃奔告其夫。沈老強(qiáng)揩醉眼，蹀躞窗外，促家人籌備后事。時(shí)正十月朔旦也，婢媼覆衾撤帳，循種種俗例，楊枝灑水，柏葉薰香。仲堪點(diǎn)點(diǎn)淚痕濕透，阮夫人衵服。妗氏婉言相勸，則泣聲益悲且壯。沈老知仲堪痛極，不得不使之警覺(jué)。乃曰：“仲堪汝欲殉妻耶？?jī)尚障銦熛等暌痪€(xiàn)，果為情死，我輩如何？速自節(jié)哀，毋令逝者魂魄不安也?！敝倏百響赜谏蚶希砸浑x榻，而風(fēng)裳水佩已成蛻化之身，寸燭瓣香，難解鵑啼之痛，桐棺數(shù)尺，穗帷一懸，天上人間相期何日，妗氏乃為仲堪移榻書(shū)齋，以解鰥緒。
吊者在門(mén)，賀者在室。阮夫人大事終如禮，沈老仍料量各事，以鹿鳴宴觴戚鄰。鄉(xiāng)里間紛紛饋贐。謂新貴瞬且辭行，著祖生先鞭去矣。仲堪稟承嚴(yán)命，只得強(qiáng)與周旋，從前傅粉何郎，已不覺(jué)豐姿減損。幸俗冗少息，得以自遣。窗紙風(fēng)裂，爐火煙沈，翠被不溫，紅燈如粟，此情此景，雖鐵石人亦應(yīng)墮淚?；貞浳镍x葉底，彩鳳花前，嚙橄欖而同甘，醉葡萄而忘倦。其哀樂(lè)為何如耶。仲堪于暇時(shí)枯坐，輒入房檢點(diǎn)遺奩，剩粉殘脂，斷釵零珥。無(wú)一不觸人悲思，即女兒箱所儲(chǔ)衣物，皆歷年停辛茹苦次第制成者，愧非漢武李夫人有再見(jiàn)之時(shí)，除是鴻都楊太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。 仲堪詩(shī)名噪甚，本有下筆千言之概，感時(shí)述事，攬勝紀(jì)游無(wú)不托之于詩(shī)，馬工枚速，實(shí)足以壓倒元白。然自阮夫人一別，哀感微之神傷，奉倩忽忽盈月，未嘗搦管成一字。偶欲賦悼亡數(shù)語(yǔ)，輒如群馬紛奔、萬(wàn)箭攢刺，不知從何處說(shuō)起。塵封硯匣，淚漬墨花，已爾許時(shí)矣，偶于舊枕函中，逐一開(kāi)視，零紈碎錦，手澤如新。最后一紙，有詩(shī)數(shù)章，乃阮夫人病中作也，仲堪急檢而讀之，詩(shī)曰：
西風(fēng)無(wú)恙掛秋帆，山峙雙峰水一函。昨夜輕寒新入戶(hù)，可曾涼露濕征衫。
料是三椽賃屋居，縱橫一榻亂攤書(shū)。奚奴那解殷勤意，酒榼茶鐺恁自如。
黃卷青燈味妙回，苦吟不顧漏聲催。只愁燭燼香殘后，誰(shuí)為荀郎熨體來(lái)。
小挈書(shū)囊力已微，多如潮涌捷如飛。不堪預(yù)渡長(zhǎng)江去，親送君家到璅闈。
情生文耶文生情耶，此阮夫人憶外四絕，已曲寫(xiě)客中況味矣。仲堪讀竟乃大呼曰：“功名誤我，我負(fù)夫人矣。夫人何哀而不怨，仍若體恤倍至，忘其身在病中者，斯時(shí)我尚在側(cè)，夫人或可不死，乃爭(zhēng)此蟣虱，折我鴛鴦，雖此后騰達(dá)可期，亦不足彌此缺恨?！睌y詩(shī)出戶(hù)，至靈幃前爇香少許，噥噥?zhàn)Ｋ秸Z(yǔ)不置。
侯官林氏，素號(hào)望族。有仲堪孝廉者，璧人也。鞫于舅妗，故冠姓為沈。文忠文肅，夫固世通昏媾者。仲堪負(fù)幼慧之目，成童即青一衿。冠玉爭(zhēng)譽(yù)，車(chē)果咸滿(mǎn)。仲堪葳蕤自守，雅不欲作無(wú)謂之周旋。舅氏亦宿儒，朝夕督之讀，不特秦樓楚館未許問(wèn)津，即親串中姊妹行，亦相見(jiàn)一揖，赧然而退。舅氏擇配嚴(yán)，弱冠尚未獲佳耦。每對(duì)仲堪曰：“大丈夫當(dāng)乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪。戀戀于家室奚為哉?！辨∈贤麑O切，乃為聘阮氏婦。房中樺燭，廚下羹湯，戚鄰都道新婦賢。仲堪尤顧而樂(lè)之，畫(huà)眉韻事，?；垭p修，雖比翼鳥(niǎo)連理枝不啻矣。逾數(shù)年，仲堪齒二十五。一黌聲雋，屢壓同曹。督學(xué)者檄舉優(yōu)行，而庭前桂馥，市上槐忙。名士渡江其多如鯽，是棘闈鏖戰(zhàn)時(shí)也。仲堪與阮夫人婚后，無(wú)數(shù)日別，至此書(shū)囊劍匣，買(mǎi)棹入城會(huì)約。月圓花好，婿水當(dāng)泛歸槎耳。蓮影照郎，葉聲下筆，場(chǎng)事告畢。即忽忽束裝返，舅氏趣索文稿，且讀且贊，謂妗氏曰：“吾家千里駒，何患不破璧飛去耶？”阮夫人杯酒洗塵，噥噥話(huà)浹旬間事。詎意牛女兩宿，僅此一宵向晨，知優(yōu)試有期，午飯后急摒擋而去，驪歌將唱，行李在庭，雙淚君前，一聲河滿(mǎn)，曾幾何時(shí)而鳴鹿吹笙，旋復(fù)分鸞碎鏡哉。他人如此，仲堪何堪，亦造物之狡獪弄人而已。
仲堪當(dāng)啟行之日，阮夫人以功名念重，諱莫如深。其實(shí)心比梅酸，骨如柴瘦，病與秋俱深矣。仲堪雖閨房靜好，以為白頭相對(duì)，且俟將來(lái)。晨起臨窗，夜闌伏案，阮夫人方憐惜不遑，何忍再以疾告然？知仲堪非池中物，恐薄命人不能久偶，而縫紉麻枲，洗滌蘋(píng)蘩，猶是未敢云勞也。妗氏與阮夫人本中表姑侄，商飆倏起，妗氏肺病轉(zhuǎn)劇，藥爐茶灶，勉自支持。龍媼鴉鬟，殊不足代勞一二。展衾進(jìn)菽，偎枕加餐，斗轉(zhuǎn)參橫，尚蹀躞往來(lái)不已。妗氏離床，而阮夫人已不勝憔悴矣。滿(mǎn)城風(fēng)雨逼近重陽(yáng)，仲堪之泥金帖子至，阮夫人謂妗氏曰：“兒心慰，兒目瞑，不識(shí)卿卿我我，猶能一訣否？”妗氏愛(ài)阮夫人甚，潛以急電馳仲堪所。 仲堪始以?xún)?yōu)行貢成均，及榜發(fā)果獲魁選。簪花歸去，酒已微曛，寓主人出一電相示，譯未竟而淚涔涔下，呼僮掃榻，命仆檢書(shū)，告以辨色即發(fā)。是電即妗氏促整歸鞭者，兼程并進(jìn)，薄暮已至。舅氏方集客小飲，仲堪寒暄數(shù)語(yǔ)，闖入中閨，但見(jiàn)寂寂闌干，沈沈簾幕，三五傭媼秉燭相守已耳。時(shí)阮母亦在女所，見(jiàn)仲堪至，喜從天降。即搴幃呼阮夫人，羅薄上鉤，紗輕映幔，阮夫人僅露半面，仲堪已不知涕之何從。及睹仲堪，即顫聲曰：“郎貴矣！儂不起矣！”鮫珠承睫，盈盈欲墮。阮母曰：“郎來(lái)伴汝，當(dāng)即速痊，毋自苦也。”阮夫人曰：“郎年少，翁姑均七十，且又新得第，儂復(fù)無(wú)所出，速續(xù)理也，愿郎于年年寒食，向我一盂麥飯，心已足矣。弗以一婦人故，自隳壯志?！毖源螝庖巡幌鄬佟Ｖ倏斑煅什恢?。傭媼以一甌進(jìn)，仲堪親試?yán)渑?，為承于口，阮夫人蘧蘧似睡矣。蠻絲待盡，蠟炬欲干，兩朵紅霞遽飛上頰。阮母知不可為，急遣婢呼妗氏至，而阮夫人已醒，索茗碗者再。飛螢坐衣，啼鹠叫屋，滿(mǎn)座燈火，黯然作青綠色。阮夫人輕嗽微喘，命此懸絲，妗氏與阮母均涕不可仰。仲堪則雙目炯炯，呆若木雞。時(shí)而向壁虛哠，時(shí)而咄咄書(shū)空。阮母既痛若女，又憐若婿，龍鍾白發(fā)危坐于湘妃榻前，手理紫絨花毯，囑小婢平鋪榻上，低聲呼仲堪假寐，仲堪以積日勞頓，飽受風(fēng)霜，又復(fù)受此激刺，亦悲亦痛，魂靈兒早飛向半天去也。雖阮母一再相喚，仲堪若未之前聞。迨小婢牽其衣袂，始覺(jué)有無(wú)限感觸，力隨心潮起落，奩鏡灰白，瓶花血碧，凡妝臺(tái)上所陳諸物，都現(xiàn)一種可憐之色。而回顧阮夫人，欲唾無(wú)力，揾之以巾，因痰有聲，欹之以枕。仲堪注視未久，忽聞阮夫人顫呼曰：“郎來(lái)?！敝倏叭绶e霧沈霾一聲霹靂，輕步床畔，偎問(wèn)所苦。阮夫人乃作最后之哀聲曰：“郎自珍重。”又對(duì)阮母曰：“郎在如儂在?！毕阆駳?zhuān)D(zhuǎn)瞬都非。阮母大哭失聲，而阮夫人猶握仲堪之腕不釋。
妗氏夙愛(ài)阮夫人，至此乃奔告其夫。沈老強(qiáng)揩醉眼，蹀躞窗外，促家人籌備后事。時(shí)正十月朔旦也，婢媼覆衾撤帳，循種種俗例，楊枝灑水，柏葉薰香。仲堪點(diǎn)點(diǎn)淚痕濕透，阮夫人衵服。妗氏婉言相勸，則泣聲益悲且壯。沈老知仲堪痛極，不得不使之警覺(jué)。乃曰：“仲堪汝欲殉妻耶？?jī)尚障銦熛等暌痪€(xiàn)，果為情死，我輩如何？速自節(jié)哀，毋令逝者魂魄不安也?！敝倏百響赜谏蚶希砸浑x榻，而風(fēng)裳水佩已成蛻化之身，寸燭瓣香，難解鵑啼之痛，桐棺數(shù)尺，穗帷一懸，天上人間相期何日，妗氏乃為仲堪移榻書(shū)齋，以解鰥緒。
吊者在門(mén)，賀者在室。阮夫人大事終如禮，沈老仍料量各事，以鹿鳴宴觴戚鄰。鄉(xiāng)里間紛紛饋贐。謂新貴瞬且辭行，著祖生先鞭去矣。仲堪稟承嚴(yán)命，只得強(qiáng)與周旋，從前傅粉何郎，已不覺(jué)豐姿減損。幸俗冗少息，得以自遣。窗紙風(fēng)裂，爐火煙沈，翠被不溫，紅燈如粟，此情此景，雖鐵石人亦應(yīng)墮淚?；貞浳镍x葉底，彩鳳花前，嚙橄欖而同甘，醉葡萄而忘倦。其哀樂(lè)為何如耶。仲堪于暇時(shí)枯坐，輒入房檢點(diǎn)遺奩，剩粉殘脂，斷釵零珥。無(wú)一不觸人悲思，即女兒箱所儲(chǔ)衣物，皆歷年停辛茹苦次第制成者，愧非漢武李夫人有再見(jiàn)之時(shí)，除是鴻都楊太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。 仲堪詩(shī)名噪甚，本有下筆千言之概，感時(shí)述事，攬勝紀(jì)游無(wú)不托之于詩(shī)，馬工枚速，實(shí)足以壓倒元白。然自阮夫人一別，哀感微之神傷，奉倩忽忽盈月，未嘗搦管成一字。偶欲賦悼亡數(shù)語(yǔ)，輒如群馬紛奔、萬(wàn)箭攢刺，不知從何處說(shuō)起。塵封硯匣，淚漬墨花，已爾許時(shí)矣，偶于舊枕函中，逐一開(kāi)視，零紈碎錦，手澤如新。最后一紙，有詩(shī)數(shù)章，乃阮夫人病中作也，仲堪急檢而讀之，詩(shī)曰：
西風(fēng)無(wú)恙掛秋帆，山峙雙峰水一函。昨夜輕寒新入戶(hù)，可曾涼露濕征衫。
料是三椽賃屋居，縱橫一榻亂攤書(shū)。奚奴那解殷勤意，酒榼茶鐺恁自如。
黃卷青燈味妙回，苦吟不顧漏聲催。只愁燭燼香殘后，誰(shuí)為荀郎熨體來(lái)。
小挈書(shū)囊力已微，多如潮涌捷如飛。不堪預(yù)渡長(zhǎng)江去，親送君家到璅闈。
情生文耶文生情耶，此阮夫人憶外四絕，已曲寫(xiě)客中況味矣。仲堪讀竟乃大呼曰：“功名誤我，我負(fù)夫人矣。夫人何哀而不怨，仍若體恤倍至，忘其身在病中者，斯時(shí)我尚在側(cè)，夫人或可不死，乃爭(zhēng)此蟣虱，折我鴛鴦，雖此后騰達(dá)可期，亦不足彌此缺恨?！睌y詩(shī)出戶(hù)，至靈幃前爇香少許，噥噥?zhàn)Ｋ秸Z(yǔ)不置。